生活在鄉(xiāng)下
——讀雷霆詩(shī)歌

/潞潞

生活在鄉(xiāng)下
——讀雷霆詩(shī)歌

/潞潞

我喜歡這些詩(shī)。原因很簡(jiǎn)單，寫得好而且寫詩(shī)的是我的朋友。

多年前我就喜歡他的詩(shī)，那還是上世紀(jì)80年代，他是個(gè)剛從學(xué)校出來的年輕人，瘦高、整潔、安靜，還有點(diǎn)羞怯。記得第一次在《詩(shī)歌報(bào)》上讀他的詩(shī)，就覺得他是我們山西最好的詩(shī)人之一。平心而論，我寫不了他那么好。好詩(shī)人都是有稟賦的，他詩(shī)歌中透出的氣質(zhì)，天生就是寫詩(shī)的。

寫詩(shī)是我們這代人很早的理想。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他是小青年，我是老青年，不知不覺，過去了二十年，我已屆中年，他也是準(zhǔn)中年了。沒人能勝過時(shí)間，時(shí)間改變了許多。其間，他很長(zhǎng)時(shí)間沒寫，我也一樣。他忙什么，我沒問過。人得生存，不寫詩(shī)可以活，沒有柴米油鹽不行。除了詩(shī)歌的真理，還有生活的真理。想必這些年他過得忙碌和辛苦，而精神上又經(jīng)過怎樣的游歷，有什么愉悅、悲傷和人生經(jīng)驗(yàn)？2007年他寄給我十幾首詩(shī)，去年又看到他新出的詩(shī)集《大地歌謠》，其中一首詩(shī)寫道：“我在學(xué)校里講過語文 / 我在很多小酒館醉過 / 街巷花園 青春和榮譽(yù) / 這些物質(zhì)和精神的過早獲得 / 使我必須返回最初出發(fā)的地點(diǎn)?！?/p>

詩(shī)歌中自傳式的流露，對(duì)青春期亦真亦幻的追悔，經(jīng)歷世事之后哲人般的感悟。這些詩(shī)句，很容易把人帶回遙遠(yuǎn)的出發(fā)點(diǎn)。初寫詩(shī)時(shí)，我們很受“朦朧詩(shī)”影響，當(dāng)然現(xiàn)在看未必“朦朧”。20世紀(jì)80年代后期，“口語詩(shī)”的說法盛行。雷霆的詩(shī)既不太“朦朧”，又不很“口語”，他不趕時(shí)髦，也少有詩(shī)歌“理論”之類。這大概是山西詩(shī)人共同的特點(diǎn)，不會(huì)給自己的寫作找“說法”。實(shí)際上他們有自己的“說法”，不過全在詩(shī)里面，包括寫作態(tài)度和立場(chǎng)。早些年有“尋根文學(xué)”一說，一些詩(shī)人四處尋覓，其實(shí)不用苦苦找，所謂“根”就在自己屁股上。這么多年過去，繞了一大圈，雷霆說他又回到最初的出發(fā)點(diǎn)。這表明，一個(gè)詩(shī)人必定要受詩(shī)歌的引領(lǐng)。

“說出生活的原色，陷落在命運(yùn)的河谷。/ 久居鄉(xiāng)下，我寫下的有言無語?！保ā毒镁余l(xiāng)下》）在我看來，這就是雷霆詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)年他出發(fā)的時(shí)候卻沒在意，因?yàn)樗闹鞠蛟诤苓h(yuǎn)的地方，他早慧，像所有青年人那樣充滿激情，為此他借助了詩(shī)的翅膀。他以為他掠過了熟悉的家園，黃土高坡上的村落和庭院，羊群以及搖曳在秋風(fēng)中的高粱。他甚至以為自己不再回來，夢(mèng)幻的感覺全然吸引了他。然而，他乘坐的翅膀如此有神性，會(huì)自動(dòng)帶他飛向詩(shī)歌。飛啊飛啊，在他已經(jīng)疲憊或許有些失望的時(shí)候，他看到了曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景，那正是他兒時(shí)匍匐的土地。于是，他寫下了我們看到的這些詩(shī)篇，是的，他所要尋覓的就在這里，他出發(fā)的地方也是他歸來的地方。詩(shī)就在這里，此時(shí)他已經(jīng)深信不疑。

當(dāng)然，我不想給人這樣的誤會(huì)，一個(gè)人只要轉(zhuǎn)一大圈回來，就能在他的故鄉(xiāng)找到詩(shī)歌。對(duì)于每個(gè)詩(shī)人而言，也許始終存在這樣的問題：“詩(shī)在何處？”如果是一個(gè)記實(shí)作家，他可以通過采訪，把要寫的人和事搞清楚，有一定的語言能力和結(jié)構(gòu)能力，就可以寫了。小說要復(fù)雜些，但往往有了一個(gè)故事后也可以寫了。詩(shī)不是報(bào)告、游記、小說，即使有了具體的對(duì)象、事件，也不是最重要的，詩(shī)人的任務(wù)不是描摹和記述。有人說，靠想象力呀。以我的經(jīng)驗(yàn)，光靠這個(gè)不行，而且想象力不會(huì)憑空而來。有這樣一個(gè)故事，一個(gè)小孩問雕塑家：“你怎么知道石頭里藏著一匹馬？”雕塑家的回答是：“不是石頭里藏著一匹馬，是我心里有一匹馬。”雷霆的詩(shī)印證了這個(gè)故事。他的尋覓過程，從一開始就沒有丟下生養(yǎng)他的家園，而是一次精神漫游和成長(zhǎng)；他的尋覓看似是向外的，那只是尋求更廣闊的視野，從而為了深刻地觸動(dòng)內(nèi)心，正是這種向著心靈世界的努力，使他找到一直藏在心里的“馬”。

雷霆的詩(shī)歌似乎很寫實(shí)，比如“鄉(xiāng)村戲臺(tái)”、“刨土豆”、“官道梁的谷子熟了”等等，如果僅僅如此，就沒有什么新奇之處。如果只是用語言啊、節(jié)奏啊，以及一切表面的詩(shī)歌形式去裝飾它，也只能說明作者是一個(gè)粉刷匠。寫詩(shī)難就難在這里。安徒生說，在一個(gè)童話作家那里，“桌子會(huì)旋轉(zhuǎn)，馬鈴薯會(huì)唱歌”?？陀^存在物無疑是詩(shī)人寫作的對(duì)象，但只會(huì)還原客觀恐怕還算不上詩(shī)人。在雷霆的詩(shī)里，“刨土豆”——“像啟封陳年的老酒”、“像迎接失散多年回家的兄弟”、“像發(fā)起一場(chǎng)革命”，所有讀者都看得出來，這已經(jīng)不是生活中的勞動(dòng)現(xiàn)象了，它經(jīng)過了心靈的發(fā)酵和催化，花非花，土豆非土豆，這就是詩(shī)歌創(chuàng)作的奧秘。

在《羊群歸來》詩(shī)里，有這樣精彩的句子：“我記得羊群歸來，一會(huì)兒的睡眠”，“羊群歸來,秋天的教堂粉刷一新”。好的詩(shī)人總是能發(fā)現(xiàn)生活中隱喻的層面，這樣的詩(shī)句充滿了象征，使詞語從工具的意義里突圍出來。當(dāng)然，“羊群”也得有真實(shí)的一面，“街巷一片塵?！薄ⅰ邦^羊跑過來，就像整個(gè)童年在奔跑”，虛實(shí)相生，形神相似，這種準(zhǔn)確拿捏的功夫，要在長(zhǎng)期寫作實(shí)踐中錘煉。這些詩(shī)，顯示了雷霆作為一位成熟詩(shī)人的才能。

雷霆嫻熟的詩(shī)藝給人深刻印象，更讓人感動(dòng)的是其中蘊(yùn)含著道德的力量。看似單一的創(chuàng)作題材，偏遠(yuǎn)而狹窄的土地，更意味著堅(jiān)守和深掘。家鄉(xiāng)、故土、祖宗、父母，這些詞語無一不飽含著文化和血緣的傳遞。山西詩(shī)人對(duì)自己家園的熱愛，不離不棄的情愫，既構(gòu)成了詩(shī)歌特有的厚重和道德感，是否也在無形中成為制約？在這個(gè)喧囂的時(shí)代，在詩(shī)歌和詩(shī)人幾近成為笑柄的處境中，以“鄉(xiāng)下生活”劃出一條界線，表示一個(gè)詩(shī)人的姿態(tài)和自重，使人不由得生出肅然和敬意。

作 者：潞潞，詩(shī)人，作家。著有詩(shī)集《無題》《肩的雕塑》《攜帶的花園》《一行墨水》等。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com