貴在適合
——《中國(guó)畫藝術(shù)年鑒》劉二剛訪談錄(節(jié)選)

二剛 陳子游/文

貴在適合
——《中國(guó)畫藝術(shù)年鑒》劉二剛訪談錄(節(jié)選)

二剛 陳子游/文

2008年3月23日

⊙陳子游：（以下簡(jiǎn)稱陳）劉老師，今年年初在北京舉辦的“天高云淡——?jiǎng)⒍倳嬚埂焙?，最近在忙些什么?/p>

⊙劉二剛：（以下簡(jiǎn)稱劉）我最近在整理去康巴回來(lái)的一些日記和畫稿，我在寫康巴日記的時(shí)候有一些自己的思考。現(xiàn)在各地的美協(xié)也好，院校也好，都在搞出去寫生的活動(dòng)，我認(rèn)為畫畫的有機(jī)會(huì)出去走走是好事。寫生主要是一種體驗(yàn)，是開闊眼界，增加閱歷的。寫生的方法也應(yīng)多種多樣，因人而異。學(xué)校里面一般是采用對(duì)景寫生，我覺得局限性很大，那是西洋的方法。我寫生是采用一種傳統(tǒng)的方法，就是游記的形式。一般來(lái)說(shuō)，出去時(shí)間都比較緊，所以我認(rèn)為在有限的時(shí)間里獲得一些對(duì)自然的體悟才是最重要的。黃賓虹就是在自然中獲得體驗(yàn)后，再提取適合自己性情的部分，畫出能夠表達(dá)自己內(nèi)心的山水，所謂“胸中丘壑”就是這個(gè)意思。出去寫生不一定會(huì)次次看到美景，比如云啊，雪啊，晚霞啊，你怎么辦？你不能等呀！這就要多跑，多總結(jié)，胸中有丘壑，筆下才不會(huì)有限制。我覺得這是傳統(tǒng)方法的一個(gè)長(zhǎng)處。

我最近還在應(yīng)約畫一套“儒道釋小品”。一半是文字，在寫與畫的過(guò)程中也是對(duì)自己思路的一個(gè)梳理，儒道釋三家思想是中國(guó)傳統(tǒng)文化的支柱，它給不同的人生，不同的境遇，予以不同的活法，這對(duì)于畫畫的當(dāng)然也有用。

⊙陳：齊白石對(duì)你有怎樣的影響呢？你重視民間藝術(shù)嗎？

⊙劉：從我小的時(shí)候就有很大的影響了。我在學(xué)徒的時(shí)候有時(shí)會(huì)遇到些倒霉的事情，就想有什么人能夠鼓勵(lì)我繼續(xù)畫下去呢？齊白石就能夠鼓勵(lì)我，因?yàn)槲矣X得他也是從底層出來(lái)的，也沒有上過(guò)什么學(xué)，居然走出來(lái)了。后來(lái)我也慢慢地在研究他。好比說(shuō)，他有一方圖章“一切畫會(huì)無(wú)能加入”，我一看就有啟發(fā)。齊白石畫的一些東西，的確可愛，比如說(shuō)他畫一個(gè)老鼠站在秤鉤上，題為“自秤”，這個(gè)感覺就像人一樣，很好玩。把一個(gè)東西畫得可愛起來(lái)不容易。

情趣的東西，上世紀(jì)六七十年代都是不準(zhǔn)畫的，認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，直到1978年，“文化大革命”結(jié)束了，我就開始畫文人畫題材，借畫古人，一個(gè)是求意，一個(gè)是求味。要想創(chuàng)新，當(dāng)然還要研究一些民間畫法，民間畫里門神等形象都是夸張頭部，這個(gè)是有道理的，因?yàn)槲覀兛慈艘话愣际窍葟念^部看起，夸張頭部就抓住了人的第一眼感覺。中國(guó)畫的本質(zhì)，就是要寫神。我在畫人的時(shí)候喜歡把鼻子畫大一點(diǎn)，一是因?yàn)轭^部夸張以后鼻子小了就不好看，二是因?yàn)槲耶嫷氖俏依硐胫械娜宋铩１亲邮侨嗣娌康纳椒灏?，民間藝術(shù)有些雖不講理，但合乎情，這些也都有說(shuō)法的。下筆有追求，這樣畫起來(lái)就有數(shù)了。

2005年我在上海辦畫展，開座談會(huì)的時(shí)候，張桂銘先生說(shuō)：二剛的畫像京劇里的生旦凈末丑，就這么幾個(gè)角色，就把許多戲演來(lái)演去都演不完。我覺得這個(gè)比方很好，你看京劇每個(gè)角色的臉譜畫得都有不同的含義，都是有道理有講究的，忠臣奸臣一看便知。關(guān)于這個(gè)我寫過(guò)一篇小文，這些古典的程式化的東西我們要研究它。如果說(shuō)創(chuàng)作像一部機(jī)器，我們畫畫就要把握好這個(gè)機(jī)器上的每個(gè)零件，“零件”要符合你的“機(jī)器”，平常需要不斷地積累“零件”，積累多了選擇性就大。還有補(bǔ)景的東西，都可歸入我的“零件說(shuō)”。

⊙陳：你對(duì)造型怎么理解？

⊙劉：以前學(xué)院對(duì)所謂造型能力，就是要把一個(gè)物體畫像，正面?zhèn)让娴鹊?，更多的是指畫人，把人的形畫?zhǔn)了，就以為是有造型能力。其實(shí)這是最簡(jiǎn)單的教學(xué)。但是“形”與“神”發(fā)生了矛盾怎么辦？老師各有各的說(shuō)法，就看自己怎么辦了。中國(guó)的漢畫像磚，魏晉壁畫是個(gè)很好教材，“手揮五弦易，目送飛鴻難”主要是言神?！吧瘛笔切枰饔^的投入和捕捉才能畫出的，像徐悲鴻，他畫《愚公移山》，這樣的題材還要照著一個(gè)個(gè)模特來(lái)畫，那時(shí)他在印度，模特是印度人，就有點(diǎn)不倫不類。但他的馬畫得的確不錯(cuò)，馬是他默寫出來(lái)的。

筆墨功夫也是造型能力。像寫字也是，一個(gè)點(diǎn)下去，方圓、肥瘦，這個(gè)都是形。這次我們?nèi)タ蛋停诸^上不少康巴漢子，形象很好，同行的一個(gè)畫家就叫幾個(gè)到賓館里，給他們一點(diǎn)錢，一個(gè)像畫了兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)然還是算快的，但兩個(gè)多小時(shí)，形象就不鮮活了，人的表情是有限度的，如果僅為了形象，還不如拍數(shù)碼照呢。形神兼?zhèn)浜苤匾?，話說(shuō)回來(lái)，如沒有造形的本事，一味盲目地夸張變形，人家不知道他畫的是什么，他說(shuō)這個(gè)叫寫神，這就是自欺欺人了。前不久我看到王國(guó)維故居門外的一個(gè)塑像，不看字就不知道是誰(shuí)。

我最近在思考中國(guó)畫的畫品問(wèn)題，過(guò)去第一品是神品，第二品是逸品，第三品是妙品，第四品是能品。到宋徽宗時(shí)候，把逸品放在了前面，能品是翻不了身的，總排在最后。能做到逸品是很不容易的，但現(xiàn)在評(píng)論家會(huì)借用此類漂亮的詞語(yǔ)來(lái)掩蓋問(wèn)題。好比說(shuō)畫得水墨淋漓人家看不懂畫的什么東西的作品，說(shuō)成是神品；還有一種是一味地仿古，一點(diǎn)自我的精神都沒有，說(shuō)它是逸品，這都是問(wèn)題。不管怎樣，你即使和徐渭畫得再像都沒有用，你的畫沒有你所處時(shí)代的特征就談不上“品”。所以這四品當(dāng)中，我要求不高，我贊成的是妙品，“遷想妙得”的“妙”?！懊睢崩锩姘嗽S多東西，它比能品抽象些，而比神品又具體些，比逸品又生動(dòng)有趣些，你畫得不好就是不“妙”，妙就是好。

⊙陳：你覺得你生活的環(huán)境，從鎮(zhèn)江到南京，整個(gè)江蘇的文化對(duì)你有怎樣的滋養(yǎng)作用？

⊙劉：雖然江蘇歷史上有許多畫派，像金陵畫派、吳門畫派、虞山畫派、揚(yáng)州畫派等等，但是對(duì)我沒有什么特別大的影響。比如鎮(zhèn)江地區(qū)的京江畫派，顧鶴慶和張崟的東西我總覺得太寫實(shí)了，雖不簡(jiǎn)單，但我并不喜歡。金陵畫派，我只喜歡一個(gè)龔半千，其他的人我名字都不一定能叫得上來(lái)，因?yàn)槲也淮笙矚g。倒是像董其昌的東西我覺得他有一種綜合的能力，就像我說(shuō)的，他的“零件”特別多，但是他的字我不喜歡。如果說(shuō)地方文化的滋養(yǎng)，恐怕主要的還是山水的靈秀和禪宗覺悟圓通的活法，我父親是北方人，骨子里我卻喜歡拙樸的東西。也不知為什么，實(shí)際上還是中原文化和黃河流域?qū)ξ业挠绊懕容^大，像河南，陜西一帶，我一個(gè)人往那邊跑的次數(shù)很多，對(duì)石窟、造像、摩崖石刻、墓志我很喜歡。這些對(duì)我畫畫影響還是蠻大的。

⊙陳：我們通常會(huì)把石濤“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”掛在嘴邊，不知你是怎樣理解這句話的？

⊙劉：時(shí)代二字真難說(shuō)啊，這個(gè)時(shí)代認(rèn)為是主流的東西，到了那個(gè)時(shí)代就未必是，或者說(shuō)未必是好的東西。清代“四王”的東西有八大、石濤、青藤好嗎？“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”雖是石濤說(shuō)的，他在畫上亦寫過(guò)“以范寬筆意寫之”、“以張僧繇沒骨法圖”，這就看我們?cè)趺蠢斫饬?，石濤又說(shuō)“天之授人也……有大知而大授，小知而小授”。我們不必在“時(shí)代”二字上爭(zhēng)高低，還是先看看筆墨有沒有自己。

⊙陳：許多人看你的畫會(huì)心一笑，感覺有趣。你每一幅是否需要有心去經(jīng)營(yíng)和突出趣味呢？

⊙劉：“會(huì)心一笑”或者是“幽默感”是說(shuō)不清的，蹩腳的相聲想要人笑也笑不出來(lái)，繪畫是視覺藝術(shù)，我注重的是除了讓人看，還要讓人去想，這一套是學(xué)豐子愷，畫漫畫的技巧是“反反得正”或“正反反正”。 但學(xué)漫畫技巧，一過(guò)頭就失去國(guó)畫了，還是齊白石說(shuō)的“似與不似之間”高明。另一方面，詩(shī)詞的平平仄仄法也在助我，畫文人畫這一路的平時(shí)就需要觀察一些事的關(guān)門過(guò)節(jié)，要會(huì)系風(fēng)捕影，否則作畫就僅止于作了。

⊙陳：作品題跋對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是件難事，你卻擅長(zhǎng)此道。如何去提高這種能力？

⊙劉：我相信能夠題跋的人很多，但苦于沒有相應(yīng)的畫面；能夠作畫的人也很多，但缺失藏于畫外的點(diǎn)睛之筆，我們回頭看看那些大家，齊白石、金冬心、鄭板橋、徐文長(zhǎng)、石濤等，無(wú)不是題畫高手。還是那句話，學(xué)傳統(tǒng)也好，寫生活也好，都要翻成自己的語(yǔ)言。你說(shuō)我擅長(zhǎng)此道，其實(shí)我是費(fèi)了九牛二虎之力的，我們這一代不能與前輩比，也不能與后輩比，能力有限，我希望與同仁共努力。