• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    《牛虻》:兩種革命相糾纏的敘事

    2010-08-15 00:42:44江蘇翟業(yè)軍
    名作欣賞 2010年34期
    關(guān)鍵詞:牛虻基督亞瑟

    /[江蘇]翟業(yè)軍

    《牛虻》:兩種革命相糾纏的敘事

    /[江蘇]翟業(yè)軍

    讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》,我總也忘不了這樣的場(chǎng)景:夜晚,棕紅色的篝火顫抖著,褐色的煙圈盤旋著向上升騰,幾只軍用飯盒埋在淺藍(lán)色的炭火里,飯盒里的水冒著泡。紅軍戰(zhàn)士們靜靜地圍坐在保爾·柯察金身邊,聽他念?!だ颉し崞醯摹杜r怠贰D钔炅耍黄?。牛虻的死深深震動(dòng)了戰(zhàn)士們的心靈。安德羅休克打破沉默,說:

    如果你知道為什么而死,那死就不同尋常了,這時(shí),人會(huì)產(chǎn)生一股力量。如果你感到真理在你一邊,那你一定會(huì)死得從容,英雄主義正是這樣產(chǎn)生的。

    目不識(shí)丁的戰(zhàn)士竟能從牛虻之死中,一下子體悟到并用質(zhì)樸的語言表達(dá)出異國(guó)領(lǐng)袖一再申說的教誨:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛。”這些徒工、伙夫、“小流氓”、農(nóng)民,竟能踐行“牛虻精神”,克服掉無產(chǎn)者、小私有者的“惰性”,甚至克服掉人性的基本需求,“把自己整個(gè)的生命和全部的精力獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗”,一步步成長(zhǎng)為堅(jiān)定的布爾什維克。牛虻身上究竟有什么樣的魅力,驅(qū)策著無數(shù)志士仁人拋頭顱、灑熱血?他究竟是一個(gè)什么樣的“十足的惡魔”,魔鬼爬進(jìn)了幾代革命者的心中?

    我從《牛虻》中讀出了兩種革命(“革命”是一個(gè)太重要、太復(fù)雜的詞匯?;舨妓辊U姆在《革命的年代:1789—1848》中提出“雙元革命”[dualrevolution]的概念,囊括了倡導(dǎo)暴力顛覆的法國(guó)政治革命和以漸進(jìn)改革為特征的英國(guó)工業(yè)革命。本文在暴力顛覆的意義上使用“革命”一詞)。

    基督式革命

    亞瑟是一個(gè)瘦削的小伙子,有著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,深藍(lán)色的夢(mèng)一般的眼睛,敏感的嘴角,纖小的手足,像16世紀(jì)人物畫中的意大利少年。他在大學(xué)里學(xué)哲學(xué),碰到疑難問題,經(jīng)常向蒙泰尼里神父請(qǐng)教。神父的聲音像銀子般純凈,當(dāng)他跟亞瑟說話時(shí),語調(diào)中老是含著一種撫愛。他們坐在寂靜的園中,芬芳的藥叢在仲夏夜晚開著花,玫瑰花蔓長(zhǎng)的枝條伸過了小徑,一棵大木蘭樹到處潑灑出乳白色的花朵。真希望時(shí)間慢慢停下腳步,讓這安詳?shù)漠嬅嬗礼v。

    但是,亞瑟無意中透露出讓神父深為不安的動(dòng)向:他加入了青年意大利黨,投身于謀求人民解放和民族獨(dú)立的革命斗爭(zhēng)。他好像背誦教文一樣,一字一頓地對(duì)神父說:

    我要為意大利而獻(xiàn)身,使她擺脫奴役和貧困,幫她把奧地利人驅(qū)除出境,成為一個(gè)自由的共和國(guó),使意大利只有耶穌基督,沒有帝王。

    革命的目標(biāo)竟是建立一個(gè)沒有帝王統(tǒng)治而由耶穌基督臨在的自由共和國(guó)?;胶妥杂晒埠蛧?guó)怎么扯到一起去了?難道基督復(fù)活后統(tǒng)治的千年王國(guó)就是自由共和國(guó)?

    不信你看,《啟示錄》說,末日審判之后出現(xiàn)了新天新地,圣城新耶路撒冷從天而降:

    神要親自與他們同在,做他們的神。神要擦去他們一切的眼淚,不再有死亡,也不再有悲哀、哭號(hào)、疼痛,因?yàn)橐郧暗氖露歼^去了。

    不再有黑夜。他們也不用燈光、日光,因?yàn)橹魃褚庹账麄?,他們要做王,直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

    革命不就想締造這種沒有黑暗和哭泣,無處不飽暖、無處不平均的新天新地?于是,基督教的祈愿和革命的狂想暗中合流,基督教竟成為孕育革命的絕妙溫床。難怪心地純白無疵、一心侍奉上帝的亞瑟走向了革命,上帝奴仆們的使命不就是“引導(dǎo)世界奔向著更高的目標(biāo)、追求更崇高的理想”嗎?他畢竟不敢輕率地倒向革命,便常常如饑似渴地傾聽神父講道,深入鉆研四部福音書,想從中搜尋蛛絲馬跡,借以證明基督教和革命有內(nèi)在的血肉關(guān)聯(lián)。結(jié)果,他欣喜地發(fā)現(xiàn),“……基督教義在根源上就具有民主傾向”,“而基督正是最偉大的革命家”。于是,從基督徒向革命者的轉(zhuǎn)變就十分輕省,他莊重宣告:“我明白上帝已經(jīng)答復(fù)了我,我不敢違拗上帝的旨意?!彼麎焊鶅翰粫?huì)去設(shè)想基督教和革命之間根本性的沖突,相反,基督教的溫愛和謙抑賦予革命神圣的光輝。在他遐想著即將到來的革命中,神父是領(lǐng)袖、使徒、先知,“在他神圣的威懾下,一切黑暗勢(shì)力必將逃遁”,瓊瑪是冰清玉潔的圣女、巾幗英雄,“為了人民的解放,不惜把自己當(dāng)成焚化的祭品”?;健⒏锩?、愛情和親情神奇地交融成改天換地的偉力,就像福音書里耶穌所行的一個(gè)個(gè)奇跡。

    我稱這種革命叫基督式革命或亞瑟式革命。

    基督式革命或亞瑟式革命指革命者走過灼人的沙漠,走過絕望的荒原,甚至走向閃著寒光的十字架,用自己的血和肉換取天堂。在天堂里,麻風(fēng)病人一定能豁然痊愈,瞎子也能重見光明,就連妓女都不再輕賤。這種革命者之所以投身革命,并不是因?yàn)樽陨砦镔|(zhì)或精神上的極度匱乏,試圖通過革命換取全面的充盈。相反,他們的革命沖動(dòng)正源自于他們自身生命熱情過度的充盈,充盈得不得不把生命撒向所有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人們,愿他們俱得飽暖和歡愉。這是一種真正的忘“我”,但被忘卻的“我”卻在無數(shù)以同情為紐帶牢牢連接在一起的人們中重生。就像耶穌基督,他是神,是上帝,是永遠(yuǎn)的完滿,不會(huì)有絲毫的虧欠,卻以“愛人如己”的情懷甘作全人類的“替罪羊”。就像亞瑟,生于輪船大亨家庭,聰慧好學(xué)的他又遇上博學(xué)如神、慈祥如父的老師——蒙泰尼里神父,生活正如上述那幅安詳、純凈的畫面。但充盈從不以自身為完滿,必定要脹破自身,潤(rùn)澤干涸的世界。亞瑟最終走上革命的大道,尋找能夠照徹全世界的光明。

    基督式革命者是革命洪流中最令人感動(dòng)的亮色。遠(yuǎn)如俄羅斯十二月黨人。這些青年軍官大都出身貴族,遠(yuǎn)征巴黎時(shí)為盧梭等人的啟蒙思潮所震動(dòng),開始睜眼看到朱門酒肉背面的啼饑號(hào)寒。觸目驚心的疾苦刺痛了他們沉睡的良知,救苦救難的情懷催促著他們發(fā)起了十二月黨人運(yùn)動(dòng)。事敗后,大批黨人被流放到冰天雪地的西伯利亞,留下串串凄美、悲壯的故事給后世傳說。近如韋君宜。她父親早年留日,做過孫中山的秘書,后任鐵路局長(zhǎng)。她自己就讀于南開中學(xué),后考入清華大學(xué)哲學(xué)系。就這么一位錦衣玉食的嬌小姐,卻“抱著游子還家的感覺”奔赴了延安,究其根由,也是想當(dāng)基督的沖動(dòng)在嗾使:

    我明白了,我要愛國(guó),必須從此全身心跟著共產(chǎn)黨。我覺得共產(chǎn)黨這么不顧一切苦干,看來是真的能夠?yàn)槿嗣?、為祖?guó)而犧牲一切,這是值得我一生永遠(yuǎn)跟隨的。人能夠如此,這才是真正的光榮,是人的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

    (韋君宜:《思痛錄》,北京十月出版社,1998年版,第3頁)

    但是,年輕氣盛的亞瑟們哪里懂得,有限、昏瞀的人怎么能成為基督?有誰能真正懂得基督伸出臉讓人打的忍讓、客西馬尼園的憂傷、“先受許多苦,又被這世代棄絕”的孤單?懂得尚且不能,遑論僭越為基督?亞瑟熟諳福音書,卻忘了耶穌基督的箴言:“若是瞎子領(lǐng)瞎子,兩個(gè)人都要掉在坑里。”飛蛾撲火般的獻(xiàn)身,根本換不來新天新地,反而把世界拖入愈加混亂、殘酷的“坑”里。更加關(guān)鍵的是,基督教的愛、堅(jiān)忍怎么能和革命的鐵、血調(diào)和?基督教從來厭棄種種為暴力辯護(hù)的讕言?;浇^不會(huì)是偉大的革命家,所謂基督式革命根本就是一場(chǎng)南轅北轍的歷史誤會(huì)。其實(shí),亞瑟早已為瓊瑪?shù)母锩┝Ω械讲话?。他說:“瓊,親愛的,如果靠憤怒和熱情能拯救意大利,她早就獲得了自由。她現(xiàn)在需要的不是恨,而是愛。”只是稚嫩的亞瑟還沒有足夠的判斷力去反思基督教和革命的矛盾,熱烈的相思暫時(shí)消弭了兩者間的溝壑。

    而且,基督式革命沖動(dòng)只是一股熾熱的獻(xiàn)身情懷,如何把這一本真情懷貫注于具體實(shí)踐而不庸俗化、教條化,是基督式革命者無法解決的難題。于是,基督式革命容易成為人人愛唱卻少有人做的高調(diào)。就連出賣懺悔者的密探卡爾迪神父也能把基督式革命情懷鸚鵡學(xué)舌得如此真切、動(dòng)人:“記?。哼@是崇高而神圣的事業(yè),接受這一事業(yè)的心必須純潔得一塵不染?!蔽覀兏氉屑?xì)甄別每一基督式革命的宣稱。更加可怕的是,當(dāng)高調(diào)成為統(tǒng)攝人們生活的絕對(duì)律令,做戲、作偽便是人們的生活常態(tài)。現(xiàn)代史中從不缺乏這樣的例證。

    只有蒙泰尼里神父懂得,任何試圖把神的國(guó)挪到地上,把彼岸挪到此岸的努力都是徒勞和危險(xiǎn)的。而且,基督教關(guān)于沒有黑暗和哭泣的允諾,并不是對(duì)于暴力革命的呼吁,而是對(duì)于任何創(chuàng)痛都能在上帝的懷抱中抹平的確信。天國(guó)從來只存在于信靠上帝的人的心中。但神父無法說服革命熱忱高漲的亞瑟,只能無望地看著他在這條艱險(xiǎn)的路上越走越遠(yuǎn)。那幅安詳、純凈的畫面被革命的大手徹底撕破。

    怨恨式革命

    十三年后,亞瑟回來了。但他不再是那個(gè)長(zhǎng)得過分精致的大學(xué)生,而成了口吃、皮膚黝黑、右腿跛、左臂扭曲、左手缺二指、臉上有新砍刀痕的費(fèi)利斯·列瓦雷士,綽號(hào)“牛虻”。而且,他也不再羞澀、文靜、熱情,眼睛常常閃現(xiàn)夢(mèng)幻的光芒,而變得狡猾如鰻魚,尖刻如牛虻,陰冷如魔鬼。更為根本的轉(zhuǎn)變是,亞瑟憧憬以愛為旗的基督式革命,而在牛虻看來,愛、寬恕、悲憫卻是可恥的謊言,宣揚(yáng)這些情懷的教會(huì)早已是潰爛流膿的疽癰。他認(rèn)為,要鏟除可憎的官吏,要根除害人蟲一樣的教會(huì),短刀和炸藥是最有效的手段。他的激進(jìn)讓激進(jìn)的瓊瑪瞠目結(jié)舌。他對(duì)瓊瑪說:

    照你的看法,革命到來的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么情況?你以為,到了那個(gè)時(shí)候,難道老百姓還不習(xí)慣于暴力?戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)嘛。

    他甚至把跟他思想不一致的同胞看成老鼠,偷運(yùn)軍火是為了“殺老鼠”。牛虻原來是拉斯科利尼科夫的子孫。拉斯科利尼科夫把放高利貸的老虔婆當(dāng)做“臭蟲”一樣砍殺,以期成就自己的“超人”夢(mèng)想。但是,老虔婆的鮮血流滿了一地,壅塞著他所有的白天和黑夜,使他窒息,使他發(fā)狂。他根本沒法心安理得地把“臭蟲”們粉碎成歷史肥料。他只是一位臉色蒼白、渾身顫抖的罪犯,跪倒在廣場(chǎng)向人主哭泣、祈求和懺悔。但是,“老鼠”們的冤魂永遠(yuǎn)闖不進(jìn)牛虻的夢(mèng)境,流成河的鮮血把他的短刀淬得更加鋒利。也許,陀思妥耶夫斯基的天才洞觀在他看來只是孱弱文人的囈語。

    究竟是怎樣一股強(qiáng)大得令人無法承受甚至無法想象的力量,把亞瑟轉(zhuǎn)變成了牛虻,而且轉(zhuǎn)變得那么徹底,那么一往無前?

    答案是怨恨。對(duì)戀人、對(duì)父親、對(duì)全世界的刻骨銘心的怨恨。

    亞瑟愛上了瓊瑪。但瓊瑪誤以為亞瑟出賣波拉,甩手打了他一個(gè)耳光。一時(shí)間他什么感覺都沒有,眼前像是隔著一層迷霧,只看到她那慘白絕望的臉。有什么比戀人的誤會(huì)和棄絕更讓人無望的?以至于許多年后瓊瑪?shù)臏卮娑寂换厮购薜男模?/p>

    啊,不可能,不可能??!他怎么會(huì)如此健忘呢?不正是她,把他推到了地獄嗎?不正是她,親自用右手打了他一記耳光嗎?

    亞瑟多么崇拜、依戀蒙泰尼里神父啊。但神父騙了他。神父和葛拉迪斯相愛,生下了亞瑟。在獻(xiàn)身上帝還是投身世俗歡愉的痛苦抉擇中,神父選擇了上帝。他來到遙遠(yuǎn)的中國(guó)傳教,想用苦行滌清罪孽。當(dāng)異父異母的兄嫂陰毒地嘲笑亞瑟是個(gè)“小雜種”時(shí),他才知道自己是私生子,他之所以遭受許多羞辱和痛苦,原來是上帝和他像上帝一樣依戀著的神父作孽。據(jù)說澤被每一偶在的上帝奪走了亞瑟的父親,使他的生命先定地殘損。上帝為何單單對(duì)他這般殘酷?殘酷的上帝還可信嗎?于是,愛和寬恕構(gòu)織成的脈脈溫情轟然倒塌,亞瑟抓起鐵錘砸向耶穌蒙難像,神像的碎片散滿一地。對(duì)圣父和生父的怨恨催使亞瑟成為令教會(huì)心驚膽寒的斗士。列卡陀這樣評(píng)價(jià)他:

    我從來沒有見過有誰能像他那樣激烈反對(duì)教士。在這個(gè)問題上,他實(shí)際上已經(jīng)到了瘋狂的程度。

    正是戀人的耳光和父親的欺騙迫使他流浪南美。他在賭窟做仆人,被醉酒的水手用鐵棍打成終身殘廢。他還在黑人的甘蔗地做搬運(yùn)工,在妓院洗碗碟,給人家補(bǔ)鍋,打掃豬圈,甚至在雜耍劇團(tuán)演駝背小丑,讓孩子們?nèi)咏圩悠ず拖憬镀ぁH怏w的困頓和精神的屈辱使他仇視全世界。他說:“我這輩子連一個(gè)朋友也沒有!”不是朋友,自然可以是“老鼠”,于是他拿起短刀和炸彈瘋狂“滅鼠”。亞瑟就這樣成了牛虻。

    我稱這種革命叫怨恨式革命或牛虻式革命。

    怨恨式革命或牛虻式革命指革命者不一定具有明確的革命藍(lán)圖和革命綱領(lǐng),只是在外力壓迫之下,帶著渾身的傷痛匯入革命,試圖奪回屬于自己的尊嚴(yán)和財(cái)富。怨恨式革命者本身是極度匱乏的,正是匱乏者對(duì)充盈的渴求和對(duì)充盈者的嫉妒,使他們成為堅(jiān)定的革命者。怨恨有多重樣式。其一是信念的轟毀使曾經(jīng)以此信念為托身根基的人產(chǎn)生幻滅感和受騙感,由此對(duì)該信念和由該信念支撐的社會(huì)產(chǎn)生怨恨。其二是黑暗勢(shì)力使人遭遇屈辱和苦痛,多舛者便對(duì)不義的社會(huì)產(chǎn)生怨恨。牛虻心中這兩種怨恨相膠合、鼓蕩:幻滅感使他祛除基督的溫愛,走向仇恨和虛無,屈辱感使他在仇恨的路上再不回頭,成為一道永遠(yuǎn)噴涌著仇恨烈焰的傷口。其三是地位低下者本著人生而平等的理念對(duì)高位者產(chǎn)生怨恨。這種怨恨者壓抑不住對(duì)高位者的艷羨,怨恨不是因?yàn)椴黄降龋皇且驗(yàn)槲也皇撬?。《紅與黑》中德爾維夫人眼見于連受德·萊納先生侮辱后的狂怒,想:“大概正是此類屈辱的時(shí)刻造就了那些羅伯斯庇爾吧。”羅伯斯庇爾的革命原來可能根源于地位低下者的怨恨。

    中國(guó)革命敘事講述的多半是怨恨式革命的第二種樣式:多舛者對(duì)社會(huì)不義的怨恨。這種革命的中國(guó)化表達(dá)便是“逼上梁山”。正因?yàn)檫@種革命是對(duì)外力壓迫的強(qiáng)力反彈,革命者便以革命的名義無情地砸碎壓迫者。壓迫愈深,反彈便愈烈,革命便愈血腥。就連武松血濺鴛鴦樓的殘暴,在怨恨式革命邏輯看來,也不是什么反人性的嗜血,而是令人大呼過癮的快意恩仇。大多數(shù)革命敘事便不約而同地大力渲染革命者悲苦的身世:爸爸被地主逼死,媽媽被惡霸強(qiáng)占,自己被壞蛋毒打,革命成為受苦人的唯一出路。一個(gè)比一個(gè)更悲慘的故事源源不斷地產(chǎn)出,革命的合法性便得以牢牢確立。于是,我們看到《白毛女》中黃世仁逼死楊白勞,強(qiáng)奸喜兒,看到《紅旗譜》里朱老鞏大鬧柳樹林,卻落得鐘砸人亡、女兒被奸污后投河自盡的下場(chǎng)。更加令人記憶猶新的是,雷鋒的悲慘童年曾怎樣地震動(dòng)著我們幼小的心靈啊,我們發(fā)誓要加倍珍惜革命先烈用鮮血換來的幸福生活,隨時(shí)準(zhǔn)備著,做偉大事業(yè)的接班人。

    怨恨的基督

    基督式革命和怨恨式革命相比,前者是內(nèi)發(fā)的,后者是外鑠的,前者是愛的充溢,后者是恨的噴發(fā),前者因試圖彌合愛和暴力間的鴻溝而左支右絀,后者因用暴力砸爛舊世界而酣暢淋漓。不過,如此界定只是理論上的抽象,并不排除兩種革命在具體事例中的糾纏。

    蒙泰尼里神父一頭撞進(jìn)了拉斯科利尼科夫的夢(mèng)魘。牛虻被捕后,神父面臨兩難選擇:要么選擇牛虻,要么選擇可能會(huì)被牽累的許多無辜百姓。他最終選擇了無辜百姓,因?yàn)槎嗫偸谴笥谝坏?。但是,牛虻畢竟不是?shù)學(xué)公式中的一,而是人,是神父的兒子。兒子受難的鮮血流過神父的心,淌遍了他的世界:

    鮮血,鮮血,永遠(yuǎn)是鮮血!地毯像一條血的河流伸展在眼前,玫瑰花撒落在地上,像鮮血濺在石頭上……

    神父憤怒地質(zhì)問上帝:怎么連你的嘴唇都沾染上了鮮血?鮮血淋漓的上帝還能夠依靠嗎?神父一生信靠的基石便土崩瓦解。拉斯科利尼科夫絕望時(shí)有圣母般的索尼婭可以懺悔和訴說,而神父的虛無和痛楚向誰去訴說?既然全能的傾聽者已是虛妄,訴說了又有誰會(huì)傾聽?于是,神父不得不瘋狂,不得不心臟破裂而死。連如此虔信者都看穿了信仰的虛妄,信仰還怎么維系人心?所以,神父的瘋狂和死亡是一個(gè)現(xiàn)代事件,標(biāo)志著基督信仰在不相信任何魅惑的現(xiàn)代世界的坍塌。

    但是,人們只能站在傳統(tǒng)之內(nèi)反叛傳統(tǒng),無論多么激越的反叛姿態(tài)都由傳統(tǒng)因素支撐。宣稱“我的生命只有和教士們戰(zhàn)斗,除此以外毫無用處”的牛虻根本無法棄絕基督的召喚,無法呼吸沒有信仰的板滯的空氣。對(duì)基督瘋狂的恨難道不是源于刻骨的愛?愛和恨在極端處達(dá)成了奇異的融合。牛虻痛恨的原來是奪走父愛的基督,作為信仰之源的基督仍是他的信靠。在無力繼續(xù)銼窗欄越獄時(shí),牛虻感到無比絕望,“竟茫然伸出了兩手做禱告了”。這是他棄絕基督以來的第一次禱告,就像無神論者魯賓遜在落難的第一個(gè)夜晚做起了生平的第一次禱告。基督之愛從來都陪伴并充溢著每一個(gè)破碎的心靈。

    基督信仰更多時(shí)候以僭越的形態(tài)復(fù)活:基督既是虛妄,我何不躍居“絕對(duì)之域”成為基督?牛虻便有著自稱基督的狂傲。就義前他掃了一眼挖好的墳坑,對(duì)懺悔神父說:

    神父大人以……以為,只要把我往那里面一扔,就把我了結(jié)了嗎?說不定你還要在墓頂上鎮(zhèn)一塊大石頭,防……防止我“三天之后”復(fù)……復(fù)活吧。

    這是對(duì)革命精神生生不息的信念,更是對(duì)自己能夠成為甚至已經(jīng)成為基督的確認(rèn)。在蒙泰尼里的瘋癲之眼中,牛虻也成了基督,唱詩班的頌歌獻(xiàn)給這個(gè)剛剛受難的犧牲:

    獻(xiàn)出那纖弱的身體/獻(xiàn)出那慘目的鮮血/為了蕓蕓眾生的渴飲/任鮮血從血管里流盡//歡呼呀,來自圣母瑪利亞的生身/真正的圣體/超度,犧牲/為了人類,甘赴十字之刑/處處流血,渾身穿釘/經(jīng)歷死的考驗(yàn)/成為神圣之身。

    《申辯篇》中蘇格拉底宣稱自己是神特意派給城邦的一只牛虻,拋棄了私事,蒙受著恥辱,整天飛來飛去地叮咬、勸導(dǎo)、指責(zé)每一個(gè)人,試圖喚醒城邦這匹動(dòng)作遲緩、昏昏欲睡的良種馬。蘇格拉底的神是絕對(duì)理念,基督教的“道”則是具有位格的上帝。如果忽略這層區(qū)別,這個(gè)寓言就是“道成肉身”,這只牛虻就是基督。馬志尼在《論人的責(zé)任》中也說,蘇格拉底、耶穌都是為信仰和人民的福祉而舍身捐軀的志士。蘇格拉底——耶穌基督——牛虻,原來是一個(gè)形象序列。不管伏尼契在為列瓦雷士取“牛虻”這個(gè)綽號(hào)時(shí)是否想到過柏拉圖和馬志尼,綽號(hào)本身就標(biāo)明了她對(duì)人物的基督性的確認(rèn)。

    所以,牛虻決絕的革命姿態(tài)是怨恨式革命和基督式革命的糾纏。牛虻是一個(gè)“怨恨的基督”。沒有怨恨的個(gè)人體驗(yàn)作支撐,基督式革命注定空洞、虛浮,經(jīng)不起任何風(fēng)吹雨打。亞瑟的舉世升平、人人相愛的祈望很快便被現(xiàn)實(shí)撞得粉碎。沒有基督走上十字架的獻(xiàn)身情懷,怨恨式革命往往流于盲目、無機(jī)、驟起驟滅的暴動(dòng),不可能獲得群眾道義上的支持,來奠定革命自身的合理性根基。牛虻能迷住一個(gè)個(gè)看守,能使掘墓人的鐵鍬上沾滿淚水,能讓劊子手故意把槍打偏,一定是因?yàn)榛桨惬I(xiàn)身情懷的感染。既有基督情懷引導(dǎo),又有怨恨的個(gè)人體驗(yàn)支撐,牛虻的革命當(dāng)然成了最犀利、最具感召力的革命,以至于那么多代的革命者都深深沉迷并努力踐行著“牛虻精神”。

    但是,基督怎么可能怨恨?“怨恨的基督”只能是“反基督”?!胺椿健币曰降拿婺吭?0世紀(jì)革命史中大行其道。面對(duì)形形色色的“反基督”,我們不應(yīng)被他們炫目的外表迷惑,而應(yīng)保持警惕和反?。荷矶鵀槿苏咴趺茨苜苑Q基督?僭稱基督者的獻(xiàn)身情懷是否只是堂·吉訶德式的狂亂,抑或其中包藏著太多個(gè)人居心?另外,在基督信仰或是其他絕對(duì)信仰都失去統(tǒng)攝力的時(shí)代,我們應(yīng)當(dāng)怎樣安置自己的生活?這些或許就是《牛虻》給我們的啟示。

    作 者:翟業(yè)軍,南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心副教授。

    編 輯:續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com

    猜你喜歡
    牛虻基督亞瑟
    牛虻與牛虱
    驕傲的牛虻
    淺析米開朗琪羅《哀悼基督》
    亞瑟·賈法的非線性敘事述略
    亞瑟,收拾房間
    亞瑟,收拾房間
    ARTHUR'S HICCUPS
    為施政和立法之依據(jù):近代中國(guó)政府基督宗教調(diào)查研究
    從基督紳士到職業(yè)俗人——美國(guó)高等教育的轉(zhuǎn)型與啟示
    基督式懺悔
    文學(xué)港(2016年7期)2016-07-06 15:43:55
    国产亚洲av嫩草精品影院| 老司机在亚洲福利影院| av天堂中文字幕网| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 99热这里只有是精品50| АⅤ资源中文在线天堂| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 久久亚洲真实| 亚洲精品一区av在线观看| 黄色片一级片一级黄色片| 色噜噜av男人的天堂激情| 国产午夜精品论理片| 日本一二三区视频观看| 日韩成人在线观看一区二区三区| 国产精品亚洲美女久久久| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 中文字幕最新亚洲高清| 国产精品久久视频播放| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 首页视频小说图片口味搜索| 五月伊人婷婷丁香| 精品久久久久久久久久免费视频| 毛片女人毛片| 日韩欧美国产一区二区入口| 欧美成人免费av一区二区三区| 99re在线观看精品视频| 亚洲午夜理论影院| 国产精品一区二区三区四区久久| 制服人妻中文乱码| 日本 av在线| 欧美日韩国产亚洲二区| 成人性生交大片免费视频hd| 制服丝袜大香蕉在线| 国产一区在线观看成人免费| 久久久精品大字幕| 淫秽高清视频在线观看| 人妻夜夜爽99麻豆av| 亚洲人与动物交配视频| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看 | 久久久久久久久久黄片| 国产三级在线视频| 国产伦精品一区二区三区四那| 嫩草影院精品99| 久久香蕉精品热| 99久久精品国产亚洲精品| 欧美黄色片欧美黄色片| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 亚洲人与动物交配视频| 国产亚洲欧美在线一区二区| 97碰自拍视频| 国产乱人伦免费视频| 国产久久久一区二区三区| 免费电影在线观看免费观看| 欧美日韩瑟瑟在线播放| tocl精华| www日本黄色视频网| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 51午夜福利影视在线观看| 哪里可以看免费的av片| 亚洲国产高清在线一区二区三| 久久久国产成人免费| 国产精品一及| 亚洲无线观看免费| 一级作爱视频免费观看| 国产不卡一卡二| 高清毛片免费观看视频网站| 草草在线视频免费看| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 欧美极品一区二区三区四区| 成年女人永久免费观看视频| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 中文资源天堂在线| 亚洲人成网站高清观看| 欧美黑人巨大hd| 国产爱豆传媒在线观看| 亚洲精品乱码久久久v下载方式 | 日本成人三级电影网站| 国产美女午夜福利| 国产一区二区在线av高清观看| 老熟妇仑乱视频hdxx| 免费无遮挡裸体视频| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 婷婷六月久久综合丁香| h日本视频在线播放| 欧美中文综合在线视频| 岛国在线免费视频观看| 欧美av亚洲av综合av国产av| 手机成人av网站| 国产激情偷乱视频一区二区| 亚洲成av人片免费观看| 国产主播在线观看一区二区| 老司机深夜福利视频在线观看| 亚洲精品456在线播放app | 国产乱人视频| 一级毛片女人18水好多| 最新美女视频免费是黄的| av在线天堂中文字幕| 精品99又大又爽又粗少妇毛片 | 午夜两性在线视频| 日韩欧美国产在线观看| 国产精品爽爽va在线观看网站| 欧美又色又爽又黄视频| 色老头精品视频在线观看| 久久久久免费精品人妻一区二区| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 哪里可以看免费的av片| 动漫黄色视频在线观看| 一本综合久久免费| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 国产精品日韩av在线免费观看| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 中文亚洲av片在线观看爽| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 国产免费av片在线观看野外av| 成人精品一区二区免费| 级片在线观看| 午夜激情福利司机影院| 免费人成视频x8x8入口观看| 午夜福利18| 成人国产综合亚洲| 国产伦在线观看视频一区| 国产精品永久免费网站| 亚洲国产精品成人综合色| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 国产亚洲精品一区二区www| svipshipincom国产片| 免费观看的影片在线观看| 老汉色av国产亚洲站长工具| 亚洲成人精品中文字幕电影| 精品久久久久久,| netflix在线观看网站| 精品熟女少妇八av免费久了| 欧美黑人巨大hd| 国产精品一区二区三区四区久久| 日本免费一区二区三区高清不卡| xxx96com| 三级毛片av免费| 黄色片一级片一级黄色片| 国产精品精品国产色婷婷| 中文字幕人成人乱码亚洲影| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 九色国产91popny在线| 国产成人aa在线观看| 久久久精品欧美日韩精品| 免费看a级黄色片| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 九九在线视频观看精品| 国产人伦9x9x在线观看| 欧美日韩一级在线毛片| 久久午夜福利片| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 欧美成人免费av一区二区三区| 人妻少妇偷人精品九色| 最后的刺客免费高清国语| 久久6这里有精品| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 黄色欧美视频在线观看| 久久久久久久午夜电影| 久久99热这里只有精品18| 亚洲成色77777| 久久这里有精品视频免费| 联通29元200g的流量卡| 男女那种视频在线观看| 亚洲天堂国产精品一区在线| 人妻系列 视频| videossex国产| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 2021天堂中文幕一二区在线观| 99热精品在线国产| 久久人人爽人人片av| 一级毛片久久久久久久久女| 久久6这里有精品| 一夜夜www| 日韩欧美三级三区| 黄片无遮挡物在线观看| 日本黄大片高清| 亚洲色图av天堂| 国产伦一二天堂av在线观看| 成年av动漫网址| av女优亚洲男人天堂| 禁无遮挡网站| 一级黄片播放器| 久久久久性生活片| 欧美丝袜亚洲另类| 欧美丝袜亚洲另类| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 舔av片在线| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 精品人妻视频免费看| 亚洲精品久久久久久婷婷小说 | 国产精品久久久久久久电影| 精品少妇黑人巨大在线播放 | 综合色av麻豆| 日韩制服骚丝袜av| 国产不卡一卡二| 日本五十路高清| 日日啪夜夜撸| 久久久久久九九精品二区国产| 我的老师免费观看完整版| 看免费成人av毛片| 国产亚洲精品av在线| 亚洲三级黄色毛片| 久久精品国产亚洲av天美| 亚洲欧美一区二区三区国产| 少妇熟女欧美另类| 内地一区二区视频在线| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 国产精品永久免费网站| 欧美成人午夜免费资源| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 99热这里只有是精品在线观看| 国产亚洲精品久久久com| 亚洲内射少妇av| 国产亚洲午夜精品一区二区久久 | 插阴视频在线观看视频| 久久人人爽人人爽人人片va| 日日撸夜夜添| 婷婷色综合大香蕉| 中文欧美无线码| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 精品不卡国产一区二区三区| 波野结衣二区三区在线| av福利片在线观看| 国产成人精品久久久久久| 2022亚洲国产成人精品| 亚洲精品aⅴ在线观看| 精品酒店卫生间| 色综合色国产| 网址你懂的国产日韩在线| 身体一侧抽搐| 纵有疾风起免费观看全集完整版 | videossex国产| 成人无遮挡网站| 国产麻豆成人av免费视频| 亚洲av免费高清在线观看| 狠狠狠狠99中文字幕| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 一区二区三区免费毛片| 99久国产av精品国产电影| 亚洲国产精品成人综合色| 18禁在线播放成人免费| 有码 亚洲区| av在线播放精品| 午夜爱爱视频在线播放| 欧美色视频一区免费| 国产精华一区二区三区| 最后的刺客免费高清国语| 人妻少妇偷人精品九色| 简卡轻食公司| 亚洲国产精品成人久久小说| 99久久精品国产国产毛片| 一本一本综合久久| 青春草国产在线视频| 亚洲人成网站在线播| 国产精品一二三区在线看| 成人鲁丝片一二三区免费| 少妇熟女欧美另类| 青春草国产在线视频| 能在线免费观看的黄片| 少妇人妻精品综合一区二区| 能在线免费观看的黄片| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 内地一区二区视频在线| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久 | 2021少妇久久久久久久久久久| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 色播亚洲综合网| 超碰av人人做人人爽久久| 国产免费视频播放在线视频 | 国产不卡一卡二| 日韩精品有码人妻一区| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 黄色欧美视频在线观看| 国产精品一区二区在线观看99 | 国产人妻一区二区三区在| 少妇人妻精品综合一区二区| 最近的中文字幕免费完整| 久久久久九九精品影院| 水蜜桃什么品种好| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 看免费成人av毛片| 国产午夜福利久久久久久| 日本黄色视频三级网站网址| 黄色一级大片看看| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 亚洲精品久久久久久婷婷小说 | 国产极品精品免费视频能看的| 亚洲成人精品中文字幕电影| 久久人人爽人人爽人人片va| 亚洲av一区综合| 日韩亚洲欧美综合| 成人鲁丝片一二三区免费| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 又爽又黄无遮挡网站| 久久草成人影院| 中文在线观看免费www的网站| 联通29元200g的流量卡| 国产伦理片在线播放av一区| 欧美不卡视频在线免费观看| 欧美三级亚洲精品| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 午夜a级毛片| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 国产高清有码在线观看视频| 一边摸一边抽搐一进一小说| 中文乱码字字幕精品一区二区三区 | 国内精品一区二区在线观看| 看免费成人av毛片| 国产精品综合久久久久久久免费| 欧美日韩在线观看h| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 日韩亚洲欧美综合| 国产综合懂色| 一级爰片在线观看| 国产精品不卡视频一区二区| 国产伦一二天堂av在线观看| 精品国产露脸久久av麻豆 | 免费看日本二区| 最近最新中文字幕大全电影3| 国产伦一二天堂av在线观看| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 精品久久久久久久久亚洲| 亚州av有码| 能在线免费看毛片的网站| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 三级经典国产精品| 久久亚洲精品不卡| 一夜夜www| 国产精品久久电影中文字幕| 伦精品一区二区三区| 国产精品综合久久久久久久免费| 亚洲真实伦在线观看| 美女黄网站色视频| 国产精品久久视频播放| 国产91av在线免费观看| 特级一级黄色大片| 午夜福利高清视频| 亚洲自偷自拍三级| 亚洲最大成人手机在线| 日本一本二区三区精品| 国产高清不卡午夜福利| 日韩一本色道免费dvd| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 嫩草影院入口| 午夜免费激情av| 国产精品久久电影中文字幕| 伦精品一区二区三区| 久久精品国产自在天天线| 麻豆国产97在线/欧美| av在线播放精品| 桃色一区二区三区在线观看| 精品少妇黑人巨大在线播放 | 中文乱码字字幕精品一区二区三区 | 久久99热这里只频精品6学生 | 亚洲国产高清在线一区二区三| 欧美精品国产亚洲| 色播亚洲综合网| 欧美成人精品欧美一级黄| 赤兔流量卡办理| 日本-黄色视频高清免费观看| 我的女老师完整版在线观看| 狠狠狠狠99中文字幕| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 国产色爽女视频免费观看| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线 | 日韩欧美在线乱码| 国产极品精品免费视频能看的| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 嫩草影院入口| 欧美3d第一页| 伦理电影大哥的女人| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 你懂的网址亚洲精品在线观看 | 亚洲高清免费不卡视频| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 国产探花在线观看一区二区| 黄色一级大片看看| 两个人的视频大全免费| 少妇人妻一区二区三区视频| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 久久韩国三级中文字幕| 免费黄网站久久成人精品| 久久久久免费精品人妻一区二区| 亚洲精品亚洲一区二区| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 亚洲av熟女| 亚洲欧美精品综合久久99| 久久久欧美国产精品| 中文天堂在线官网| 国产高清视频在线观看网站| 精品一区二区三区视频在线| 免费观看精品视频网站| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 免费观看人在逋| 如何舔出高潮| 亚洲国产高清在线一区二区三| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 人妻系列 视频| 国产欧美日韩精品一区二区| 久久精品人妻少妇| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 亚洲欧美日韩高清专用| 国产激情偷乱视频一区二区| 成人毛片60女人毛片免费| or卡值多少钱| 免费黄色在线免费观看| 亚洲久久久久久中文字幕| 午夜福利网站1000一区二区三区| 两个人视频免费观看高清| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 全区人妻精品视频| 国产精品三级大全| 少妇人妻精品综合一区二区| 在线播放无遮挡| 成人三级黄色视频| 99久久无色码亚洲精品果冻| 精品人妻一区二区三区麻豆| 亚洲欧美精品自产自拍| 国产成人精品婷婷| 最近2019中文字幕mv第一页| 看片在线看免费视频| 午夜福利在线观看免费完整高清在| av在线天堂中文字幕| 一个人观看的视频www高清免费观看| av视频在线观看入口| 国产在线一区二区三区精 | 色综合色国产| 精品午夜福利在线看| 韩国av在线不卡| h日本视频在线播放| 国产成人福利小说| 国产69精品久久久久777片| 亚洲av二区三区四区| 国产私拍福利视频在线观看| 99久久精品国产国产毛片| 国产淫语在线视频| 麻豆久久精品国产亚洲av| 日日撸夜夜添| 在线免费十八禁| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 亚洲av.av天堂| 国产亚洲av嫩草精品影院| 夜夜爽夜夜爽视频| 亚洲精品亚洲一区二区| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 国产高清三级在线| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 亚洲高清免费不卡视频| av在线老鸭窝| 久久久久久九九精品二区国产| 综合色av麻豆| 18禁动态无遮挡网站| 国产一级毛片七仙女欲春2| АⅤ资源中文在线天堂| 国产中年淑女户外野战色| 国产又色又爽无遮挡免| 少妇被粗大猛烈的视频| 欧美激情在线99| 一级毛片aaaaaa免费看小| 国产不卡一卡二| 国产精品熟女久久久久浪| 日本熟妇午夜| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄 | 国产精品一区www在线观看| 欧美变态另类bdsm刘玥| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 亚洲高清免费不卡视频| 久久久精品大字幕| 日日啪夜夜撸| 乱人视频在线观看| 国产亚洲一区二区精品| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 久久精品久久久久久噜噜老黄 | 成人午夜精彩视频在线观看| 少妇被粗大猛烈的视频| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 99久久精品一区二区三区| 亚洲欧洲国产日韩| 国产人妻一区二区三区在| 亚洲在久久综合| 国产精品久久久久久精品电影| 国产老妇伦熟女老妇高清| 看片在线看免费视频| 在线观看一区二区三区| 日本一二三区视频观看| 欧美潮喷喷水| 婷婷色综合大香蕉| 午夜爱爱视频在线播放| 亚洲最大成人中文| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 内地一区二区视频在线| 国产高潮美女av| 欧美成人a在线观看| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 美女黄网站色视频| 国产精品伦人一区二区| 全区人妻精品视频| 欧美zozozo另类| 成人综合一区亚洲| 亚洲成人精品中文字幕电影| 国产精品久久视频播放| 伦精品一区二区三区| 亚洲美女视频黄频| 国产69精品久久久久777片| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 午夜亚洲福利在线播放| 国产成人精品一,二区| 3wmmmm亚洲av在线观看| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 免费观看在线日韩| 综合色丁香网| kizo精华| 久久精品影院6| videos熟女内射| 亚洲精品日韩av片在线观看| 国产精品久久视频播放| 国产成人午夜福利电影在线观看| 五月伊人婷婷丁香| 久99久视频精品免费| 国产老妇女一区| 天美传媒精品一区二区| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| eeuss影院久久| 国内精品宾馆在线| 97超碰精品成人国产| 国产精品,欧美在线| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 男人舔奶头视频| 国产精品久久久久久精品电影小说 | 亚洲欧美日韩卡通动漫| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 欧美日本亚洲视频在线播放| 2021少妇久久久久久久久久久| 欧美人与善性xxx| 高清av免费在线| 天堂影院成人在线观看| 精品人妻偷拍中文字幕| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 国产精品人妻久久久久久| 亚洲怡红院男人天堂| a级毛色黄片| 中文天堂在线官网| 好男人在线观看高清免费视频| 免费无遮挡裸体视频| 国产视频首页在线观看| 中文在线观看免费www的网站| 午夜福利在线在线| 国产亚洲精品久久久com| 色综合色国产| 激情 狠狠 欧美| 国产欧美日韩精品一区二区| 日韩欧美三级三区| 亚洲美女搞黄在线观看| 欧美又色又爽又黄视频| 老司机影院成人| 在线a可以看的网站| 舔av片在线| 秋霞伦理黄片| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 国产精品国产三级专区第一集| 亚洲av免费高清在线观看| 中文亚洲av片在线观看爽| 久久午夜福利片| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 91久久精品国产一区二区三区| 国产免费又黄又爽又色| 久久久久久久久大av| 少妇熟女欧美另类| 日本免费在线观看一区| 亚洲国产精品成人综合色| 国产精品99久久久久久久久| 成人特级av手机在线观看| 嘟嘟电影网在线观看| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 国产大屁股一区二区在线视频| 国产私拍福利视频在线观看| 夜夜爽夜夜爽视频| 国产精品人妻久久久影院| 最近最新中文字幕大全电影3| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄 | 国产 一区 欧美 日韩| 99久久精品热视频| 高清毛片免费看| 国产精品av视频在线免费观看| 国产精品永久免费网站| 高清日韩中文字幕在线| 国产在视频线在精品| 久久久久精品久久久久真实原创| 国产单亲对白刺激| 久久欧美精品欧美久久欧美| 午夜激情福利司机影院| 欧美zozozo另类| 看片在线看免费视频| 看非洲黑人一级黄片| 欧美成人精品欧美一级黄| 国产 一区精品| 亚洲一区高清亚洲精品| 亚洲精品日韩av片在线观看| 婷婷色av中文字幕| 亚洲欧美精品专区久久| 极品教师在线视频| 国内揄拍国产精品人妻在线| 高清在线视频一区二区三区 | 长腿黑丝高跟| 99久久精品一区二区三区| 久久久久久大精品|