• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    《牛虻》:兩種革命相糾纏的敘事

    2010-08-15 00:42:44江蘇翟業(yè)軍
    名作欣賞 2010年34期
    關(guān)鍵詞:牛虻基督亞瑟

    /[江蘇]翟業(yè)軍

    《牛虻》:兩種革命相糾纏的敘事

    /[江蘇]翟業(yè)軍

    讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》,我總也忘不了這樣的場(chǎng)景:夜晚,棕紅色的篝火顫抖著,褐色的煙圈盤旋著向上升騰,幾只軍用飯盒埋在淺藍(lán)色的炭火里,飯盒里的水冒著泡。紅軍戰(zhàn)士們靜靜地圍坐在保爾·柯察金身邊,聽他念?!だ颉し崞醯摹杜r怠贰D钔炅耍黄?。牛虻的死深深震動(dòng)了戰(zhàn)士們的心靈。安德羅休克打破沉默,說:

    如果你知道為什么而死,那死就不同尋常了,這時(shí),人會(huì)產(chǎn)生一股力量。如果你感到真理在你一邊,那你一定會(huì)死得從容,英雄主義正是這樣產(chǎn)生的。

    目不識(shí)丁的戰(zhàn)士竟能從牛虻之死中,一下子體悟到并用質(zhì)樸的語言表達(dá)出異國(guó)領(lǐng)袖一再申說的教誨:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛。”這些徒工、伙夫、“小流氓”、農(nóng)民,竟能踐行“牛虻精神”,克服掉無產(chǎn)者、小私有者的“惰性”,甚至克服掉人性的基本需求,“把自己整個(gè)的生命和全部的精力獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗”,一步步成長(zhǎng)為堅(jiān)定的布爾什維克。牛虻身上究竟有什么樣的魅力,驅(qū)策著無數(shù)志士仁人拋頭顱、灑熱血?他究竟是一個(gè)什么樣的“十足的惡魔”,魔鬼爬進(jìn)了幾代革命者的心中?

    我從《牛虻》中讀出了兩種革命(“革命”是一個(gè)太重要、太復(fù)雜的詞匯?;舨妓辊U姆在《革命的年代:1789—1848》中提出“雙元革命”[dualrevolution]的概念,囊括了倡導(dǎo)暴力顛覆的法國(guó)政治革命和以漸進(jìn)改革為特征的英國(guó)工業(yè)革命。本文在暴力顛覆的意義上使用“革命”一詞)。

    基督式革命

    亞瑟是一個(gè)瘦削的小伙子,有著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,深藍(lán)色的夢(mèng)一般的眼睛,敏感的嘴角,纖小的手足,像16世紀(jì)人物畫中的意大利少年。他在大學(xué)里學(xué)哲學(xué),碰到疑難問題,經(jīng)常向蒙泰尼里神父請(qǐng)教。神父的聲音像銀子般純凈,當(dāng)他跟亞瑟說話時(shí),語調(diào)中老是含著一種撫愛。他們坐在寂靜的園中,芬芳的藥叢在仲夏夜晚開著花,玫瑰花蔓長(zhǎng)的枝條伸過了小徑,一棵大木蘭樹到處潑灑出乳白色的花朵。真希望時(shí)間慢慢停下腳步,讓這安詳?shù)漠嬅嬗礼v。

    但是,亞瑟無意中透露出讓神父深為不安的動(dòng)向:他加入了青年意大利黨,投身于謀求人民解放和民族獨(dú)立的革命斗爭(zhēng)。他好像背誦教文一樣,一字一頓地對(duì)神父說:

    我要為意大利而獻(xiàn)身,使她擺脫奴役和貧困,幫她把奧地利人驅(qū)除出境,成為一個(gè)自由的共和國(guó),使意大利只有耶穌基督,沒有帝王。

    革命的目標(biāo)竟是建立一個(gè)沒有帝王統(tǒng)治而由耶穌基督臨在的自由共和國(guó)?;胶妥杂晒埠蛧?guó)怎么扯到一起去了?難道基督復(fù)活后統(tǒng)治的千年王國(guó)就是自由共和國(guó)?

    不信你看,《啟示錄》說,末日審判之后出現(xiàn)了新天新地,圣城新耶路撒冷從天而降:

    神要親自與他們同在,做他們的神。神要擦去他們一切的眼淚,不再有死亡,也不再有悲哀、哭號(hào)、疼痛,因?yàn)橐郧暗氖露歼^去了。

    不再有黑夜。他們也不用燈光、日光,因?yàn)橹魃褚庹账麄?,他們要做王,直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

    革命不就想締造這種沒有黑暗和哭泣,無處不飽暖、無處不平均的新天新地?于是,基督教的祈愿和革命的狂想暗中合流,基督教竟成為孕育革命的絕妙溫床。難怪心地純白無疵、一心侍奉上帝的亞瑟走向了革命,上帝奴仆們的使命不就是“引導(dǎo)世界奔向著更高的目標(biāo)、追求更崇高的理想”嗎?他畢竟不敢輕率地倒向革命,便常常如饑似渴地傾聽神父講道,深入鉆研四部福音書,想從中搜尋蛛絲馬跡,借以證明基督教和革命有內(nèi)在的血肉關(guān)聯(lián)。結(jié)果,他欣喜地發(fā)現(xiàn),“……基督教義在根源上就具有民主傾向”,“而基督正是最偉大的革命家”。于是,從基督徒向革命者的轉(zhuǎn)變就十分輕省,他莊重宣告:“我明白上帝已經(jīng)答復(fù)了我,我不敢違拗上帝的旨意?!彼麎焊鶅翰粫?huì)去設(shè)想基督教和革命之間根本性的沖突,相反,基督教的溫愛和謙抑賦予革命神圣的光輝。在他遐想著即將到來的革命中,神父是領(lǐng)袖、使徒、先知,“在他神圣的威懾下,一切黑暗勢(shì)力必將逃遁”,瓊瑪是冰清玉潔的圣女、巾幗英雄,“為了人民的解放,不惜把自己當(dāng)成焚化的祭品”?;健⒏锩?、愛情和親情神奇地交融成改天換地的偉力,就像福音書里耶穌所行的一個(gè)個(gè)奇跡。

    我稱這種革命叫基督式革命或亞瑟式革命。

    基督式革命或亞瑟式革命指革命者走過灼人的沙漠,走過絕望的荒原,甚至走向閃著寒光的十字架,用自己的血和肉換取天堂。在天堂里,麻風(fēng)病人一定能豁然痊愈,瞎子也能重見光明,就連妓女都不再輕賤。這種革命者之所以投身革命,并不是因?yàn)樽陨砦镔|(zhì)或精神上的極度匱乏,試圖通過革命換取全面的充盈。相反,他們的革命沖動(dòng)正源自于他們自身生命熱情過度的充盈,充盈得不得不把生命撒向所有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人們,愿他們俱得飽暖和歡愉。這是一種真正的忘“我”,但被忘卻的“我”卻在無數(shù)以同情為紐帶牢牢連接在一起的人們中重生。就像耶穌基督,他是神,是上帝,是永遠(yuǎn)的完滿,不會(huì)有絲毫的虧欠,卻以“愛人如己”的情懷甘作全人類的“替罪羊”。就像亞瑟,生于輪船大亨家庭,聰慧好學(xué)的他又遇上博學(xué)如神、慈祥如父的老師——蒙泰尼里神父,生活正如上述那幅安詳、純凈的畫面。但充盈從不以自身為完滿,必定要脹破自身,潤(rùn)澤干涸的世界。亞瑟最終走上革命的大道,尋找能夠照徹全世界的光明。

    基督式革命者是革命洪流中最令人感動(dòng)的亮色。遠(yuǎn)如俄羅斯十二月黨人。這些青年軍官大都出身貴族,遠(yuǎn)征巴黎時(shí)為盧梭等人的啟蒙思潮所震動(dòng),開始睜眼看到朱門酒肉背面的啼饑號(hào)寒。觸目驚心的疾苦刺痛了他們沉睡的良知,救苦救難的情懷催促著他們發(fā)起了十二月黨人運(yùn)動(dòng)。事敗后,大批黨人被流放到冰天雪地的西伯利亞,留下串串凄美、悲壯的故事給后世傳說。近如韋君宜。她父親早年留日,做過孫中山的秘書,后任鐵路局長(zhǎng)。她自己就讀于南開中學(xué),后考入清華大學(xué)哲學(xué)系。就這么一位錦衣玉食的嬌小姐,卻“抱著游子還家的感覺”奔赴了延安,究其根由,也是想當(dāng)基督的沖動(dòng)在嗾使:

    我明白了,我要愛國(guó),必須從此全身心跟著共產(chǎn)黨。我覺得共產(chǎn)黨這么不顧一切苦干,看來是真的能夠?yàn)槿嗣?、為祖?guó)而犧牲一切,這是值得我一生永遠(yuǎn)跟隨的。人能夠如此,這才是真正的光榮,是人的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

    (韋君宜:《思痛錄》,北京十月出版社,1998年版,第3頁)

    但是,年輕氣盛的亞瑟們哪里懂得,有限、昏瞀的人怎么能成為基督?有誰能真正懂得基督伸出臉讓人打的忍讓、客西馬尼園的憂傷、“先受許多苦,又被這世代棄絕”的孤單?懂得尚且不能,遑論僭越為基督?亞瑟熟諳福音書,卻忘了耶穌基督的箴言:“若是瞎子領(lǐng)瞎子,兩個(gè)人都要掉在坑里。”飛蛾撲火般的獻(xiàn)身,根本換不來新天新地,反而把世界拖入愈加混亂、殘酷的“坑”里。更加關(guān)鍵的是,基督教的愛、堅(jiān)忍怎么能和革命的鐵、血調(diào)和?基督教從來厭棄種種為暴力辯護(hù)的讕言?;浇^不會(huì)是偉大的革命家,所謂基督式革命根本就是一場(chǎng)南轅北轍的歷史誤會(huì)。其實(shí),亞瑟早已為瓊瑪?shù)母锩┝Ω械讲话?。他說:“瓊,親愛的,如果靠憤怒和熱情能拯救意大利,她早就獲得了自由。她現(xiàn)在需要的不是恨,而是愛。”只是稚嫩的亞瑟還沒有足夠的判斷力去反思基督教和革命的矛盾,熱烈的相思暫時(shí)消弭了兩者間的溝壑。

    而且,基督式革命沖動(dòng)只是一股熾熱的獻(xiàn)身情懷,如何把這一本真情懷貫注于具體實(shí)踐而不庸俗化、教條化,是基督式革命者無法解決的難題。于是,基督式革命容易成為人人愛唱卻少有人做的高調(diào)。就連出賣懺悔者的密探卡爾迪神父也能把基督式革命情懷鸚鵡學(xué)舌得如此真切、動(dòng)人:“記?。哼@是崇高而神圣的事業(yè),接受這一事業(yè)的心必須純潔得一塵不染?!蔽覀兏氉屑?xì)甄別每一基督式革命的宣稱。更加可怕的是,當(dāng)高調(diào)成為統(tǒng)攝人們生活的絕對(duì)律令,做戲、作偽便是人們的生活常態(tài)。現(xiàn)代史中從不缺乏這樣的例證。

    只有蒙泰尼里神父懂得,任何試圖把神的國(guó)挪到地上,把彼岸挪到此岸的努力都是徒勞和危險(xiǎn)的。而且,基督教關(guān)于沒有黑暗和哭泣的允諾,并不是對(duì)于暴力革命的呼吁,而是對(duì)于任何創(chuàng)痛都能在上帝的懷抱中抹平的確信。天國(guó)從來只存在于信靠上帝的人的心中。但神父無法說服革命熱忱高漲的亞瑟,只能無望地看著他在這條艱險(xiǎn)的路上越走越遠(yuǎn)。那幅安詳、純凈的畫面被革命的大手徹底撕破。

    怨恨式革命

    十三年后,亞瑟回來了。但他不再是那個(gè)長(zhǎng)得過分精致的大學(xué)生,而成了口吃、皮膚黝黑、右腿跛、左臂扭曲、左手缺二指、臉上有新砍刀痕的費(fèi)利斯·列瓦雷士,綽號(hào)“牛虻”。而且,他也不再羞澀、文靜、熱情,眼睛常常閃現(xiàn)夢(mèng)幻的光芒,而變得狡猾如鰻魚,尖刻如牛虻,陰冷如魔鬼。更為根本的轉(zhuǎn)變是,亞瑟憧憬以愛為旗的基督式革命,而在牛虻看來,愛、寬恕、悲憫卻是可恥的謊言,宣揚(yáng)這些情懷的教會(huì)早已是潰爛流膿的疽癰。他認(rèn)為,要鏟除可憎的官吏,要根除害人蟲一樣的教會(huì),短刀和炸藥是最有效的手段。他的激進(jìn)讓激進(jìn)的瓊瑪瞠目結(jié)舌。他對(duì)瓊瑪說:

    照你的看法,革命到來的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么情況?你以為,到了那個(gè)時(shí)候,難道老百姓還不習(xí)慣于暴力?戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)嘛。

    他甚至把跟他思想不一致的同胞看成老鼠,偷運(yùn)軍火是為了“殺老鼠”。牛虻原來是拉斯科利尼科夫的子孫。拉斯科利尼科夫把放高利貸的老虔婆當(dāng)做“臭蟲”一樣砍殺,以期成就自己的“超人”夢(mèng)想。但是,老虔婆的鮮血流滿了一地,壅塞著他所有的白天和黑夜,使他窒息,使他發(fā)狂。他根本沒法心安理得地把“臭蟲”們粉碎成歷史肥料。他只是一位臉色蒼白、渾身顫抖的罪犯,跪倒在廣場(chǎng)向人主哭泣、祈求和懺悔。但是,“老鼠”們的冤魂永遠(yuǎn)闖不進(jìn)牛虻的夢(mèng)境,流成河的鮮血把他的短刀淬得更加鋒利。也許,陀思妥耶夫斯基的天才洞觀在他看來只是孱弱文人的囈語。

    究竟是怎樣一股強(qiáng)大得令人無法承受甚至無法想象的力量,把亞瑟轉(zhuǎn)變成了牛虻,而且轉(zhuǎn)變得那么徹底,那么一往無前?

    答案是怨恨。對(duì)戀人、對(duì)父親、對(duì)全世界的刻骨銘心的怨恨。

    亞瑟愛上了瓊瑪。但瓊瑪誤以為亞瑟出賣波拉,甩手打了他一個(gè)耳光。一時(shí)間他什么感覺都沒有,眼前像是隔著一層迷霧,只看到她那慘白絕望的臉。有什么比戀人的誤會(huì)和棄絕更讓人無望的?以至于許多年后瓊瑪?shù)臏卮娑寂换厮购薜男模?/p>

    啊,不可能,不可能??!他怎么會(huì)如此健忘呢?不正是她,把他推到了地獄嗎?不正是她,親自用右手打了他一記耳光嗎?

    亞瑟多么崇拜、依戀蒙泰尼里神父啊。但神父騙了他。神父和葛拉迪斯相愛,生下了亞瑟。在獻(xiàn)身上帝還是投身世俗歡愉的痛苦抉擇中,神父選擇了上帝。他來到遙遠(yuǎn)的中國(guó)傳教,想用苦行滌清罪孽。當(dāng)異父異母的兄嫂陰毒地嘲笑亞瑟是個(gè)“小雜種”時(shí),他才知道自己是私生子,他之所以遭受許多羞辱和痛苦,原來是上帝和他像上帝一樣依戀著的神父作孽。據(jù)說澤被每一偶在的上帝奪走了亞瑟的父親,使他的生命先定地殘損。上帝為何單單對(duì)他這般殘酷?殘酷的上帝還可信嗎?于是,愛和寬恕構(gòu)織成的脈脈溫情轟然倒塌,亞瑟抓起鐵錘砸向耶穌蒙難像,神像的碎片散滿一地。對(duì)圣父和生父的怨恨催使亞瑟成為令教會(huì)心驚膽寒的斗士。列卡陀這樣評(píng)價(jià)他:

    我從來沒有見過有誰能像他那樣激烈反對(duì)教士。在這個(gè)問題上,他實(shí)際上已經(jīng)到了瘋狂的程度。

    正是戀人的耳光和父親的欺騙迫使他流浪南美。他在賭窟做仆人,被醉酒的水手用鐵棍打成終身殘廢。他還在黑人的甘蔗地做搬運(yùn)工,在妓院洗碗碟,給人家補(bǔ)鍋,打掃豬圈,甚至在雜耍劇團(tuán)演駝背小丑,讓孩子們?nèi)咏圩悠ず拖憬镀ぁH怏w的困頓和精神的屈辱使他仇視全世界。他說:“我這輩子連一個(gè)朋友也沒有!”不是朋友,自然可以是“老鼠”,于是他拿起短刀和炸彈瘋狂“滅鼠”。亞瑟就這樣成了牛虻。

    我稱這種革命叫怨恨式革命或牛虻式革命。

    怨恨式革命或牛虻式革命指革命者不一定具有明確的革命藍(lán)圖和革命綱領(lǐng),只是在外力壓迫之下,帶著渾身的傷痛匯入革命,試圖奪回屬于自己的尊嚴(yán)和財(cái)富。怨恨式革命者本身是極度匱乏的,正是匱乏者對(duì)充盈的渴求和對(duì)充盈者的嫉妒,使他們成為堅(jiān)定的革命者。怨恨有多重樣式。其一是信念的轟毀使曾經(jīng)以此信念為托身根基的人產(chǎn)生幻滅感和受騙感,由此對(duì)該信念和由該信念支撐的社會(huì)產(chǎn)生怨恨。其二是黑暗勢(shì)力使人遭遇屈辱和苦痛,多舛者便對(duì)不義的社會(huì)產(chǎn)生怨恨。牛虻心中這兩種怨恨相膠合、鼓蕩:幻滅感使他祛除基督的溫愛,走向仇恨和虛無,屈辱感使他在仇恨的路上再不回頭,成為一道永遠(yuǎn)噴涌著仇恨烈焰的傷口。其三是地位低下者本著人生而平等的理念對(duì)高位者產(chǎn)生怨恨。這種怨恨者壓抑不住對(duì)高位者的艷羨,怨恨不是因?yàn)椴黄降龋皇且驗(yàn)槲也皇撬?。《紅與黑》中德爾維夫人眼見于連受德·萊納先生侮辱后的狂怒,想:“大概正是此類屈辱的時(shí)刻造就了那些羅伯斯庇爾吧。”羅伯斯庇爾的革命原來可能根源于地位低下者的怨恨。

    中國(guó)革命敘事講述的多半是怨恨式革命的第二種樣式:多舛者對(duì)社會(huì)不義的怨恨。這種革命的中國(guó)化表達(dá)便是“逼上梁山”。正因?yàn)檫@種革命是對(duì)外力壓迫的強(qiáng)力反彈,革命者便以革命的名義無情地砸碎壓迫者。壓迫愈深,反彈便愈烈,革命便愈血腥。就連武松血濺鴛鴦樓的殘暴,在怨恨式革命邏輯看來,也不是什么反人性的嗜血,而是令人大呼過癮的快意恩仇。大多數(shù)革命敘事便不約而同地大力渲染革命者悲苦的身世:爸爸被地主逼死,媽媽被惡霸強(qiáng)占,自己被壞蛋毒打,革命成為受苦人的唯一出路。一個(gè)比一個(gè)更悲慘的故事源源不斷地產(chǎn)出,革命的合法性便得以牢牢確立。于是,我們看到《白毛女》中黃世仁逼死楊白勞,強(qiáng)奸喜兒,看到《紅旗譜》里朱老鞏大鬧柳樹林,卻落得鐘砸人亡、女兒被奸污后投河自盡的下場(chǎng)。更加令人記憶猶新的是,雷鋒的悲慘童年曾怎樣地震動(dòng)著我們幼小的心靈啊,我們發(fā)誓要加倍珍惜革命先烈用鮮血換來的幸福生活,隨時(shí)準(zhǔn)備著,做偉大事業(yè)的接班人。

    怨恨的基督

    基督式革命和怨恨式革命相比,前者是內(nèi)發(fā)的,后者是外鑠的,前者是愛的充溢,后者是恨的噴發(fā),前者因試圖彌合愛和暴力間的鴻溝而左支右絀,后者因用暴力砸爛舊世界而酣暢淋漓。不過,如此界定只是理論上的抽象,并不排除兩種革命在具體事例中的糾纏。

    蒙泰尼里神父一頭撞進(jìn)了拉斯科利尼科夫的夢(mèng)魘。牛虻被捕后,神父面臨兩難選擇:要么選擇牛虻,要么選擇可能會(huì)被牽累的許多無辜百姓。他最終選擇了無辜百姓,因?yàn)槎嗫偸谴笥谝坏?。但是,牛虻畢竟不是?shù)學(xué)公式中的一,而是人,是神父的兒子。兒子受難的鮮血流過神父的心,淌遍了他的世界:

    鮮血,鮮血,永遠(yuǎn)是鮮血!地毯像一條血的河流伸展在眼前,玫瑰花撒落在地上,像鮮血濺在石頭上……

    神父憤怒地質(zhì)問上帝:怎么連你的嘴唇都沾染上了鮮血?鮮血淋漓的上帝還能夠依靠嗎?神父一生信靠的基石便土崩瓦解。拉斯科利尼科夫絕望時(shí)有圣母般的索尼婭可以懺悔和訴說,而神父的虛無和痛楚向誰去訴說?既然全能的傾聽者已是虛妄,訴說了又有誰會(huì)傾聽?于是,神父不得不瘋狂,不得不心臟破裂而死。連如此虔信者都看穿了信仰的虛妄,信仰還怎么維系人心?所以,神父的瘋狂和死亡是一個(gè)現(xiàn)代事件,標(biāo)志著基督信仰在不相信任何魅惑的現(xiàn)代世界的坍塌。

    但是,人們只能站在傳統(tǒng)之內(nèi)反叛傳統(tǒng),無論多么激越的反叛姿態(tài)都由傳統(tǒng)因素支撐。宣稱“我的生命只有和教士們戰(zhàn)斗,除此以外毫無用處”的牛虻根本無法棄絕基督的召喚,無法呼吸沒有信仰的板滯的空氣。對(duì)基督瘋狂的恨難道不是源于刻骨的愛?愛和恨在極端處達(dá)成了奇異的融合。牛虻痛恨的原來是奪走父愛的基督,作為信仰之源的基督仍是他的信靠。在無力繼續(xù)銼窗欄越獄時(shí),牛虻感到無比絕望,“竟茫然伸出了兩手做禱告了”。這是他棄絕基督以來的第一次禱告,就像無神論者魯賓遜在落難的第一個(gè)夜晚做起了生平的第一次禱告。基督之愛從來都陪伴并充溢著每一個(gè)破碎的心靈。

    基督信仰更多時(shí)候以僭越的形態(tài)復(fù)活:基督既是虛妄,我何不躍居“絕對(duì)之域”成為基督?牛虻便有著自稱基督的狂傲。就義前他掃了一眼挖好的墳坑,對(duì)懺悔神父說:

    神父大人以……以為,只要把我往那里面一扔,就把我了結(jié)了嗎?說不定你還要在墓頂上鎮(zhèn)一塊大石頭,防……防止我“三天之后”復(fù)……復(fù)活吧。

    這是對(duì)革命精神生生不息的信念,更是對(duì)自己能夠成為甚至已經(jīng)成為基督的確認(rèn)。在蒙泰尼里的瘋癲之眼中,牛虻也成了基督,唱詩班的頌歌獻(xiàn)給這個(gè)剛剛受難的犧牲:

    獻(xiàn)出那纖弱的身體/獻(xiàn)出那慘目的鮮血/為了蕓蕓眾生的渴飲/任鮮血從血管里流盡//歡呼呀,來自圣母瑪利亞的生身/真正的圣體/超度,犧牲/為了人類,甘赴十字之刑/處處流血,渾身穿釘/經(jīng)歷死的考驗(yàn)/成為神圣之身。

    《申辯篇》中蘇格拉底宣稱自己是神特意派給城邦的一只牛虻,拋棄了私事,蒙受著恥辱,整天飛來飛去地叮咬、勸導(dǎo)、指責(zé)每一個(gè)人,試圖喚醒城邦這匹動(dòng)作遲緩、昏昏欲睡的良種馬。蘇格拉底的神是絕對(duì)理念,基督教的“道”則是具有位格的上帝。如果忽略這層區(qū)別,這個(gè)寓言就是“道成肉身”,這只牛虻就是基督。馬志尼在《論人的責(zé)任》中也說,蘇格拉底、耶穌都是為信仰和人民的福祉而舍身捐軀的志士。蘇格拉底——耶穌基督——牛虻,原來是一個(gè)形象序列。不管伏尼契在為列瓦雷士取“牛虻”這個(gè)綽號(hào)時(shí)是否想到過柏拉圖和馬志尼,綽號(hào)本身就標(biāo)明了她對(duì)人物的基督性的確認(rèn)。

    所以,牛虻決絕的革命姿態(tài)是怨恨式革命和基督式革命的糾纏。牛虻是一個(gè)“怨恨的基督”。沒有怨恨的個(gè)人體驗(yàn)作支撐,基督式革命注定空洞、虛浮,經(jīng)不起任何風(fēng)吹雨打。亞瑟的舉世升平、人人相愛的祈望很快便被現(xiàn)實(shí)撞得粉碎。沒有基督走上十字架的獻(xiàn)身情懷,怨恨式革命往往流于盲目、無機(jī)、驟起驟滅的暴動(dòng),不可能獲得群眾道義上的支持,來奠定革命自身的合理性根基。牛虻能迷住一個(gè)個(gè)看守,能使掘墓人的鐵鍬上沾滿淚水,能讓劊子手故意把槍打偏,一定是因?yàn)榛桨惬I(xiàn)身情懷的感染。既有基督情懷引導(dǎo),又有怨恨的個(gè)人體驗(yàn)支撐,牛虻的革命當(dāng)然成了最犀利、最具感召力的革命,以至于那么多代的革命者都深深沉迷并努力踐行著“牛虻精神”。

    但是,基督怎么可能怨恨?“怨恨的基督”只能是“反基督”?!胺椿健币曰降拿婺吭?0世紀(jì)革命史中大行其道。面對(duì)形形色色的“反基督”,我們不應(yīng)被他們炫目的外表迷惑,而應(yīng)保持警惕和反?。荷矶鵀槿苏咴趺茨苜苑Q基督?僭稱基督者的獻(xiàn)身情懷是否只是堂·吉訶德式的狂亂,抑或其中包藏著太多個(gè)人居心?另外,在基督信仰或是其他絕對(duì)信仰都失去統(tǒng)攝力的時(shí)代,我們應(yīng)當(dāng)怎樣安置自己的生活?這些或許就是《牛虻》給我們的啟示。

    作 者:翟業(yè)軍,南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心副教授。

    編 輯:續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com

    猜你喜歡
    牛虻基督亞瑟
    牛虻與牛虱
    驕傲的牛虻
    淺析米開朗琪羅《哀悼基督》
    亞瑟·賈法的非線性敘事述略
    亞瑟,收拾房間
    亞瑟,收拾房間
    ARTHUR'S HICCUPS
    為施政和立法之依據(jù):近代中國(guó)政府基督宗教調(diào)查研究
    從基督紳士到職業(yè)俗人——美國(guó)高等教育的轉(zhuǎn)型與啟示
    基督式懺悔
    文學(xué)港(2016年7期)2016-07-06 15:43:55
    久久国产精品大桥未久av | 日本-黄色视频高清免费观看| av在线老鸭窝| 亚洲av综合色区一区| 美女高潮的动态| 国产乱来视频区| 日本黄色片子视频| 色婷婷久久久亚洲欧美| 久久 成人 亚洲| 午夜福利视频精品| 免费观看性生交大片5| 国产av精品麻豆| 成年女人在线观看亚洲视频| 啦啦啦啦在线视频资源| 国产黄片视频在线免费观看| 国产成人精品婷婷| 国产男人的电影天堂91| 日韩大片免费观看网站| 亚洲欧美日韩无卡精品| 亚洲精品亚洲一区二区| 日本-黄色视频高清免费观看| 亚洲欧美精品自产自拍| 日本-黄色视频高清免费观看| 黑丝袜美女国产一区| 老司机影院毛片| 国产伦在线观看视频一区| 亚洲国产精品国产精品| 简卡轻食公司| 激情 狠狠 欧美| 亚洲国产高清在线一区二区三| 老司机影院毛片| 欧美最新免费一区二区三区| 亚洲欧美日韩东京热| 免费黄频网站在线观看国产| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 国产人妻一区二区三区在| 成年免费大片在线观看| 精品一区二区三区视频在线| 久久国内精品自在自线图片| 一级二级三级毛片免费看| 日韩三级伦理在线观看| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 你懂的网址亚洲精品在线观看| 网址你懂的国产日韩在线| 97超碰精品成人国产| 免费人成在线观看视频色| 国产成人精品一,二区| 熟女人妻精品中文字幕| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 日韩 亚洲 欧美在线| 色婷婷久久久亚洲欧美| 国产精品99久久99久久久不卡 | 午夜激情福利司机影院| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| av在线播放精品| 少妇被粗大猛烈的视频| 久久热精品热| 三级经典国产精品| 精品一区二区三卡| 成人美女网站在线观看视频| 亚洲va在线va天堂va国产| 一级二级三级毛片免费看| 亚洲国产av新网站| 深夜a级毛片| 婷婷色综合大香蕉| 免费高清在线观看视频在线观看| 寂寞人妻少妇视频99o| 色综合色国产| 插逼视频在线观看| 国产精品久久久久久久电影| 最近中文字幕2019免费版| 日本黄大片高清| 国产永久视频网站| 国产精品偷伦视频观看了| 看非洲黑人一级黄片| 亚洲自偷自拍三级| 国产综合精华液| 青春草亚洲视频在线观看| 国产高清国产精品国产三级 | 水蜜桃什么品种好| 国产精品熟女久久久久浪| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 久久久久性生活片| 国产69精品久久久久777片| 一本一本综合久久| 免费观看的影片在线观看| 成人无遮挡网站| 偷拍熟女少妇极品色| 午夜免费鲁丝| 日本av手机在线免费观看| av国产精品久久久久影院| 日日摸夜夜添夜夜爱| 国产高清国产精品国产三级 | 亚洲第一av免费看| 丝瓜视频免费看黄片| 成人综合一区亚洲| 国产在线男女| 中文资源天堂在线| 日韩国内少妇激情av| 岛国毛片在线播放| 十八禁网站网址无遮挡 | 青春草视频在线免费观看| 又爽又黄a免费视频| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 美女中出高潮动态图| 久久精品国产亚洲av涩爱| 亚洲中文av在线| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 成人毛片60女人毛片免费| 亚洲欧美精品专区久久| 最近最新中文字幕免费大全7| 2018国产大陆天天弄谢| 国产精品精品国产色婷婷| 久久久久人妻精品一区果冻| 国产精品爽爽va在线观看网站| 中国国产av一级| 精品久久久久久久末码| 舔av片在线| 卡戴珊不雅视频在线播放| 黄色视频在线播放观看不卡| 欧美高清性xxxxhd video| 男人添女人高潮全过程视频| 久久99热6这里只有精品| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 视频区图区小说| 国产精品99久久久久久久久| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 日韩电影二区| 美女视频免费永久观看网站| 免费黄频网站在线观看国产| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 国产成人精品一,二区| 中文字幕久久专区| 18+在线观看网站| 91狼人影院| 熟女电影av网| 99视频精品全部免费 在线| 2022亚洲国产成人精品| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 欧美三级亚洲精品| 亚洲精品aⅴ在线观看| 两个人的视频大全免费| 在线观看av片永久免费下载| 亚洲天堂av无毛| 看非洲黑人一级黄片| 十分钟在线观看高清视频www | 免费大片黄手机在线观看| 欧美高清成人免费视频www| 国产伦理片在线播放av一区| 免费看不卡的av| 麻豆成人av视频| 日本免费在线观看一区| 夫妻性生交免费视频一级片| .国产精品久久| 亚洲av欧美aⅴ国产| 日韩欧美 国产精品| 美女主播在线视频| 十分钟在线观看高清视频www | 日本免费在线观看一区| 免费人妻精品一区二区三区视频| 日韩大片免费观看网站| 精品一区在线观看国产| 嫩草影院入口| 日韩免费高清中文字幕av| 日韩 亚洲 欧美在线| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 熟女av电影| 成人亚洲精品一区在线观看 | 国产亚洲最大av| 午夜免费鲁丝| 99久久精品国产国产毛片| 香蕉精品网在线| 97超碰精品成人国产| 熟女电影av网| freevideosex欧美| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 国产男人的电影天堂91| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 国产精品99久久99久久久不卡 | 亚洲国产精品国产精品| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 久久这里有精品视频免费| 大话2 男鬼变身卡| 亚洲真实伦在线观看| 亚洲欧美日韩无卡精品| 日日撸夜夜添| 激情五月婷婷亚洲| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 亚洲欧美日韩另类电影网站 | 91狼人影院| 三级经典国产精品| 99视频精品全部免费 在线| 亚洲精品亚洲一区二区| 中文欧美无线码| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 国产成人免费观看mmmm| 天天躁日日操中文字幕| 国产日韩欧美在线精品| 在线精品无人区一区二区三 | 久久青草综合色| 大香蕉97超碰在线| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 熟女电影av网| 国产极品天堂在线| 男女边吃奶边做爰视频| 久久综合国产亚洲精品| 最近手机中文字幕大全| 免费黄色在线免费观看| 美女中出高潮动态图| 人体艺术视频欧美日本| 九九在线视频观看精品| 午夜福利高清视频| 国产伦精品一区二区三区视频9| 国产视频首页在线观看| av不卡在线播放| 国产在线一区二区三区精| 亚洲精品一二三| 寂寞人妻少妇视频99o| 一区二区av电影网| 日韩强制内射视频| 成人无遮挡网站| 最近中文字幕高清免费大全6| 成年人午夜在线观看视频| 99热这里只有是精品50| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 女人久久www免费人成看片| av播播在线观看一区| 激情 狠狠 欧美| a级毛色黄片| 亚洲精品一二三| 中文天堂在线官网| 精品久久久久久电影网| 欧美一区二区亚洲| av不卡在线播放| 熟妇人妻不卡中文字幕| 国产探花极品一区二区| 久久国产乱子免费精品| www.色视频.com| 最近手机中文字幕大全| 直男gayav资源| 黄色配什么色好看| 欧美日韩在线观看h| 偷拍熟女少妇极品色| 成人二区视频| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 在线观看免费日韩欧美大片 | 国产高清不卡午夜福利| 少妇人妻久久综合中文| 性色avwww在线观看| 国产一区有黄有色的免费视频| 天堂中文最新版在线下载| 少妇的逼好多水| 亚洲欧美日韩另类电影网站 | 国产真实伦视频高清在线观看| 91在线精品国自产拍蜜月| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 青春草国产在线视频| 亚洲国产高清在线一区二区三| 校园人妻丝袜中文字幕| 欧美日本视频| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 欧美成人午夜免费资源| 日韩中字成人| 少妇 在线观看| 日本免费在线观看一区| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 久久久久久久久久成人| 国产精品免费大片| 精品久久久噜噜| 国产伦精品一区二区三区视频9| 99热这里只有是精品在线观看| 免费观看在线日韩| 毛片一级片免费看久久久久| 国产欧美亚洲国产| 嫩草影院新地址| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 国产乱人偷精品视频| 亚洲熟女精品中文字幕| 国产精品国产三级国产专区5o| 在线看a的网站| 亚洲高清免费不卡视频| 国产探花极品一区二区| 丰满迷人的少妇在线观看| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 少妇人妻 视频| 久久精品久久久久久久性| 边亲边吃奶的免费视频| 久久久色成人| 亚洲电影在线观看av| 男男h啪啪无遮挡| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频 | 天堂8中文在线网| av专区在线播放| 我的女老师完整版在线观看| 亚洲国产精品国产精品| 亚洲欧洲国产日韩| 午夜精品国产一区二区电影| 美女主播在线视频| 如何舔出高潮| av在线观看视频网站免费| 亚洲国产精品成人久久小说| 高清黄色对白视频在线免费看 | 午夜精品国产一区二区电影| av免费观看日本| 三级国产精品片| 中文天堂在线官网| 色婷婷久久久亚洲欧美| 欧美xxⅹ黑人| 色婷婷久久久亚洲欧美| 色网站视频免费| 精品久久久久久久久av| 青青草视频在线视频观看| 久久99热这里只有精品18| 天堂8中文在线网| 韩国高清视频一区二区三区| 伦理电影大哥的女人| 亚洲精品色激情综合| 国产中年淑女户外野战色| 黄色日韩在线| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 国产精品伦人一区二区| 免费观看在线日韩| 我要看日韩黄色一级片| av线在线观看网站| 22中文网久久字幕| 亚洲,一卡二卡三卡| 亚洲三级黄色毛片| 国产一区二区三区av在线| 精品久久久精品久久久| 久久毛片免费看一区二区三区| 免费观看a级毛片全部| 老司机影院成人| 国产一区二区三区av在线| av国产久精品久网站免费入址| 国产日韩欧美在线精品| 国产成人精品一,二区| 男人狂女人下面高潮的视频| 亚洲av二区三区四区| xxx大片免费视频| 免费在线观看成人毛片| 亚洲av日韩在线播放| videossex国产| 亚洲av中文字字幕乱码综合| av免费观看日本| 免费观看的影片在线观看| 久久这里有精品视频免费| 精品久久久久久久久亚洲| 久久久色成人| 亚洲欧美日韩东京热| 五月玫瑰六月丁香| 超碰97精品在线观看| 99视频精品全部免费 在线| 精品一区在线观看国产| 亚洲图色成人| 亚洲av中文av极速乱| 精品久久久久久久末码| 欧美变态另类bdsm刘玥| 日本午夜av视频| 丰满迷人的少妇在线观看| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 黑丝袜美女国产一区| 一区二区av电影网| 亚洲精品成人av观看孕妇| 日本-黄色视频高清免费观看| 午夜福利影视在线免费观看| 国产精品久久久久久久电影| 婷婷色综合www| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 免费观看的影片在线观看| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 色婷婷久久久亚洲欧美| 国产永久视频网站| 日韩一区二区三区影片| 日本色播在线视频| 99热这里只有精品一区| 99久久精品热视频| 国产色爽女视频免费观看| 国产精品国产三级国产av玫瑰| av在线老鸭窝| 日韩av免费高清视频| 男女无遮挡免费网站观看| 精品久久久久久久久av| 蜜桃在线观看..| 深爱激情五月婷婷| 在线精品无人区一区二区三 | 国产在线男女| 舔av片在线| 色5月婷婷丁香| 视频中文字幕在线观看| 色综合色国产| 日韩免费高清中文字幕av| 欧美三级亚洲精品| 精品人妻熟女av久视频| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 国产69精品久久久久777片| 国产 一区精品| 欧美日韩亚洲高清精品| 久久久成人免费电影| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 在线观看一区二区三区激情| 一级a做视频免费观看| 国产午夜精品一二区理论片| 成人漫画全彩无遮挡| 内射极品少妇av片p| 亚洲精品久久午夜乱码| 欧美最新免费一区二区三区| 日本欧美国产在线视频| 亚洲精品自拍成人| 免费看日本二区| 又大又黄又爽视频免费| 国产色爽女视频免费观看| 欧美精品国产亚洲| 午夜视频国产福利| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 免费看光身美女| 美女福利国产在线 | 搡老乐熟女国产| 伦精品一区二区三区| 亚洲色图综合在线观看| 亚洲成色77777| 美女cb高潮喷水在线观看| av在线蜜桃| 在线 av 中文字幕| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 国产一级毛片在线| 国产伦精品一区二区三区视频9| 极品少妇高潮喷水抽搐| 一级片'在线观看视频| 午夜免费男女啪啪视频观看| 免费观看性生交大片5| 黄色日韩在线| 国产老妇伦熟女老妇高清| 久久精品人妻少妇| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 亚洲综合色惰| 日韩电影二区| 丰满迷人的少妇在线观看| 久久久久久久久久成人| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 国产成人精品久久久久久| 少妇人妻精品综合一区二区| 日本色播在线视频| 精品亚洲成国产av| a级毛片免费高清观看在线播放| 高清视频免费观看一区二区| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 成人毛片60女人毛片免费| 亚洲精品成人av观看孕妇| 欧美精品一区二区免费开放| 国产在线一区二区三区精| 黑人高潮一二区| 人人妻人人看人人澡| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜 | 视频中文字幕在线观看| 国产精品一区二区在线观看99| 热99国产精品久久久久久7| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 欧美3d第一页| 99久久精品热视频| 成年女人在线观看亚洲视频| 免费大片18禁| 久久国产精品大桥未久av | 联通29元200g的流量卡| 综合色丁香网| 大陆偷拍与自拍| 亚洲精品日本国产第一区| 国产亚洲5aaaaa淫片| 18禁动态无遮挡网站| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| h视频一区二区三区| 深爱激情五月婷婷| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 国产亚洲精品久久久com| 午夜日本视频在线| 久久久久久人妻| 国产亚洲91精品色在线| 91狼人影院| 毛片一级片免费看久久久久| 中文天堂在线官网| 国产一级毛片在线| 久久久久久人妻| 草草在线视频免费看| 欧美极品一区二区三区四区| 少妇人妻一区二区三区视频| 18禁在线播放成人免费| 精品一区二区三区视频在线| 久久久久久久久久人人人人人人| av国产精品久久久久影院| 人妻 亚洲 视频| 男女边吃奶边做爰视频| 精品视频人人做人人爽| 国产成人精品婷婷| 伊人久久国产一区二区| 在线观看一区二区三区| 晚上一个人看的免费电影| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 一二三四中文在线观看免费高清| 精品少妇黑人巨大在线播放| 欧美一区二区亚洲| 久久av网站| 久久综合国产亚洲精品| 人妻一区二区av| 超碰av人人做人人爽久久| 亚洲国产精品999| 99九九线精品视频在线观看视频| 尾随美女入室| 国产精品精品国产色婷婷| 中文资源天堂在线| 观看美女的网站| 国产有黄有色有爽视频| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 亚洲国产精品专区欧美| 成人午夜精彩视频在线观看| 国产成人a∨麻豆精品| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 午夜精品国产一区二区电影| 伦理电影大哥的女人| av不卡在线播放| 中文欧美无线码| 乱码一卡2卡4卡精品| 在线观看国产h片| 久久国产精品大桥未久av | 亚洲不卡免费看| 夫妻午夜视频| 亚洲av二区三区四区| 国产美女午夜福利| 男女下面进入的视频免费午夜| 日韩电影二区| 久久 成人 亚洲| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 秋霞在线观看毛片| 亚洲精品,欧美精品| 精品亚洲成国产av| 99九九线精品视频在线观看视频| 国产黄片美女视频| 乱系列少妇在线播放| 久久久午夜欧美精品| 亚洲成人一二三区av| av又黄又爽大尺度在线免费看| 国产精品99久久久久久久久| 国产亚洲精品久久久com| 日本与韩国留学比较| 一个人免费看片子| av一本久久久久| 岛国毛片在线播放| 人妻少妇偷人精品九色| 亚洲av成人精品一二三区| 国产在线男女| 午夜老司机福利剧场| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 新久久久久国产一级毛片| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图 | 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 日本-黄色视频高清免费观看| 国产精品一区www在线观看| 在线观看一区二区三区| 青春草视频在线免费观看| 伦理电影免费视频| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 婷婷色综合www| 久久国产乱子免费精品| 亚洲三级黄色毛片| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 亚洲精品亚洲一区二区| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 天堂8中文在线网| 三级国产精品欧美在线观看| 99热这里只有精品一区| 一级毛片电影观看| 亚洲经典国产精华液单| 天堂俺去俺来也www色官网| 日韩三级伦理在线观看| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 水蜜桃什么品种好| 99热网站在线观看| 欧美+日韩+精品| 一本一本综合久久| 99热国产这里只有精品6| 赤兔流量卡办理| 最近手机中文字幕大全| 日本色播在线视频| 日韩电影二区| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 国产精品福利在线免费观看| 夜夜爽夜夜爽视频| 卡戴珊不雅视频在线播放| 2022亚洲国产成人精品| 国产色爽女视频免费观看| 久久97久久精品| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 最近最新中文字幕大全电影3| 久久久久久久精品精品| 国产爱豆传媒在线观看| 极品少妇高潮喷水抽搐| 黄色怎么调成土黄色| 成人毛片60女人毛片免费| 亚洲不卡免费看| 超碰av人人做人人爽久久| 永久免费av网站大全| 久久精品国产亚洲av天美| 久久ye,这里只有精品| 网址你懂的国产日韩在线| 天堂俺去俺来也www色官网| 亚洲自偷自拍三级| 成人亚洲精品一区在线观看 | 欧美三级亚洲精品| 国产91av在线免费观看| 久久影院123| 1000部很黄的大片| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 天美传媒精品一区二区| 精品人妻偷拍中文字幕|