歲末語

《名作欣賞》雜志，今年10月，度過了她的三十華誕。人言三十而立，立與不立，自有評說，不消費(fèi)舌?？陀^地說，近兩年來，從雜志社內(nèi)部的管理到雜志本身形體的塑造，的確是發(fā)生了許多變化。如果放在三十年的坐標(biāo)上去看，這頗有點(diǎn)老驥伏櫪的味道。

一本有著三十年歷史的老刊物，過多糾纏“從哪里來”的問題，人不免自負(fù)自縛且自大：傳統(tǒng)當(dāng)然是重要的，可如果采取一種消費(fèi)主義的姿態(tài)，不僅于事無補(bǔ)，反而貽笑大方，恰如無知的闊少。因此，重要的是，往哪里去?！巴睦锶ァ保@是最大的問題。同時(shí)，也是極為復(fù)雜的問題?；诔霭媸飞系囊恍┲咐?，我們往往認(rèn)同并肯定一個(gè)主編所發(fā)揮的重要作用，從而認(rèn)為：一個(gè)主編的方向，便是一本刊物的方向。這是有一定道理在的，要不設(shè)置主編這個(gè)崗位做什么用呢？可如果說，是決定性的、方向性的作用，我不敢茍同：在任何時(shí)代，一個(gè)人只能貼著時(shí)代的地面前行，你不能也無法飄移在地平線之上，浮游飛翔之姿，夢想而已；而且，對于一本刊物，我們往往只把眼光投注到她最終的成品樣式上，只認(rèn)判結(jié)果，卻絕少追蹤過程。

所以說，一本刊物往哪里去，并不是一個(gè)人能夠決定的，更何況像《名作欣賞》如此地位的刊物。

把這個(gè)問題想清楚，我們便不會(huì)那么武斷了。一種平和包容的姿態(tài)，對于一本刊物的形體塑造，其重要性不言而喻。

早不早，晚不晚，在三十年的節(jié)點(diǎn)上，雜志往何處去，成為一個(gè)集中的焦點(diǎn)和普遍的話題，我想，這是一切與《名作欣賞》雜志相關(guān)者的幸運(yùn)。由幸運(yùn)而至機(jī)遇，其間是對我們的考驗(yàn)。

改版一年，承繼傳統(tǒng)、面向未來，我們似乎也逐步清晰了自己的方向。

什么是雜志？這是一個(gè)值得恒久追問的命題。因?yàn)樘厥獾脑?，目前對文學(xué)刊物的普遍認(rèn)識，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的條塊分割與市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代細(xì)密分工的混合體，無視雜志媒體的功能，弱化雜志中介性的本質(zhì)，輕慢雜志之雜的豐富性特質(zhì)?！睹餍蕾p》不是專業(yè)學(xué)報(bào)，不是地?cái)偽膶W(xué)，不是教科書，不是私家花園。不是《讀書》《隨筆》，不是《人民文學(xué)》《收獲》，不是《書屋》《天涯》，但又有深刻的關(guān)聯(lián)。這個(gè)關(guān)聯(lián)，即在于，對世界、國家、社會(huì)、人生的立場。所謂“名作”，并非全部，而是觸發(fā)的必要媒介；有關(guān)“欣賞”，是把玩、咀嚼、品鑒，但僅停留于此，或易轉(zhuǎn)為鴉片與毒藥：“笨蛋刊物”制造“笨蛋讀者”，并非是危言聳聽。

改版一年，十二期雜志，倏忽而過，我們?nèi)栽诓粩嗟厮鸭瘉碜愿鞣矫娴母黝惙答佇畔?，以資校準(zhǔn)、調(diào)整雜志的航向。十二期手記，也不是空穴來風(fēng)，而更多來源于與不同層面“讀者”的交流甚或爭論。我們認(rèn)為，唯有不斷地思考，才可為雜志不斷注入新的養(yǎng)分。

往哪里去，于任何事物而言，并不是凝滯的，也不會(huì)有一個(gè)終極的解決。如一滴水，一粒沙子，一塊煤，如光和空氣，我們只是履行著屬于自身時(shí)段的責(zé)任和使命。