□袁 敏(湖南廣播電視大學, 長沙 410004)
19世紀末以來,中國文學仿佛應驗了上世紀60年代美國批評家關于“世界文學衰竭”的預言:文壇棟梁漸失,文界商賈氣深。以“覺醒”為旗幟的近代中國式“文學運動”,充斥著“毀典”的沖動與“經(jīng)典重塑”的混亂,如何定義這個時代的經(jīng)典,成了中國近代文學史上一個不勝尷尬的命題。
中國古代文學經(jīng)典之所以為人詬病、打倒,原因之一在于它歷來以附經(jīng)、載道為傳統(tǒng),缺少自覺、自立、自新的時期。這種經(jīng)典模式,直至“五四”文學革命,才被徹底打破。這一時期,大量西方文學的加入剝離了文學與經(jīng)學的必然聯(lián)系,改變了文學價值導向,引發(fā)了回歸人本位的文學創(chuàng)作思潮,使白話文學、言志文學等統(tǒng)統(tǒng)被合法化、經(jīng)典化,使得文學的審美趣味、價值尺度,完全平民化、世俗化。
然而,“五四”建立起來一個什么樣的文學經(jīng)典構(gòu)架呢?當時,新詩的創(chuàng)作是文學革命的重鎮(zhèn),無論是《新青年》,還是1919年初創(chuàng)辦的《新潮》等進步刊物,都將充足的篇幅給予了新詩,“五四”先驅(qū)們對于詩歌的重視遠遠超越了小說和散文,但整體看來,“五四”詩歌大部分僅僅停留在了刻意去剝離古典詩歌影響的白話寫作嘗試上,甚至這種嘗試最終還是沒有擺脫格律、音韻的束縛,這是“五四”詩歌在打破傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作條律之后,又無法全盤西化,而陷入的一種焦慮與混亂景況。而后,突破創(chuàng)作的“新舊行規(guī)”阻撓,摒棄“為賦新詩強說愁”的“為文造情”式創(chuàng)作,將詩歌的創(chuàng)作落腳于關注人類社會的真實情感上,而真正得“五四”之大成者,難覓其人。胡適的《嘗試集》正如其名,體現(xiàn)的只是“文體的大解放”。徐志摩與郭沫若的作品,體現(xiàn)了中國浪漫主義詩歌的一些更生跡象,他們本身就是時代的狂熱者,既不滿于舊體詩的陋習,又不滿意新詩的現(xiàn)規(guī),因此將新文體與中國浪漫主義傳統(tǒng)、“靈性說”結(jié)合,進而接近了詩歌的本質(zhì)。往后,至戴望舒的《雨巷》,“五四”詩歌才找到了自己在中國近代文學史上的重要位置。再來看,“五四”中成就最高的小說,其實,小說的革新并不是什么新鮮事,明清以來,市井間的白話小說、劇本,就不勝枚舉,像《三言二拍》《聊齋》等都是耳熟能詳?shù)陌自捫≌f佳品。白話小說的創(chuàng)作由來已久,有深厚的生存土壤,將其納入“欽定”文學范疇是遲早的事,小說地位的合法化,只是“五四”小說成就的一個小點,更重要的是小說成了當時少有的來自底層的、少“欽定”規(guī)章束縛、具有極大創(chuàng)作自由的文體,這既利于它對傳統(tǒng)的繼承,也便于它較快吸收西方小說創(chuàng)作的理論成果,最終完成中國小說與時代、世界接軌的必然發(fā)展。與中國文學史上的文學革命相比,“五四”帶來的經(jīng)典作品或理論都是相對貧瘠的,原因何在?“五四”先驅(qū)們具有強烈的反傳統(tǒng)意識,沒有細分“先秦諸子”文化的革命性與明清時期逐漸僵化的儒家文化的迥異,決然割斷了滋養(yǎng)了千百年中國文學的傳統(tǒng)文化臍帶,陶醉于短時間內(nèi)引進的先進的西方文學思潮,從事著模仿式的“創(chuàng)造”,忘記了經(jīng)典產(chǎn)生的首要前提條件是文化的積累。傳統(tǒng)文化的沉淀是洗滌不凈的,硬是要粗暴地去割棄它,自然會導致文學作品的僵硬,可以說,在中國與時代、世界接軌的陣痛中,僅極少數(shù)有志之士分娩出了體格強健的“新生兒”,其他則犧牲殆盡了。
1917年后的二三十年間,中國新文學運動在最根本的“白話文體”創(chuàng)作上都變得糾纏不清了。首先,白話文成為時興的一種商品,受到當時并“不成熟”、并“不仁慈”的出版界的熱捧,其結(jié)果:一方面,隨著“商品”銷路的擴大,白話文在國內(nèi)得以迅速普及;另一方面,催生了“商品競賣”的社會環(huán)境雛形,作者的創(chuàng)作個性開始向商人的“生意經(jīng)”妥協(xié),作者權(quán)益逐漸喪失。當時,年過半百的魯迅,也在書店的慫恿下,印行了內(nèi)容并不香艷名稱卻極動人的《兩地書》。然而,“商業(yè)上目的要賺錢,所有出版方面不僅重在推銷有主顧的作品,同時作者報酬方面,一起始也就注意到如何可以少花錢,或不花錢。雖有個版稅制度,在習慣上卻毫無立法作保障,更缺少出版家良心作保障。因此直到民國二十年左右,魯迅或冰心,盡管已經(jīng)有了十萬冊作品散布于國內(nèi),個人卻無從靠那個收入支持生活。”在這樣的生存環(huán)境下,“五四”中延續(xù)下來的一些話語迅速變質(zhì),譬如:男女解放問題,很快變成了張資平多角戀愛小說的題材,取得了很廣銷量,進而又被一些“作家”演變成了性生活,糾纏不清!諸如此類的迎合商人的“創(chuàng)造”,造就了一批擁有了百萬“粉絲”的明星“作家”,繁榮了新的出版業(yè),卻迫使追求自由、擁有文學理想的一線作家退居二線,令白話文創(chuàng)作的價值取向受商業(yè)向?qū)Ф兞速|(zhì)。
其次,以社會改造與民族解放為理想的“五四”新文學運動,給予中國人空前強大的“信念”,文字力量如何深而普遍的影響,在當時是顯而易見的。至于作家被政治看中,成為政治工具,或是在官從政者,搖身一變成“作家”,都是“順理成章”的事了。無論是“文人官僚”,還是“官僚文人”,其拉幫結(jié)派,稱兄道弟,營造的無非是表面上改造社會、教育群眾,受國家認可,實質(zhì)卻是一個個標著文學“官價”的利益圈。這種現(xiàn)象不僅摧殘著文學運動的尊嚴,更重要的是它的話語權(quán)優(yōu)勢,引導輿論宣傳,偏離正常軌道,在“五四”二十幾年后,真正的作家很少見諸報端,“許多用國家錢新辦的刊物,只登載些不三不四的幼稚習作。”當文學成為政治的附屬品,大批空頭文人,裝點出來的熱鬧場面,倒是成了那一時期政治、文化生活的“皇帝新衣”。
再者,白話文學產(chǎn)生商業(yè)價值,相關文學刊物書籍因此多而泛濫之時,新文學的教育、研究卻躑躅不前。除北大等文學運動一線高校外,其他大學國文系的課程安排多偏向于古典研究,“不僅涉及近代二十年來與社會發(fā)展不可分的語體問題,從無人注意到,即與語體文有關,在古典文學中相當重要的戲曲史和小說史,也同樣不見于課程表上?!笨尚Φ氖牵敃r英文系,反而有“歐洲小說史”或“十九世紀英國小說”這類課程?!拔逅摹迸d起二十年后,當時還有許多大學,如浙江大學,不許學生做白話文。從基礎教育來看,“認為學生應當養(yǎng)成運用白話文的能力”為教育界共識,因此制定了各級中學國文教本,白話文有相當分量,初中一年級課本里白話文占百分之七十,不可謂不重視。然而,搞教育的關鍵是師資,沒有一支專業(yè)素養(yǎng)優(yōu)良的教師隊伍,就不可能有成功的教育。大學一直是中學教師的主要產(chǎn)地,大學教育與研究的水平,最直接最深刻地影響著基礎教育,而就當時大學白話文的教育、研究狀況來看,白話文基礎教育的成功與否,不言而喻。
作為對一個時代文學的反省,“五四”是堅強而偉大的,但很顯然,“五四”文學在破除傳統(tǒng)文學經(jīng)典概念的同時,并沒有給出一個新文學經(jīng)典的定義。而抽象來看,當代中國文學發(fā)展史,越來越清晰地表現(xiàn)出“五四”白話文創(chuàng)作發(fā)展的延續(xù)性,以白話文創(chuàng)作為先聲的中國新文學,仍然還面臨著新文學經(jīng)典體系(或理解為新文學主體)的搭建問題。國外學者史蒂文·托托西根據(jù)公眾審美觀的變化,將文學經(jīng)典分為恒態(tài)經(jīng)典與動態(tài)經(jīng)典,讓穩(wěn)定性標準與變通性標準相互調(diào)節(jié);北大教授溫儒敏提出要有“文學史經(jīng)典”與“文學經(jīng)典”之分,認為文學的經(jīng)典性是在“公共閱讀的歷時系統(tǒng)中不斷調(diào)整”。此類觀點,反映出將矛盾后置,用時間與實踐檢驗真理的基本邏輯點,但文學的創(chuàng)作一日千里,假以時日,累積起來的將是大量的文學范本,而在一個沒有經(jīng)典標準的文藝界里,文藝的存活狀況實在堪憂,我所擔心的是“明天的實踐”是否真的能檢驗出事物的真?zhèn)蝸?。另外,有人延續(xù)“五四”以來平民化的創(chuàng)作思路,認為經(jīng)典早就平民化了,一個非經(jīng)典的時代悄然到來,經(jīng)典的評價標準早已淹沒在大眾審美改變中了。這一觀點將文學經(jīng)典與貴族文學同等化,殊不知經(jīng)典文學也可能來自于大眾文學,一個時期的大眾審美標準并不能界定經(jīng)典文學的生死存亡,文學的價值也并不單純地依附于任何一個時代、任何一個民主、任何一個政權(quán)之上,文學是在見證歷史、記錄人類活動的痕跡、延續(xù)人類的文明,經(jīng)典文學的存在意義也就在于此,如果文學只能供審美,如果文學只能提供消遣、樂趣,那么它早已如同其他文物一樣湮滅殆盡了。
總而言之,文學經(jīng)典性問題面臨著這個時代多種政治、文化思想的質(zhì)疑,又被眾多蹩腳商人當噱頭加以炒作,都已經(jīng)臭了、爛了、更燙手了,以至于當代大師們都不敢接納它,將之向后一扔,哈哈笑曰:“時間是最公正的?!卞X鐘書說:“革命在事實上的成功便是革命在理論上的失敗?!庇纱丝磥?,“五四”文學革命的成功之外,難免留下未能重建新文學經(jīng)典的遺憾,讓后人唏噓萬千,同時,也有待后世有志之士承續(xù)這一時代佳話,如此,中國文學百年之后將不再空虛。
[1] 沈從文《文學閑話》,四川文藝出版社,1998年版。
[2] 傅修?!斗墙?jīng)典理論時代的來臨》,《文藝評論》,2007年第1期。
[3] 金宏宇《“五四”新文學經(jīng)典構(gòu)成》,《文論》,2005年第10期。
[4] 孫紹振《論新詩第一個十年》,《文藝爭鳴》,2008年第1期。
[5] 陳思和《文學創(chuàng)作中的文化尋根意識》,《筆走龍蛇》,山東友誼出版社,1997年版。
[6]溫儒敏《文學課堂——溫儒敏文學史論集》,吉林人民出版社,2002年版。