抵抗平庸的短篇小說(shuō)寫作

梁 海 張學(xué)昕

我們?cè)谶@里寫下這個(gè)題目，主要是從近些年短篇小說(shuō)所面臨的令人堪憂的處境考慮的。一種文體的興衰，會(huì)在不同程度上折射一個(gè)時(shí)代的審美特性、價(jià)值取向和人的精神狀況。其實(shí)，從文體的角度看，多年以來(lái)我們對(duì)短篇小說(shuō)這種體裁就情有獨(dú)鐘。這不僅是因?yàn)?，我們喜?ài)短篇小說(shuō)這種文體所具有、所要求的內(nèi)在和外在的規(guī)定性，使短篇小說(shuō)的寫作具有了更為嚴(yán)格的敘述秩序、技術(shù)層面的要求和作家的精神氣度方面的趨向性，而且，它內(nèi)斂的、高度控制的節(jié)奏和語(yǔ)言表現(xiàn)的凝練，處理題材的獨(dú)到視角和選擇，的確像聞一多先生對(duì)于詩(shī)歌形式內(nèi)容兩方面內(nèi)在和諧統(tǒng)一的描述：戴著鐐銬舞蹈。任何一種藝術(shù)樣式，都有自己的特性，可以在自己的藝術(shù)藤蔓上舒展和爬行，但無(wú)論怎樣肆意掘進(jìn)，但有一點(diǎn)必須遵守，那就是它必須擺脫自然形態(tài)而進(jìn)入藝術(shù)的殿堂。我認(rèn)為，在小說(shuō)的幾種樣式中，短篇小說(shuō)的技術(shù)含量和思想、藝術(shù)要求是最高的一類，讀起來(lái)常有欣賞玉雕、根雕和冰雕的感覺(jué)，也仿佛在一種文字的儀式和道場(chǎng)中，以一種精致和純熟，精神性和藝術(shù)性的契合，打磨著閱讀者粗糙、荒蕪的內(nèi)心。

特別是近年來(lái)，在文學(xué)被迅速邊緣化的文化語(yǔ)境和商業(yè)氛圍中，我們認(rèn)為，這個(gè)時(shí)候，那些對(duì)短篇小說(shuō)寫作仍滿懷耐心和信心的作家，一定是對(duì)寫作和現(xiàn)實(shí)都有所超越的作家，而且功利性的、非文學(xué)因素極少的作家，這時(shí)的短篇小說(shuō)作品，也一定是作家對(duì)敘述藝術(shù)處心積慮的精心結(jié)撰。一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，在我們這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有哪一個(gè)短篇小說(shuō)家可以純?nèi)坏赝ㄟ^(guò)寫作解決生存的困窘，而那些在保持了生活基本穩(wěn)定狀態(tài)的作家，尚能夠用心于短篇?jiǎng)?chuàng)作，就不能不令人肅然起敬。因此，我們想，這樣的作家寫作的短篇小說(shuō)，就已經(jīng)不單純是具有美學(xué)意義上的價(jià)值，也必定是竭力擺脫低俗、抵抗平庸的短篇小說(shuō)，它無(wú)疑將擁有創(chuàng)作主體對(duì)文學(xué)滿懷敬畏之心的良好質(zhì)地。顯然，我們所憂慮的，已經(jīng)不是這個(gè)時(shí)代物質(zhì)性的匱乏，而是人們精神世界的貧瘠、平庸和荒涼。那么，正是如此，文學(xué)就更需要有自己寫作和存在的堅(jiān)強(qiáng)理由。經(jīng)常有人發(fā)問(wèn)：在我們今天的生活里，小說(shuō)何為？這當(dāng)然不足為怪。但我想，只要方塊漢字存在，文字、漢語(yǔ)言文學(xué)想象、折射、還原世界真相的作用就一定會(huì)大于越來(lái)越虛幻的圖像。在這里我不想贅述，因?yàn)樗@然會(huì)超出本文的范疇。

最早，我們?cè)谔K童、劉慶邦、王安憶、遲子建、金仁順、阿成等人的短篇小說(shuō)寫作中，就強(qiáng)烈地感受到他們對(duì)短篇小說(shuō)藝術(shù)的摯愛(ài)和悉心投入。應(yīng)該說(shuō)，他們將當(dāng)代的短篇小說(shuō)寫作推到了一個(gè)可喜的高度。最近，我們讀到了羅偉章、郭文斌、楊少衡和娜彧的一些短篇小說(shuō)，令我們欣喜的是，我們同樣在他們的短篇里，意識(shí)到這幾位作家對(duì)短篇小說(shuō)的鐘愛(ài)和韌性。我再一次從他們小說(shuō)文本的不同側(cè)面，體會(huì)到他們?cè)谧髌分兴_(dá)到的心靈的真實(shí)性，對(duì)時(shí)代及其同時(shí)代人存在狀況的獨(dú)特理解和表達(dá)。在一定程度上，他們似乎是不約而同地試圖透過(guò)生存的表層現(xiàn)實(shí)，去發(fā)掘這個(gè)時(shí)代人、人性以及人的存在的種種可能性。他們都沒(méi)有將自己的寫作，局限在各自認(rèn)知和體驗(yàn)到的局部的現(xiàn)實(shí)，又能夠努力去超越我們的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣。確切地說(shuō)，我們?cè)谄渲懈惺艿搅艘环N撫摸或洞悉生活的目光，一種樸素的智慧，一種對(duì)生活可能性的發(fā)現(xiàn)。更主要的是，我們意識(shí)到他們都在幾近平庸的存在境況中，以自己的純文學(xué)敘述，獨(dú)立的文學(xué)品格，顯示著文學(xué)敘事的力量，抵抗著我們這個(gè)時(shí)代的世俗平庸和精神乏力，同時(shí)也捍衛(wèi)著文學(xué)應(yīng)有的尊嚴(yán)?；蛟S，短篇小說(shuō)在今天如此的生生不息，正是我們時(shí)代文學(xué)的中流砥柱。

一個(gè)作家之所以要寫作，其內(nèi)在的動(dòng)因之一就是源于他對(duì)存在世界的某種不滿足或不滿意。他要通過(guò)自己的文本，建立起與存在世界對(duì)話和思考的方式。而一個(gè)作家所選擇的文體、形式和敘述策略，往往就是作家與他所接觸和感受的現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的隱喻、象征或某種確證。在這里，我們鄭重推介羅偉章的短篇小說(shuō)《青草》，這篇小說(shuō)從敘事內(nèi)容到藝術(shù)結(jié)構(gòu)都達(dá)到了短篇小說(shuō)一個(gè)相當(dāng)高的水準(zhǔn)。他以想象性的體驗(yàn)，去觸摸、表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活所隱含的真實(shí)和引發(fā)靈魂陣痛的形而上思索。從故事的表層看，羅偉章在小說(shuō)中用力寫一個(gè)先天弱智男孩的童年遭遇和不幸，而實(shí)際上，小說(shuō)是想反襯出成人世界里人性的齷齪和卑污以及存在的無(wú)法直面?？梢韵胍?jiàn)，一個(gè)一出生就羸弱無(wú)比、愚頑癡呆的人還能夠得到世間怎樣的禮遇？他不該來(lái)到這個(gè)世界嗎？本是雙胞胎的兄弟，一個(gè)精明精靈，一個(gè)愚笨卻善良，那后者在這個(gè)世界上是否應(yīng)該獲得起碼的生存權(quán)利？該不該得到一個(gè)生命最基本的尊重？這似乎早已是不容置疑的問(wèn)題，但傻兄弟所面對(duì)的卻是來(lái)自父母、兄長(zhǎng)和老師的厭惡和唾棄，他無(wú)力抵御的竟然是親人們非理智的怒斥、非人性的蔑視和非道德的暴力！傻兄弟只有在他拯救的瀕死的小羊和斑鳩那里，才能觸發(fā)內(nèi)在的靈性，傳導(dǎo)出他內(nèi)心的柔弱無(wú)助和本質(zhì)的善良，才能凸顯人性的美好，以此找到存在的唯一依據(jù)。羅偉章將這篇小說(shuō)取名《青草》，寓意深刻而寬厚。他在描摹場(chǎng)景化細(xì)節(jié)的同時(shí)，不斷地掙脫那些純粹的寫實(shí)性話語(yǔ)，騰挪、跳轉(zhuǎn)地將故事帶入一種隱喻、象征的狀態(tài)。傻兄弟的目光里分明透著人性的柔軟和堅(jiān)強(qiáng)，小說(shuō)多次寫到他用眼神“說(shuō)話”，“我看見(jiàn)兄弟不能呼吸，只把大大的眼睛鼓出來(lái)，好像他的眼睛是跟肺連在一起的”。也許，世界上萬(wàn)物就像那生生不息的青草一樣，它最終能夠長(zhǎng)多高、長(zhǎng)多大、活多久都不重要，關(guān)鍵是它要在屬于它自己的世界里生長(zhǎng)，即使傻兄弟是一顆青草，我們也沒(méi)有理由越過(guò)道德和倫理的邊界，窒息它的生命。而在這里，傻兄弟卻只能被大自然無(wú)垠的曠野所收留，他與包括父兄在內(nèi)的人們之間的障礙和鴻溝，深深地嵌入他們共同的存在空間，讓人類自己驚詫。青草，它會(huì)有怎樣高貴或卑賤的血統(tǒng)呢？我們只是期待，這僅僅是人類豐富性之中病態(tài)的一面而不是一種可怖的常態(tài)，小說(shuō)在美感風(fēng)格上彌漫著一種整體的沉重的蒼涼感。以往，我們很少能在一個(gè)短篇小說(shuō)的形象世界里，體味到蘊(yùn)藏于哲思中生命的強(qiáng)烈律動(dòng)，羅偉章的敘述蕩氣回腸，令人深思，使這篇小說(shuō)有足夠的力量去喚醒、融化人性中那僵硬的冰層。我無(wú)法掩飾我對(duì)于羅偉章這篇小說(shuō)的喜愛(ài)，以前經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有人將羅偉章的寫作歸入什么“底層敘事”，在讀過(guò)他近期的一些短篇小說(shuō)之后，我堅(jiān)信，將一位在敘述中埋藏了多種藝術(shù)表現(xiàn)可能性的作家進(jìn)行“分類”，或界定“本質(zhì)”，對(duì)于他獨(dú)特、鮮明而富于變化的寫作而言，顯然也是輕率和粗暴的。

郭文斌的短篇小說(shuō)《七巧》，在一定程度上，與羅偉章的《青草》有著極其相近的先驗(yàn)性命意和個(gè)性化的敘述編碼，他們都有著非常清晰的敘事目標(biāo)和“儀式性結(jié)構(gòu)”。不同的是，郭文斌更喜歡將故事有意懸置于一種神話和俗事的模糊輪廓中，讓具體可感的生活場(chǎng)景，與人物對(duì)神話或現(xiàn)實(shí)的想象形成“互文”，從而呈現(xiàn)一種獨(dú)特的體驗(yàn)和感覺(jué)。敘述、對(duì)話、民謠、情歌、戲劇性、神話、童話、通靈等等，郭文斌在這個(gè)短篇里大張旗鼓地布滿各種小說(shuō)和非小說(shuō)的因素，充分地演繹民間資源可能給這種敘事所注入的豐沛的滋養(yǎng)。可以說(shuō)，在一個(gè)屬于“公社”的時(shí)期里，借用家喻戶曉的牛郎織女的民間傳說(shuō)，連通人與自然、人與人、人與許多事物的“詩(shī)意”，建構(gòu)一個(gè)既有生離死別、生命的悲與喜、情感的傷與痛，又不乏生活的戲劇性、命運(yùn)感的詩(shī)性的“鄉(xiāng)土民間”，是一種精巧的構(gòu)思?！捌咔伞笔巧衩兀亲匀?，是人生，也是宿命。小說(shuō)貌似“非邏輯”化的敘述，試圖呈現(xiàn)民間的質(zhì)樸和樸素，這是郭文斌頗有強(qiáng)烈形式感的大膽而細(xì)膩的創(chuàng)意。無(wú)疑，郭文斌在這里又給我們的短篇小說(shuō)增加了一種新的敘述的可能性。

另外兩篇小說(shuō)，可以說(shuō)是直接“介入”現(xiàn)實(shí)的作品。楊少衡的《喪事從簡(jiǎn)》從題材看是寫官場(chǎng)是非，實(shí)則是想揭示復(fù)雜人性在這個(gè)特殊場(chǎng)域中的掙扎、變異和多重性表征。必須承認(rèn)，縣委副書記、副縣長(zhǎng)陳學(xué)輝是一個(gè)有責(zé)任感和良知的干部，卻不是一個(gè)健康、健全的“官人”。陳學(xué)輝想有所為，有進(jìn)取心，只是他的“終極”驅(qū)動(dòng)力和欲望，使其在與本應(yīng)是“公仆”正確軌道的取向上發(fā)生較量，以致生發(fā)出焦慮和抑郁的病態(tài)。這里不妨想想，楊少衡在“官場(chǎng)”敘事的敏感地帶，以如此短小的篇幅，引爆內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)，權(quán)力、政治與心理、靈魂的沖撞力，給陳學(xué)輝這個(gè)人物選擇了一條不歸路，這是否也是一種無(wú)奈之舉呢？ 娜彧的《麥克林》，雖然看上去是一篇不十分注重小說(shuō)技術(shù)的文本，但作者顯然格外青睞對(duì)小說(shuō)中麥克林這個(gè)形象的描繪。娜彧在一種平實(shí)的、無(wú)技巧的敘述中，很輕松也很輕巧地向我們呈現(xiàn)出一個(gè)曾經(jīng)身價(jià)百萬(wàn)美金的華裔移民，落敗后怎樣作為一個(gè)整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的導(dǎo)游的日常生活。生活的殘酷，似乎并沒(méi)有在麥克林的內(nèi)心刻上沉重和絕望，他一如既往、小心翼翼的工作雖然顯得機(jī)械和笨拙，但娜彧以她輕便的敘述顛覆了現(xiàn)實(shí)敘事的呆板性，也緩釋了存在本身的滯重性。小說(shuō)敘述的表層和深層，都沒(méi)有任何深度隱喻，但隱藏的精神“內(nèi)爆力”卻給人一種真實(shí)感。

從某種意義上講，在我們這個(gè)時(shí)代，閱讀文學(xué)作品，閱讀短篇小說(shuō)，可以說(shuō)是“另一種奢侈”，我們姑且稱之為“超越現(xiàn)實(shí)的文化奢侈”。這不僅是寫作者選擇寫作向度時(shí)的忘我，一種源于對(duì)文學(xué)敬畏的執(zhí)著，同時(shí)也是閱讀者精神的高蹈。當(dāng)然，我們并不是說(shuō)，寫作短篇小說(shuō)和閱讀短篇有多么了不起，但這確實(shí)是一種高貴典雅的、更切近文學(xué)本身的事業(yè)。短篇小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，可謂風(fēng)雨飄搖，需要有人執(zhí)著地堅(jiān)守。同時(shí)，我們也極不情愿文學(xué)、特別是短篇小說(shuō)寫作本身游離于眾生，徹底地變成“精英”讀本。文學(xué)和文學(xué)史是需要時(shí)間的，時(shí)間最終可以去掉非文學(xué)、非藝術(shù)的因素，凸現(xiàn)出它應(yīng)有的力量。不管怎么講，在一個(gè)商業(yè)主義甚囂塵上的文化語(yǔ)境中，短篇小說(shuō)不回避現(xiàn)實(shí)，有現(xiàn)實(shí)感、責(zé)任感，更有藝術(shù)感，充滿強(qiáng)烈的自由精神，頗為可貴。而短篇小說(shuō)的不媚俗，或者不乏悲壯地抵抗平庸的精神狀態(tài)，就更是讓我們稱道和欣慰的一件事。