戴瑤琴
學(xué)院批評(píng)①的崛起是中國(guó)20世紀(jì)90年代以來(lái)備受矚目的文學(xué)現(xiàn)象,它是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的主體。“學(xué)院”吸納了最廣大、最專(zhuān)業(yè)的批評(píng)家群體。一方面,學(xué)院擁有自創(chuàng)的批評(píng)“品牌”,很多高校都有自己的學(xué)術(shù)大家與批評(píng)新銳。另一方面,上世紀(jì)80年代以來(lái),為數(shù)不少的活躍的文學(xué)批評(píng)家皆被“學(xué)院”招賢。因此,曾與學(xué)院批評(píng)三分天下的“社科院批評(píng)”、“作協(xié)批評(píng)”,當(dāng)前僅從構(gòu)成者這一角度分析,很多學(xué)者已成為“學(xué)院派”的主力②。同時(shí),“學(xué)院”依然在培養(yǎng)“將來(lái)”的青年批評(píng)家。大量的文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩、博研究生,是學(xué)院批評(píng)延續(xù)和壯大的生命力。而當(dāng)下活躍的媒介批評(píng),雖展現(xiàn)著與學(xué)院批評(píng)對(duì)立的創(chuàng)作姿態(tài),它標(biāo)榜自身的公共性、開(kāi)放性與在場(chǎng),借此攻擊學(xué)院批評(píng)的個(gè)體性、封閉性與距離。但僅在批評(píng)主體上,它就無(wú)法割斷與學(xué)院的聯(lián)系,從根本上看,媒介批評(píng)者絕大多數(shù)都是經(jīng)歷了學(xué)院的正規(guī)訓(xùn)練,并掌握著學(xué)院批評(píng)的學(xué)理規(guī)范。正是由學(xué)院“制造”的批評(píng)者承擔(dān)著當(dāng)下媒介批評(píng)的重要力量。
學(xué)院批評(píng)對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)是不可忽視的,最突出的成績(jī)就是它以其專(zhuān)業(yè)化與學(xué)理化為中國(guó)文學(xué),特別為當(dāng)代文學(xué)作家作品提供了新的發(fā)現(xiàn)、定位、評(píng)價(jià),這不僅具有理論意義,而且具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值。同時(shí),也正是通過(guò)學(xué)院的努力,為中國(guó)文學(xué)打開(kāi)了豐富廣闊的西方文藝?yán)碚撘曈颉?0世紀(jì)90年代學(xué)院批評(píng)家的激情、清醒、嚴(yán)謹(jǐn)激活了板滯的中國(guó)當(dāng)代文學(xué),學(xué)院批評(píng)家對(duì)當(dāng)代文學(xué)的介入,是從批評(píng)的角度將文學(xué)與政治的主動(dòng)分離。學(xué)院派兢兢業(yè)業(yè)地守衛(wèi)文學(xué)的大廈,并時(shí)刻充當(dāng)著當(dāng)代作家的監(jiān)護(hù)人。應(yīng)該說(shuō),當(dāng)代文學(xué)在學(xué)院派呵護(hù)下重新抖擻精神,并尋回失落已久的文學(xué)自尊。1993年的夏天,由王曉明等學(xué)院派發(fā)起的人文精神討論,是上世紀(jì)90年代最重大的文化事件之一,它是學(xué)院派集體亮相,更是其對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)的建設(shè)性作用的集中展示。
上世紀(jì)80年代以來(lái),學(xué)院批評(píng)從未掩飾對(duì)西方文藝?yán)碚摰钠珢?ài)?!白鲄f(xié)批評(píng)”、“社科院批評(píng)”實(shí)質(zhì)上在上世紀(jì)80年代也同樣參與了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究“理論化”的學(xué)術(shù)建設(shè)。高行健1981年在《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》中試探性地流露對(duì)西方現(xiàn)代派的欣賞時(shí),還曾十分恐懼他會(huì)因此而被批判。1985年后,越來(lái)越多的西方理論的概念和術(shù)語(yǔ)刺激著研究者麻痹的味蕾,大家不約而同地等不及消化,就囫圇吞咽下去了。一時(shí)間,榮格、康德、薩特、巴赫金、海德格爾、薩義德、德里達(dá)、拉康、羅蘭·巴特、海登·懷特輪番主導(dǎo)著學(xué)院批評(píng)的話(huà)語(yǔ)權(quán),當(dāng)代文學(xué)研究呈現(xiàn)一派學(xué)術(shù)的狂歡。我認(rèn)為,開(kāi)拓當(dāng)代文學(xué)研究的視野、表達(dá)中國(guó)學(xué)者在世界文學(xué)場(chǎng)中與西方學(xué)術(shù)、西方文學(xué)對(duì)話(huà)的抱負(fù),才是學(xué)院派批評(píng)“理論化”的重要目的。
應(yīng)該說(shuō),“理論化”既是學(xué)院批評(píng)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),也是其最受抨擊的研究方法。這里存在兩個(gè)悖論:封閉與僵化?!袄碚摶钡某霈F(xiàn),是以其開(kāi)放性去沖擊中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的封閉性,它為文學(xué)研究提供了新的切入點(diǎn)和新的闡釋方式。而當(dāng)前學(xué)院又恰因其封閉性被詬病,原因是與活躍的媒介批評(píng)相比,他們固守西方某個(gè)理論概念,將作品放置于其編織的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)之中,忽視了文學(xué)本身的生動(dòng)性與靈活性,放棄了批評(píng)家應(yīng)具備的“在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”的身份。學(xué)院批評(píng)的“理論化”初始是以反僵化的姿態(tài)出現(xiàn),以西方的啟蒙精神和人道主義對(duì)抗由《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》確立的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)文化傳統(tǒng)。而當(dāng)前研究中,“理論化”又造成批評(píng)的固步自封。為了突出并強(qiáng)調(diào)學(xué)院批評(píng)的學(xué)理性,批評(píng)者刻意制造出目標(biāo)理論與研究對(duì)象之間的親密聯(lián)系?;逎奈乃?yán)碚撆c雷同的研究方法在學(xué)院批評(píng)群體中“播撒”,并繁殖成固定的研究模式,不可避免地出現(xiàn)“千人一面”的研究效果。學(xué)院批評(píng)的接受,愈發(fā)深陷入“小眾”。
學(xué)院依據(jù)自身的文學(xué)理論素養(yǎng),為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究確立了一些新穎的批評(píng)范式,但這些范式被發(fā)展到極端,成為了不可突破的固定模式。現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義理論經(jīng)幾位學(xué)者引介入文學(xué)研究中后,迅速成為了研究者手中的“紅寶書(shū)”,繼而變成貼在學(xué)院派掌心甩不掉的膏藥。言必“現(xiàn)代”,一度成為中國(guó)學(xué)院批評(píng)的獨(dú)特風(fēng)景?!艾F(xiàn)代”批評(píng)范式模式化扼殺了其原始的生命力,同時(shí)也充當(dāng)了范式本身的終結(jié)者。而真正給予學(xué)院批評(píng)沉重一擊的來(lái)自其內(nèi)部。由高校教師與研究生共同構(gòu)建了一個(gè)研究論文概念復(fù)制的團(tuán)隊(duì)?!敖Y(jié)構(gòu)”、“解構(gòu)”、“后殖民”、“現(xiàn)代性”、“女性主義”、“文化認(rèn)同”等一再成為論文中的高頻詞匯。作家作品無(wú)奈地被歸入這些預(yù)設(shè)的研究框架。內(nèi)部的失序催化了學(xué)院派破壞性的滋生,也使它在媒介公眾批評(píng)面前底氣不足。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),學(xué)院批評(píng)與媒介批評(píng)的較量,都處于無(wú)意識(shí)地以己之短攻彼之長(zhǎng)的方式中。
南帆說(shuō)得非常到位,概念和理論命題都非精髓所在,重要的是“這一切如何真正啟動(dòng)了思想,并且支持思想持續(xù)地向縱深展開(kāi)?!雹垩芯咳∠虻摹拔魍本哂泻侠硇裕皇钱?dāng)前的學(xué)院派批評(píng),尤其是廣大的研究生群體的學(xué)術(shù)選擇,在理論的處理方式上過(guò)于重視對(duì)技術(shù)層面的探索,而忽視了在思想層面的精進(jìn)。
學(xué)院批評(píng)正實(shí)施向“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”的回歸。事實(shí)上,長(zhǎng)期以來(lái),仍有學(xué)院批評(píng)家始終堅(jiān)守著從文本出發(fā)的學(xué)術(shù)立場(chǎng),如張學(xué)昕、謝有順、吳義勤,不以概念的輸入為目的,而是沉浸于文學(xué)世界,對(duì)作家進(jìn)行跟蹤式研究,實(shí)現(xiàn)兩者間直接的心靈對(duì)話(huà),以靈動(dòng)的語(yǔ)言表達(dá)、真誠(chéng)的文學(xué)思考和扎實(shí)的理論素養(yǎng)充實(shí)著學(xué)院批評(píng)的文字肌理。
反觀(guān)媒介批評(píng),它的重要特點(diǎn)恰是不離文本,切實(shí)的文學(xué)在場(chǎng)訓(xùn)練出了其敏銳的文學(xué)感悟力和文學(xué)想象力。從某種意義上說(shuō),媒介批評(píng)是一種動(dòng)態(tài)批評(píng),特別是文藝時(shí)評(píng),隨時(shí)并及時(shí)地出現(xiàn)在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),與作家作品的互動(dòng),賦予其激情、感性和銳氣。因此,鮮活生動(dòng)成為媒介嘲笑學(xué)院派暮氣橫秋的炫耀資本。同時(shí),媒介批評(píng)擁有更大的受眾群,它也能有效地推進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展,激勵(lì)更優(yōu)秀的創(chuàng)作實(shí)績(jī)的產(chǎn)出。但是,中國(guó)現(xiàn)階段的媒介批評(píng)并不成熟,它更多地依賴(lài)商業(yè)運(yùn)作制造注意力經(jīng)濟(jì),遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的那樣強(qiáng)大,將學(xué)院批評(píng)推入逼仄境地。相反,紙質(zhì)媒介批評(píng)與學(xué)院批評(píng)在某種程度上成為同盟。學(xué)院批評(píng)家對(duì)媒介批評(píng)的參與,既擴(kuò)展了學(xué)院派的生存空間,又強(qiáng)化了媒介的理性色彩。這是一種文學(xué)批評(píng)的雙贏(yíng)。而真正對(duì)學(xué)院產(chǎn)生較大沖擊的還是網(wǎng)絡(luò)批評(píng),后者最大的優(yōu)勢(shì)是批評(píng)主體的開(kāi)放性,沒(méi)有“圈”的約束。它確有對(duì)文學(xué)的熱情和真誠(chéng),有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí),但也有不可忽視的主觀(guān)臆斷、絕對(duì)個(gè)人主義,抑或是英雄主義,甚至不惜使用語(yǔ)言暴力。
學(xué)院批評(píng)家意識(shí)到了本身存在的研究誤區(qū),回歸文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)是學(xué)院批評(píng)的發(fā)展趨勢(shì),“學(xué)院批評(píng)正在逐步改變迷惘而喧囂的狀態(tài),以自己愈益堅(jiān)實(shí)的批評(píng)實(shí)績(jī),重新尋找自己的姿態(tài)、批評(píng)立場(chǎng)、精神方位和話(huà)語(yǔ)方式,以重新確立批評(píng)的合法性。”④回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)牽涉的另一個(gè)話(huà)題就是介入,即對(duì)生活的介入和對(duì)社會(huì)的介入。學(xué)院批評(píng)遭遇的發(fā)展困境,其實(shí)也是一種人為窄化,很重要的原因是批評(píng)主體久居“象牙塔”,保持研究與社會(huì)的疏離,依照自己成型的研究體系將作家作品對(duì)號(hào)入座,未能以發(fā)展觀(guān)去分析研究對(duì)象的個(gè)體性。介入能啟動(dòng)學(xué)院派鈍化的藝術(shù)感覺(jué),并敦促其摒棄陳舊的創(chuàng)作認(rèn)知。需要指出的是,20世紀(jì)80年代學(xué)院批評(píng)的肇始是以回歸校園、遠(yuǎn)離政治來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)文學(xué)本體的捍衛(wèi),這是對(duì)當(dāng)時(shí)極左思潮裹挾中的文學(xué)批評(píng)的有力反撥。而如今學(xué)院批評(píng)對(duì)社會(huì)的介入,主要是立足對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與參與,從而積累更切實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn),獲得更準(zhǔn)確的文學(xué)理解,而并非要求學(xué)院派回歸體制內(nèi),放棄思想的自由與批評(píng)的獨(dú)立。
雖然媒介對(duì)學(xué)院批評(píng)的口誅筆伐都砸落在引經(jīng)據(jù)典、皓首窮經(jīng),但是學(xué)院批評(píng)之所以被媒介不斷關(guān)注,還有一個(gè)未被觸碰和揭示的本質(zhì)原因,來(lái)自學(xué)院派批評(píng)秉持的精英立場(chǎng)。李怡提及“‘學(xué)院派’批評(píng)常常高居于‘學(xué)術(shù)’體制的制高點(diǎn)上,以規(guī)范、維護(hù)所謂學(xué)術(shù)的‘純正’顯示自身的力量,在學(xué)貫中西的姿態(tài)中表現(xiàn)自己深厚的學(xué)養(yǎng),在旁征博引中講求學(xué)理的根據(jù),‘無(wú)一字無(wú)來(lái)處’,學(xué)院就是以這樣的‘身份意識(shí)’標(biāo)示著與當(dāng)下浮泛之風(fēng)的距離?!雹輰?duì)于“江湖派”來(lái)說(shuō),精英與啟蒙緊密結(jié)合,學(xué)院派的精英立場(chǎng)似乎暗示了它采取的是一種自上而下的學(xué)術(shù)啟蒙,并且展示了在文學(xué)研究領(lǐng)域統(tǒng)率群雄的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)?!熬ⅰ笔菍W(xué)院總在不經(jīng)意間流露出的學(xué)術(shù)姿態(tài),卻忽視了其會(huì)讓“草根”黯然神傷的現(xiàn)實(shí)效果。從當(dāng)下的批評(píng)現(xiàn)狀看,部分媒介批評(píng)興奮地手執(zhí)西方“公共知識(shí)分子”的淺層理論,標(biāo)榜“獨(dú)立”姿態(tài)與“批判”精神,進(jìn)而憑借“公共”立場(chǎng)與學(xué)院的精英身份分庭抗禮。
在學(xué)院批評(píng)的研究方法日趨多元的研究背景下,也有學(xué)院批評(píng)家開(kāi)始向“史”回歸,他們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中汲取中國(guó)古典文學(xué)的研究方法,形成文學(xué)研究與史學(xué)研究相結(jié)合的研究范式。這一“古典化”學(xué)術(shù)策略的出現(xiàn)有一定的原因。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究已難出新意的前提下,眾多學(xué)者轉(zhuǎn)向西方尋求思想支援,即引進(jìn)西方文藝?yán)碚摻庾x中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家作品。應(yīng)該承認(rèn),這些研究成果確實(shí)頻頻為現(xiàn)代文學(xué)注入活力,但也不乏一些生硬的嫁接,因此,理論移植產(chǎn)生了部分負(fù)面效果,即新理論的張力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品本身的藝術(shù)承載,并極大挑戰(zhàn)甚至是顛覆了創(chuàng)作者的本意??梢哉f(shuō),學(xué)院批評(píng)的闡釋行為本身就具有對(duì)作者的徹底“解構(gòu)”的效果。陳寅恪先生曾提出重要治學(xué)觀(guān)“一時(shí)代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料以研求問(wèn)題,則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士,得預(yù)于此潮流者,謂之預(yù)流。其未得預(yù)者,謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義,非彼閉門(mén)造車(chē)之徒,所能同喻者也?!雹抟徊糠謱W(xué)者秉持此理,選擇向內(nèi)轉(zhuǎn),回溯中國(guó)近現(xiàn)代史,通過(guò)對(duì)史料的發(fā)掘,期待以新材料來(lái)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)做出新闡釋。例如陳平原對(duì)小說(shuō)敘事模式以及現(xiàn)代文學(xué)的研究、沈衛(wèi)威的茅盾研究和學(xué)衡派研究。再如一向以激進(jìn)批評(píng)面貌示人的王彬彬,他的現(xiàn)代文學(xué)研究,如魯迅、胡適、瞿秋白,都是建立在發(fā)現(xiàn)豐富史料的基礎(chǔ)上的?,F(xiàn)代文學(xué)的“古典化”是文、史、哲三個(gè)領(lǐng)域的整合,它體現(xiàn)出的是一種學(xué)科集合優(yōu)勢(shì),強(qiáng)化了學(xué)院研究的學(xué)理特點(diǎn),更在學(xué)院與媒介比較中,呈現(xiàn)出深厚的研究功力與連續(xù)的研究實(shí)力。“古典化”已確立的最明確的兩個(gè)研究方向:一是對(duì)現(xiàn)代(20世紀(jì)20-40年代)報(bào)紙、期刊的研究,分析其與現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、與中國(guó)社會(huì)的變革之間的內(nèi)在聯(lián)系;一是通過(guò)報(bào)紙、期刊、書(shū)信、回憶錄、手稿,對(duì)現(xiàn)代作家作品進(jìn)行輯佚與鉤沉。目前,“古典化”研究被作為學(xué)院“掉書(shū)袋”指控的一項(xiàng)例證,這是因?yàn)榕u(píng)者對(duì)古典化的認(rèn)識(shí)不夠充分。許多“效顰”論文的出現(xiàn),根本原因在于研究者并未領(lǐng)悟“新材料”的內(nèi)涵。陳寅恪提出的“新材料”,核心動(dòng)詞是“發(fā)現(xiàn)”,“發(fā)現(xiàn)”并不同于梳理和羅列,“發(fā)現(xiàn)”須建立在對(duì)史料的全面把握和融會(huì)貫通之上,從抽絲剝繭中尋獲被埋藏的真相。同時(shí),研究的價(jià)值更顯現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)新材料后,進(jìn)而提出一些新問(wèn)題。會(huì)使用“發(fā)現(xiàn)”的材料,才是研究出新的更高能力。
學(xué)院批評(píng)是以批評(píng)重塑文學(xué)對(duì)人的影響力。在物化、異化、欲望化的世界中,文學(xué)對(duì)受眾的吸引力在急速下降,影視與網(wǎng)絡(luò)成為日常生活的主宰。在信息高速路上,創(chuàng)作和批評(píng)即使加不進(jìn)汽油,也不可以蝸牛的速度散步。文學(xué)價(jià)值的彰顯需要作家與批評(píng)家的共同努力,它離不開(kāi)后兩者的積極應(yīng)對(duì)與主動(dòng)爭(zhēng)取。每個(gè)時(shí)代都會(huì)有撼動(dòng)人心的文學(xué)力量,也都有鞭辟入里的思想批判,文學(xué)經(jīng)典綜合人性的深度、思想的力度、想象的豐富度和語(yǔ)言的寬廣度。當(dāng)前的學(xué)院批評(píng)應(yīng)該建立并恪守時(shí)代的文學(xué)判斷力,檢視當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī),從而發(fā)掘當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作家作品。學(xué)院批評(píng)需首先充分調(diào)動(dòng)起批評(píng)家對(duì)文學(xué)的熱情和想象,主動(dòng)與當(dāng)代文學(xué)建立一種心靈共鳴,以其集體智慧,憑借專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)澄清文學(xué)的本質(zhì)內(nèi)涵:它不是社會(huì)的文化快餐,而是人類(lèi)心靈的精神慰藉與思想補(bǔ)給。因此,新世紀(jì)學(xué)院批評(píng)的出發(fā)點(diǎn),它仍是“不追求學(xué)術(shù)的姿態(tài),但要追求靈魂的活力”。⑦
①學(xué)院批評(píng)涵蓋文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域,文章僅就中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的學(xué)院批評(píng)進(jìn)行論述。
②如原社科院系統(tǒng)的學(xué)者:陳曉明在北大、南帆在福建師范大學(xué)兼職、孟繁華在沈陽(yáng)師范大學(xué)、何向陽(yáng)在復(fù)旦大學(xué)。如原作協(xié)系統(tǒng)的學(xué)者:賀紹俊在沈陽(yáng)師范大學(xué)、王彬彬在南京大學(xué)、謝有順在中山大學(xué)、洪治綱在暨南大學(xué)。
③南帆《學(xué)院派批評(píng)又有什么錯(cuò)?》,《中華讀書(shū)報(bào)》2003年6月25日。
④張學(xué)昕《“學(xué)院批評(píng)”始終是中堅(jiān)力量》,《文匯讀書(shū)周報(bào)》2010年1月27日,第1版。
⑤李怡《尋找批評(píng)的主體性》,《福建論壇·人文社會(huì)科學(xué)版》2008年第4期,第78頁(yè)。
⑥陳寅恪《金明館叢稿二編》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2001年,第266頁(yè)。
⑦劉再?gòu)?fù)《與老朋友重逢像在做夢(mèng)》,《南方周末》2010年5月6日,第E22版。