尋找學(xué)院批評(píng)的靈魂

劉 偉

寫下這樣的題目，并不是附和、認(rèn)同所謂的“文學(xué)已死”、“文學(xué)批評(píng)已死”的輕率妄斷。在我看來，文學(xué)批評(píng)恰恰在當(dāng)下獲得了從未有過的生命力，各種批評(píng)被大批量地生產(chǎn)和傾銷，整個(gè)批評(píng)市場熙熙攘攘，煞是熱鬧。然而，這種熱鬧，是不是就意味著文學(xué)批評(píng)的繁榮？其實(shí)，文學(xué)批評(píng)的繁榮從來不仰仗眾聲喧嘩和集體狂歡，喧囂與歡悅常常是虛象和幻境，掩蓋的是“真實(shí)”的謊言和虛假的真相。當(dāng)然，這么說絕不是有意全盤抹煞文學(xué)批評(píng)，正相反，是想借此更凸顯那些滿懷激情、充滿理想的學(xué)院批評(píng)家們，他們是絕不能被無視和忽略的，他們正以自己富于個(gè)性化的生命感悟和真知灼見致力于文學(xué)批評(píng)的重建，最近出版的由張學(xué)昕主編的《學(xué)院批評(píng)文庫》便是最好的證言，它幾乎囊括了近十年來學(xué)院批評(píng)的中堅(jiān)力量，以其深刻而細(xì)膩的藝術(shù)感受詮釋當(dāng)代文學(xué)，以銳利獨(dú)到的理性思維思考困擾當(dāng)下寫作與批評(píng)的一些重要問題。毫無疑問，正是由于這些極有責(zé)任感的批評(píng)家們的存在，文學(xué)批評(píng)才被賦予了希望和意義，才保證了學(xué)院批評(píng)在三分天下的歷史洗牌中稱雄一方，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。所以，絕不能說“文學(xué)已死”、“文學(xué)批評(píng)已死”。

然而，我們又不無遺憾地看到，學(xué)院批評(píng)家們的艱辛努力，事實(shí)上，并沒有贏得人們對(duì)學(xué)院批評(píng)廣泛而由衷的信服與贊許，反而遭到指責(zé)、攻訐、蔑視，甚至唾棄。從大量的批評(píng)中可見，“失語”、“缺席”、“僵化”、“深?yuàn)W”、“空洞”、“墮落”和“死亡”等詞語成為公眾描述學(xué)院批評(píng)的標(biāo)簽。學(xué)院批評(píng)陷入了尷尬的窘境：一方面是苦苦奮斗與掙扎，一方面是被百般挑剔與苛責(zé)，學(xué)院批評(píng)已淪為堂吉訶德似的孤獨(dú)的戰(zhàn)斗和徒勞的掙扎。這難道就是學(xué)院批評(píng)的必然歸宿？如果我們不把這當(dāng)作一種見證自我的悲壯與崇高，而陶醉其中的話，那么，我想追問的是學(xué)院批評(píng)的孤獨(dú)和徒勞緣何而生？學(xué)院批評(píng)如何走出這種無望的“怪圈”？實(shí)際上，學(xué)院批評(píng)的現(xiàn)狀已經(jīng)引起了很多批評(píng)者的深刻反思，像有人把學(xué)院批評(píng)缺席的原因歸結(jié)為“學(xué)院批評(píng)的動(dòng)力機(jī)制、思想資源與人才隊(duì)伍問題”①，也有人認(rèn)為在如今的學(xué)術(shù)體制下，論文數(shù)量與職稱評(píng)定緊密相聯(lián)，學(xué)院批評(píng)的背后是經(jīng)濟(jì)利益在驅(qū)動(dòng)，造成學(xué)院批評(píng)的困窘，等等。②無疑，這些都是問題的重要方面，但是不是根本原因？解決了上述問題，文學(xué)批評(píng)難道就能重獲新生？在我看來，有比這些問題更重要、更深層的根源，那就是批評(píng)靈魂的缺失。

文學(xué)批評(píng)的靈魂是什么？在我看來是對(duì)于文學(xué)的信念，是作為知識(shí)分子的良知、詩人一般的激情和屬于自己的哲學(xué)思想。首先，批評(píng)家把自己的審美理念和期待、把對(duì)于生活的深刻體察和自我認(rèn)知全身心地傾注到文學(xué)批評(píng)之中，在文學(xué)批評(píng)中構(gòu)筑美的理想和美的世界，這是文學(xué)信念的力量。文學(xué)信念決定了批評(píng)家的堅(jiān)定的文學(xué)態(tài)度和獨(dú)立的文學(xué)品格，體現(xiàn)為對(duì)文學(xué)理想的忠誠，對(duì)文學(xué)批評(píng)的獻(xiàn)身，對(duì)知識(shí)分子良知的堅(jiān)守。其次，真正的文學(xué)批評(píng)是一種心與心的對(duì)接，也是一種自我內(nèi)心的洞察，它挖掘人類精神的內(nèi)面,同時(shí)也關(guān)乎生命的各種情狀和現(xiàn)實(shí)的生存境遇。其內(nèi)在驅(qū)動(dòng)正是作為知識(shí)分子的良知，它所蘊(yùn)含的高尚的人格力量和人類的終極關(guān)懷的情懷，散發(fā)著魅力四射的人性光輝，透射出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和批判精神。這樣的文學(xué)批評(píng)與卑瑣、媚俗的無原則傾向無緣，這樣的文學(xué)批評(píng)方能抵達(dá)人的心靈。再次，文學(xué)創(chuàng)作離不開激情，文學(xué)批評(píng)作為一種內(nèi)心的表達(dá)和情感的書寫同樣離不開激情。這種激情是真摯的感情，不僅包含著對(duì)信念的執(zhí)著，對(duì)道德與良知的訴求，對(duì)文學(xué)的虔誠和摯愛，還包含著對(duì)生活、對(duì)作者和讀者的真誠。這樣的文學(xué)批評(píng)不僅具有旺盛的活力和鮮活的生機(jī)，而且，可以產(chǎn)生出巨大的感召力和強(qiáng)烈的感染力。再其次，優(yōu)秀的批評(píng)家應(yīng)有屬于自己的，生成于自己生命感悟和審美體驗(yàn)的堅(jiān)定的關(guān)于文學(xué)的哲學(xué)思想，這種哲學(xué)思想決定了始終貫一的文學(xué)立場和價(jià)值尺度，決定了慧眼獨(dú)具的審美判斷力和超凡不俗的審美選擇。賦予這些品格和內(nèi)涵的文學(xué)批評(píng)，就是有靈魂的文學(xué)批評(píng)，就是不死的文學(xué)批評(píng)。“別車杜”、李健吾、李長之等人的文學(xué)批評(píng)雖已成歷史，但是，它們的生命延綿不斷，直到今天還常常被人們提起，原因就在于它們具有獨(dú)立、堅(jiān)定和深刻的文學(xué)信念、知識(shí)分子的良知、詩人一般的激情和獨(dú)到的哲學(xué)思想。提出批評(píng)的靈魂問題，當(dāng)然不是否認(rèn)理論和知識(shí)之于學(xué)院批評(píng)的重要價(jià)值，包括已取得的成就，而是思考如何賦予理論和知識(shí)以靈魂，使之成為富有生命活力的思想“資源”，推動(dòng)學(xué)院批評(píng)產(chǎn)生更廣泛的影響。

毋庸諱言，學(xué)院批評(píng)作為一支獨(dú)立的批評(píng)力量，在當(dāng)下越來越趨于理性化或知識(shí)化?；厥滓呀?jīng)過去的30年，學(xué)院批評(píng)經(jīng)歷了一個(gè)曲折的發(fā)展過程。上個(gè)世紀(jì)80年代中期，伴隨著文學(xué)批評(píng)“方法熱”的出現(xiàn)，在經(jīng)受了西方文藝思潮、理論、流派以及作品的洗禮后，一批在“文革”后成長起來的評(píng)論家開始崛起，他們大多是高校的青年教師和作協(xié)、社科院系統(tǒng)的青年評(píng)論家，對(duì)新知識(shí)、新理論的渴求與吸收迎合了他們對(duì)“主體”的自覺要求，文學(xué)批評(píng)正是在他們這代人的行動(dòng)中開始發(fā)出獨(dú)立的聲音的。也正是由此，文學(xué)批評(píng)開始從精神自覺走向理論的自覺。應(yīng)當(dāng)說，學(xué)院批評(píng)是知識(shí)生產(chǎn)和科學(xué)進(jìn)步發(fā)展的產(chǎn)物。上世紀(jì)90年代以后的文學(xué)批評(píng)在知識(shí)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)和市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，在現(xiàn)代性的追尋中，向著縱深挺進(jìn)，逐步走向?qū)W院化。文學(xué)批評(píng)家的隊(duì)伍又一次發(fā)生裂變。上世紀(jì)90年代中期前后涌現(xiàn)出來的新一代青年批評(píng)家，則大多供職于高等院校中文學(xué)科，已經(jīng)成為學(xué)院批評(píng)的基本隊(duì)伍。他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)、審美趣味、文化修養(yǎng)與上世紀(jì)80年代有很大的不同，一般都接受過完備的研究生教育，精通外語，視野開闊，吸收了大量新理論、新思想、新概念，身兼批評(píng)家和學(xué)者專家雙重身份，他們的文字以理性見長，借助西方的心理學(xué)、哲學(xué)為自己開拓道路，并逐漸建立起了一套更具有思辨性和嚴(yán)密性的理論體系，文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)性得到了空前的加強(qiáng)。這盡管成為學(xué)院批評(píng)時(shí)下被批判和詬病的理由，但是，不可否認(rèn)的是，文學(xué)批評(píng)學(xué)術(shù)化和理性化的意義在今天日益顯現(xiàn)出來。

文學(xué)批評(píng)作為一門科學(xué)，理性和知識(shí)性是其應(yīng)有的品格。無論是五四時(shí)期，還是上世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)，都是科學(xué)理性和知識(shí)發(fā)展的結(jié)果。而非理性、非科學(xué)，必然導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)遠(yuǎn)離文學(xué)、遠(yuǎn)離真理。瘋狂年代的歷史已經(jīng)證明了文學(xué)批評(píng)非理性化、非知識(shí)化的弊端，沒有學(xué)理的批評(píng)必然是“非科學(xué)”的。即便在今天我們的很多批評(píng)仍然缺乏科學(xué)的品格。有的批評(píng)家本身學(xué)養(yǎng)欠缺，理論貧乏，知識(shí)單一，往往難以穿透文學(xué)創(chuàng)作表象揭示事物的真諦，難以回應(yīng)急劇變化的時(shí)代和文學(xué)出現(xiàn)的新情況。而只有讓文學(xué)批評(píng)秉承科學(xué)精神發(fā)出自己的聲音，我們的文學(xué)才有可能健康地發(fā)展。

顯然，學(xué)院批評(píng)的突出特點(diǎn)在于理論含量高、知識(shí)性強(qiáng)，有人做過這樣的分析：“真正‘學(xué)院派’的本意只聽命于‘知識(shí)’和‘真理’。相對(duì)于世俗權(quán)力（政治的、經(jīng)濟(jì)的）而言，它具有獨(dú)立性?！雹圻@一獨(dú)立性也正是學(xué)院派的優(yōu)勢所在。然而，有人卻認(rèn)為批評(píng)家走向知識(shí)、走向研究，完全被學(xué)院“招安”，已經(jīng)喪失了獨(dú)立性，認(rèn)為“在學(xué)術(shù)資源重新配置中，以學(xué)科為基礎(chǔ)的知識(shí)生產(chǎn)與傳播過程成為主渠道，純粹的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)失去了原先在80年代的崇高位置，所謂‘研究’也早已以學(xué)術(shù)的名義質(zhì)疑了文學(xué)批評(píng)在學(xué)術(shù)上的合法性?！雹芤灿腥苏J(rèn)為批評(píng)進(jìn)入學(xué)院而被充分學(xué)術(shù)化之后，它的批評(píng)激情已基本耗盡，文學(xué)研究就成為一種日常的事務(wù)性工作，成為知識(shí)傳授和知識(shí)生產(chǎn)的組成部分。這種體制化了的學(xué)院批評(píng)缺少生機(jī)與活力。的確，由于近三十年來的文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向了學(xué)院批評(píng)，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究經(jīng)常會(huì)交合在一起，呈現(xiàn)特別復(fù)雜的格局。也由于知識(shí)生產(chǎn)的方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，文學(xué)批評(píng)的生產(chǎn)愈發(fā)受制于學(xué)科體制內(nèi)的種種規(guī)范，在一定程度上出現(xiàn)了理論脫離創(chuàng)作實(shí)際的隔膜現(xiàn)象。另外，也確實(shí)有一部分批評(píng)家已經(jīng)退出當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的舞臺(tái)，走向歷史的深處，通過研究與反思，來達(dá)到其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的映照，表達(dá)自己的學(xué)術(shù)理念。但是，所謂“批評(píng)”轉(zhuǎn)向“研究”并不是今天的文學(xué)批評(píng)的全部事實(shí)，事實(shí)上，如同我們已然看到的那樣，很多優(yōu)秀的學(xué)院批評(píng)家，將批評(píng)與研究、理論與實(shí)踐有機(jī)地結(jié)合起來，以積累厚實(shí)、學(xué)理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?yōu)勢和不乏真誠與激情的智性表達(dá)，規(guī)范并糾正批評(píng)的空泛和隨意。應(yīng)當(dāng)看到，學(xué)理和知識(shí)賦予了學(xué)院批評(píng)以深刻與豐富，深厚的理論功底和正規(guī)的學(xué)術(shù)歷練，使學(xué)院批評(píng)家與媒體批評(píng)家有了本質(zhì)上的區(qū)別。在此意義上講，文學(xué)批評(píng)向?qū)W院歸宿是一種歷史的進(jìn)步。其實(shí)，戴著腳鐐舞蹈，同樣可以舞得優(yōu)美、動(dòng)人。事實(shí)上，一些學(xué)院批評(píng)家的新理論的實(shí)踐，直到今天還讓我們記憶猶新，像陳曉明與后現(xiàn)代主義、吳亮與敘事學(xué)、朱大可與西方神學(xué)、戴錦華與女性主義等等。顯然，文學(xué)批評(píng)存在的問題不在于吸收了新的理論和新概念，也不在于是出于“學(xué)院”的圍墻，富有學(xué)理性。學(xué)理性、知識(shí)性絕不能成為否定和抹煞學(xué)院批評(píng)的某種理由而被放逐。當(dāng)然，既然是學(xué)院批評(píng)，學(xué)理氣是不可避免的，但是，學(xué)理氣不等于學(xué)究氣，前者是在靈魂統(tǒng)攝下的理性批評(píng)，后者是喪失靈魂的文字游戲。缺失靈魂的學(xué)院批評(píng)必然導(dǎo)致批評(píng)的虛偽性，沒有靈魂，學(xué)理和知識(shí)也是死的。貌似體系完備、結(jié)構(gòu)宏大，縱然有精深的理論，嶄新的知識(shí)，也是徒有其表沒有內(nèi)在生命力的軀殼。

事實(shí)上，當(dāng)我們獲得了最新式的武器，同時(shí)也構(gòu)筑起學(xué)院批評(píng)的堅(jiān)硬的外殼時(shí)，學(xué)院批評(píng)實(shí)際上卻陷入兩難境地：許多新的理論、概念編織的文章，愈發(fā)充滿理性和學(xué)理色彩，愈發(fā)符合學(xué)術(shù)規(guī)范，但是與此同時(shí)，鮮活的思考、濃烈的激情和超凡的想象力，以及關(guān)注現(xiàn)實(shí)的熱情卻日益地萎縮干癟，難以讀到令人興奮不已的思想冒險(xiǎn)、精神漂流所帶來的生命體驗(yàn)和心靈感悟。有人把當(dāng)下文學(xué)批評(píng)斥之為“無心的寫作”，認(rèn)為“里面除了空洞的學(xué)術(shù)詞語的堆砌和貌似莊嚴(yán)實(shí)則可疑的價(jià)值判斷，并沒有多少屬于批評(píng)家自己的個(gè)人發(fā)現(xiàn)和精神洞察力”⑤。這實(shí)質(zhì)就是靈魂缺失的表征。但是，能否由此斷言靈魂的缺失是與學(xué)理和知識(shí)的增加存在著必然聯(lián)系？

在我看來，理性化和知識(shí)化本身并沒有過錯(cuò)，問題是在高度重視學(xué)理性的同時(shí)，忽略了對(duì)內(nèi)在靈魂的訴求、張揚(yáng)和倡導(dǎo)。這其中市場經(jīng)濟(jì)大潮和媒體批評(píng)的沖擊或消極影響當(dāng)然不可低估。但是，最重要的還是我們自身沒有將二者有機(jī)地融合起來，缺乏應(yīng)有的自覺意識(shí)，造成了畸形、失衡的發(fā)展。所謂學(xué)院批評(píng)的“缺席”和“死亡”，實(shí)質(zhì)就是批評(píng)靈魂的“缺席”和“死亡”。真正的學(xué)院批評(píng)是有靈魂的。我們常常向往上個(gè)世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)，實(shí)際上，其主要也是從“學(xué)院”發(fā)出的聲音。我們懷念“五四”批評(píng)家，其實(shí)，其主導(dǎo)力量恰是學(xué)院批評(píng)家們。他們共同點(diǎn)就在于理性被靈魂所駕馭，科學(xué)受精神所統(tǒng)攝，二者融為一體，達(dá)到了高度的統(tǒng)一。

反之，理性和知識(shí)性一旦被置于與內(nèi)在的靈魂相對(duì)立的立場，那么學(xué)院批評(píng)所包含的精神氣度、思想力量和社會(huì)影響力就變得十分的渺小，在被割斷了與內(nèi)在靈魂的有機(jī)聯(lián)系之后，它事實(shí)上只能是毫無生氣的理論與概念的運(yùn)用而已，我們當(dāng)然不能否認(rèn)各種理論和概念在對(duì)于解讀和闡釋文學(xué)現(xiàn)象的意義，但是作為現(xiàn)代精神世界折射的文學(xué)，如果離開了內(nèi)在靈魂的把握，僅僅依靠理論和概念的話語修辭及其邏輯游戲，我們能否全面而深刻地描述我們的文學(xué)現(xiàn)象，揭示我們的精神世界？不可想象，缺失信念、良知、激情和哲學(xué)思想的文學(xué)批評(píng)，怎么可能依然保持對(duì)于文學(xué)的那份執(zhí)著與操守、那份激情與投入，怎么能引起讀者和作家的關(guān)注與認(rèn)可，又怎么可能抵達(dá)文學(xué)的精神世界？這才是學(xué)院批評(píng)屢遭詬病的根源所在。確實(shí)像有的批評(píng)者所指出的那樣：“假如抽離了靈魂的現(xiàn)場,批評(píng)只是一種知識(shí)生產(chǎn)或概念演繹，只是從批評(píng)對(duì)象中隨意取證以完成對(duì)某種理論的膜拜，那它的死亡也就不值得同情了”。⑥這種局面當(dāng)然不是我們希望看到的，我們希望看到的是富有靈魂的，充滿旺盛生命活力和強(qiáng)大影響力的文學(xué)批評(píng)。

今天我們已進(jìn)入媒體強(qiáng)勢時(shí)代，面對(duì)市場經(jīng)濟(jì)之手運(yùn)作下的媒體批評(píng)的沖擊與挑戰(zhàn)，學(xué)院批評(píng)是躲在學(xué)院里，脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，擺弄智力魔方和話語游戲，自命清高，與世隔絕，還是介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，投身文學(xué)實(shí)踐，對(duì)時(shí)代發(fā)生實(shí)際的影響？學(xué)院批評(píng)該如何運(yùn)用自己資源，發(fā)揮其優(yōu)勢，發(fā)出自己的獨(dú)立聲音？這是我們所有學(xué)院批評(píng)家責(zé)無旁貸必須回答的嚴(yán)峻課題。在這種形勢下，為學(xué)院批評(píng)“招魂”就顯得尤為重要。為此，現(xiàn)在我們急需要做的就是大張旗鼓地弘揚(yáng)文學(xué)的信念、知識(shí)分子的良知、詩人一樣的激情和個(gè)人化的哲學(xué)思想，以此呼喚“批評(píng)靈魂”的回歸。

① 唐小林《學(xué)院批評(píng)缺席的背后》，《文藝報(bào)》，2005年3月24日。

②余三定、朱供羅《2001年以來文學(xué)批評(píng)研究綜覽》，《理論與創(chuàng)作》，2007年第3期。

③黃兆暉《張檸：將常識(shí)問題公諸于眾》，《南方都市報(bào)》2004年11月8日。

④王堯《文學(xué)批評(píng)：在媒體與學(xué)院之間》，《人民日?qǐng)?bào)》，2008年1月31日。

⑤謝有順《對(duì)人心和智慧的警覺——論李靜的寫作,兼談一種批評(píng)倫理》,《南方文壇》，2006年5期。

⑥謝有順《文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀及其可能性》，《文藝爭鳴》，2009年第02期。