塞林格宗教信仰的第三空間

塞林格 宗教多元主義 人文關(guān)懷

出身猶太家庭，生活于基督文化氛圍，實(shí)踐著佛教信仰，這種身份的沖突使得作家塞林格在任何單一宗教文化中都不能找到出路，作家在對(duì)基督教和佛教的反思中，進(jìn)而將自己的人文關(guān)懷寄于多元主義下的宗教之上，并同時(shí)將藝術(shù)創(chuàng)作提高到宗教信仰的地位。?

中國(guó)讀者對(duì)美國(guó)當(dāng)代作家塞林格的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始于20世紀(jì)60年代，80年代后越來(lái)越多的讀者因?yàn)椤尔溙锢锏氖赝摺烽_(kāi)始喜歡上塞林格。鑒于塞林格在大部分作品中都涉及到宗教的問(wèn)題，加上近年來(lái)作家獨(dú)特的生活方式，其宗教思想受到學(xué)術(shù)界的普遍關(guān)注。但目前國(guó)內(nèi)研究多針對(duì)作家單一宗教訴求展開(kāi)論證，其中最突出的是立足塞林格本人生活經(jīng)歷中印度佛教影響，認(rèn)為利用文學(xué)手段向讀者展示了古老的東方哲學(xué)、佛教和道家思想。本文則認(rèn)為塞林格在援引東方宗教哲學(xué)時(shí)，不斷改編使之符合其本身固有基督文化思維習(xí)慣，同時(shí)猶太身份也對(duì)其信仰的選擇產(chǎn)生了一定的影響，所以其宗教價(jià)值觀(guān)上不應(yīng)局限于某單一信仰。本文擬梳理作家宗教生活軌跡，細(xì)讀其作品文本中流露出的宗教意識(shí)和倡導(dǎo)的救贖道路，探討作家在信仰沖突中的真實(shí)立場(chǎng)，以糾正目前研究中對(duì)作家塞林格宗教信仰研究中的片面性，同時(shí)也有利于我們更好認(rèn)識(shí)不同宗教中的價(jià)值觀(guān)，消除不同宗教哲學(xué)文化相互碰撞中的困惑，進(jìn)而有利于不同宗教文化間的平等對(duì)話(huà)。

一、身份的焦慮

在兩次大戰(zhàn)之間的那些歲月里，身份可被確認(rèn)為猶太人的——比如有個(gè)猶太人的名字，一般在面對(duì)非猶太白人美國(guó)公眾時(shí)，在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上都有劣勢(shì)。在20世紀(jì)20年代，雖然猶太人占紐約市26%的人口，而且也是社區(qū)里受教育程度最高的，但90%的白領(lǐng)工作機(jī)會(huì)還是給了非猶太人。對(duì)于塞林格本人，他的祖父不僅是個(gè)猶太人，而且還是個(gè)拉比（猶太教負(fù)責(zé)執(zhí)行教規(guī)、律法并主持宗教意識(shí)的人員或猶太教會(huì)眾領(lǐng)袖），他父親也做過(guò)拉比，但后來(lái)放棄職位一直行醫(yī)。他的母親的父母分別來(lái)自蘇格蘭和愛(ài)爾蘭，本人則是個(gè)基督教徒。在其寫(xiě)作生涯中，塞林格不可能沒(méi)意識(shí)到自己的尷尬身份，但同時(shí)為了獲得更多的認(rèn)同，他也不得已將自己的身份和價(jià)值取向進(jìn)行一定的回避。在其姓名中，杰羅姆（Jeremy）具有明顯猶太色彩，盡管他不予承認(rèn)，但是他之所以采用J．D．縮寫(xiě)形式，必然和他回避宗教信仰的意圖有所關(guān)聯(lián)。在他前期作品里，除了《在小舢板上》，其余小說(shuō)在猶太這個(gè)核心問(wèn)題上都有所掩飾。在《麥田里的守望者》里，關(guān)于霍爾頓的宗教信仰問(wèn)題也出現(xiàn)幾次，霍爾頓非常開(kāi)心同兩個(gè)修女談話(huà)，然而他在談話(huà)過(guò)程中如果不擔(dān)心她們突然問(wèn)他是不是天主教徒，他的談話(huà)會(huì)更愉快的?；魻栴D的父親本一直是天主教徒，但在結(jié)婚時(shí)放棄了。在和一個(gè)伍頓來(lái)的男孩談網(wǎng)球時(shí)，他再次避開(kāi)自己身份的問(wèn)題，且感到發(fā)瘋。

這種身份上的焦慮，以及兩次世界大戰(zhàn)的影響，本身崇拜工具理性的西方基督文化受到前所未有的質(zhì)疑，塞林格不得不在另一種信仰體系中尋求價(jià)值依托。在20世紀(jì)40年代，他開(kāi)始接觸到禪學(xué)，50年代的最后一段時(shí)期，他好像越來(lái)越癡迷于其他類(lèi)型的宗教。他開(kāi)始學(xué)習(xí)吠檀多派的不二論，這是一種源于印度的思想，崇尚“非二元論”。為此，他還參加了在紐約所開(kāi)的課程，從而更加全面地學(xué)習(xí)東方宗教。除學(xué)習(xí)印度佛教外，從其作品中我們不難找到證據(jù)，塞林格也對(duì)中國(guó)的莊老道家思想進(jìn)行研讀。在《祖伊》中直接引用莊子言語(yǔ)，在《木匠，把房梁抬高》的開(kāi)頭即引用九方皋相馬的故事，其他作品中，也零零散散提到中國(guó)文化。

據(jù)塞林格的女兒回憶，一個(gè)猶太人或半猶太人成長(zhǎng)于美國(guó)這一背景，使得塞林格在所謂的“新宗教”（即美國(guó)當(dāng)時(shí)對(duì)邪教的別稱(chēng)）面前也顯得猶為脆弱，塞林格曾因?yàn)槠浔旧砩矸莸膶擂翁幘?，在尋求新信仰的道路上而為邪教領(lǐng)袖的權(quán)威和自信所吸引。他嘗試喝尿和在“生命力盒”里坐著以及學(xué)習(xí)順勢(shì)療法和針灸。作為習(xí)禪的一個(gè)后果，塞林格出現(xiàn)一種新的成見(jiàn)，并主宰他的生活方式：他只吃施用有機(jī)肥中出來(lái)且用特種烹調(diào)油做出來(lái)的食品。

二、信仰的碰撞

猶太文化和基督文化給塞林格帶來(lái)的不是福音，而是身份的焦慮。再加上現(xiàn)代文明的發(fā)展，上帝已死的概念已深入人心，整個(gè)社會(huì)陷入精神失落。這也使得作家得以更清楚地反思西方原有宗教。故塞林格選擇東方宗教方式的同時(shí)，在寫(xiě)作中也指出了猶太文化和基督文化中的弊端，并對(duì)相應(yīng)的思想價(jià)值體系進(jìn)行疏離，其中最為中心的應(yīng)該就是基督教中所強(qiáng)調(diào)的工具理性主義。在多數(shù)小說(shuō)的內(nèi)容安排上，作家首先避免使用邏輯性很強(qiáng)的說(shuō)理性文字，試圖借用東方思維模式，通過(guò)不斷敲擊我們的理性思緒，讓我們達(dá)到一種東方佛教中的那種“頓悟”境界。

針對(duì)西方的工具理性主義的批判，作家主要集中在文學(xué)評(píng)論和精神分析兩個(gè)方面。在《麥田里的守望者》發(fā)表后不久，在美國(guó)文學(xué)評(píng)論界形成了“塞林格工業(yè)”現(xiàn)象，大量評(píng)論文章從各個(gè)角度對(duì)其進(jìn)行闡釋。也是從這以后，作家的個(gè)人生活受到嚴(yán)重影響，各種媒體對(duì)其私人生活進(jìn)行了公開(kāi)報(bào)道，塞林格的生活方式更是滿(mǎn)足了不少讀者和評(píng)論家的獵奇心態(tài)，之后的報(bào)道大多為負(fù)面報(bào)導(dǎo)，如其對(duì)年輕女孩懷有一種獨(dú)特情感；他在逐漸走上邪教的道路等。在作家的早期作品中，如《九故事》和《麥田里的守望者》中，對(duì)文學(xué)評(píng)論提及較少，但作家即使在這個(gè)時(shí)候已開(kāi)始借霍爾頓之口表達(dá)出了在圣經(jīng)中最喜歡的是那位瘋子，而不是那些所謂有知識(shí)的人。在塞林格的作品中，雖然主人公們大多博覽群書(shū)，文學(xué)方面深有造詣，霍爾頓、格拉斯兄弟姐妹們、X中士、德·杜米艾等無(wú)一不熟讀各類(lèi)文學(xué)作品，通古知今，并形成了自己一套文學(xué)見(jiàn)解，但是他們對(duì)大學(xué)里的文學(xué)評(píng)論都進(jìn)行一定抵制。在之后發(fā)表的作品中，塞林格對(duì)文學(xué)批評(píng)不與茍同的態(tài)度愈加明顯。在《弗蘭妮》中，弗認(rèn)為有些研究生等把屠格涅夫講完也就把屠格涅夫糟蹋完了?！蹲嬉痢分旭R蒂毫不遺憾地放棄了學(xué)術(shù)，并認(rèn)為那些以審美為生計(jì)，即文學(xué)評(píng)論家們是沒(méi)有贏(yíng)數(shù)的，遲早會(huì)走上絕路?！段髂Γ盒鳌分袆t直接指出那些評(píng)論者們猶如雞蛋里挑骨頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)作者的筆誤就會(huì)緊追不舍，且喜歡問(wèn)些無(wú)聊的話(huà)題（是否存在特有的美國(guó)時(shí)代精神），給各種東西貼上不同的標(biāo)簽。他們更多是對(duì)詩(shī)人那些“聳人聽(tīng)聞”生活細(xì)節(jié)感興趣，而不是詩(shī)歌本身。

塞林格所處的正是精神分析法受到普遍膜拜的時(shí)代，在他的作品中，也不斷出現(xiàn)一些被世人通常認(rèn)為精神有問(wèn)題的年輕人。那么作家是否將精神分析當(dāng)作這群年輕人回歸正常的途徑呢？答案很顯然，《麥田里的守望者》中霍爾頓最終雖然接受精神分析治療，但是以喪失純真，步入虛偽的成人世界為代價(jià)，而且按他的話(huà)說(shuō)，幫他進(jìn)行精神治療的分析師近乎滑稽地總問(wèn)些非常愚蠢的問(wèn)題。霍爾頓有個(gè)朋友是精神分析師的兒子，雖然經(jīng)常受到父親的矯正，看似屬于正常人行列，但是整天對(duì)其他人的隱私充滿(mǎn)興趣。格拉斯家族中的西摩因?yàn)榻邮芫穹治鰩煹某C正，而深受傷害，最終選擇自殺方式了結(jié)生命。在后期作品中，作者則借馬蒂和祖伊之口，直接對(duì)精神分析進(jìn)行指責(zé)。當(dāng)格拉斯太太建議讓弗蘭妮去看心理醫(yī)生時(shí)，祖伊說(shuō)“哪怕他是個(gè)佛教徒獸醫(yī)呢”，“我可以發(fā)誓，不用一年弗蘭妮要么進(jìn)瘋?cè)嗽海淳驮谀硞€(gè)該死的沙漠里游蕩，手里握著燃燒的十字架”。因?yàn)樽嬉帘救?，在?2歲時(shí)接受波士頓一個(gè)心理學(xué)研究小組的實(shí)驗(yàn)，其目的是試圖分析得出他智力和想象力如此早熟的原因，他接受檢查的地方就像高度傳染心理疾病或者一般老式病菌的溫床，而且祖伊因此而染上支氣管炎。

然而在批判西方基督文化推崇的工具理性同時(shí)，并不意味作家對(duì)東方宗教哲學(xué)完全認(rèn)同。盡管在《麥田里的守望者》中霍爾頓指出東方哲學(xué)要比西方哲學(xué)更先進(jìn)，而且在塞林格的其他作品中都表現(xiàn)出對(duì)佛教的偏愛(ài)，但是塞林格在切身體驗(yàn)時(shí)，他也指出了此種救贖方式在西方文化視角下某些方面的局限和不可行。這種困惑的心情可以從他的作品中得以發(fā)現(xiàn)，首先，就東方哲學(xué)宗教中出現(xiàn)的頓悟來(lái)說(shuō)，很多情況下帶來(lái)的是傷害，是以對(duì)現(xiàn)實(shí)的巨大分裂為代價(jià)，霍爾頓在大雨中頓悟，接著被送進(jìn)了精神病院，西摩的頓悟直接導(dǎo)致了自殺，泰迪的頓悟?qū)⒚妹猛葡铝怂?，就連作家本人的頓悟也是以喪失正常家庭生活作為代價(jià)。再有就是佛教和老莊哲學(xué)的中無(wú)為思想顯然也不為作家所贊同，雖然他在20世紀(jì)60年代后發(fā)表了最后一部小說(shuō)后，再也沒(méi)有發(fā)表新的作品，但是他還是會(huì)向外界宣稱(chēng)自己寫(xiě)作從未終止，正如他的作品中指出，“我們每個(gè)人唯一能做的一件宗教性的事就是行動(dòng)”。

三、第三空間的探索

既然在兩種宗教中都找不到救贖的方式，作家的思考又是如何？在其后期發(fā)表的中篇小說(shuō)中，作家集中就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行探討。由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)哲理思考，作品敘事性都不是很強(qiáng)，最后一篇《哈普沃茲16，1924》20多頁(yè)的內(nèi)容完全以西摩的口吻，向讀者展示作者的思考，幾乎令讀者難以忍受，通過(guò)這些自言自語(yǔ)方式的敘述，作家思索現(xiàn)代人的精神困境及出路。其中主要基于東西宗教哲學(xué)文化，提取核心價(jià)值，尋求共存空間的努力，試圖在不同信仰碰撞的現(xiàn)代世界中，為大眾如何作出正確的選擇提出建議，這也充分體現(xiàn)了作家雖歸隱林中，遠(yuǎn)離塵囂，但仍通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)一種深度人文關(guān)懷。

美國(guó)當(dāng)代神學(xué)家?？苏J(rèn)為每一個(gè)信仰都以不同方式要求我們超越自我觀(guān)，因?yàn)檫@個(gè)自我觀(guān)是一切自私、貪婪、剝削、殘忍和非正義的根源，也要求我們重新以終極奧秘為中心，這個(gè)終極奧秘用基督教的語(yǔ)言說(shuō)就是“上帝”。用穆斯林的語(yǔ)言說(shuō)，我們絕對(duì)順從真主，依真主的意志行事，以此實(shí)現(xiàn)人生的圓成。用猶太教的語(yǔ)言說(shuō)，我們遵循《托拉》快樂(lè)地生活和負(fù)責(zé)，并以此實(shí)現(xiàn)圓滿(mǎn)的人生。用印度教的語(yǔ)言說(shuō)，屬神的意識(shí)和意志必須成為我們的意識(shí)和意志。用佛教的話(huà)說(shuō)，通過(guò)自我之死而獲得對(duì)實(shí)在的頓悟。在作家構(gòu)建的宗教信仰中，首先就是這種對(duì)自我的超越。作品中主人公們都深刻意識(shí)到努力擺脫自身的優(yōu)越感，但是每每和他人交往時(shí)，總會(huì)居高臨下地評(píng)判一番。泰迪認(rèn)為自己前世靈魂取得升華的人，弗蘭妮雖然對(duì)佛教充滿(mǎn)興趣，但是她沒(méi)能達(dá)到那種忘我的境界，她認(rèn)為自己的看法無(wú)比中肯，祖伊從七八歲就開(kāi)展了打敗自己對(duì)自己迷戀的戰(zhàn)爭(zhēng)。西摩過(guò)于生活在自我的世界中，而忘記與他人的交流，最接近作家代言人的巴蒂也不得不承認(rèn)身上有一種甩不掉的自以為是，甚至一些基督徒的懺悔也是在因拋棄驕傲而驕傲。而很多作家寫(xiě)作時(shí)則將讀者當(dāng)作弱勢(shì)群體，認(rèn)為讀者關(guān)于人和道德要遜于自己。

由作家作品中我們可以看出，塞林格非常崇拜西方近代的人本主義哲學(xué)家叔本華。在叔本華之前的另一位人本主義哲學(xué)家克爾凱戈?duì)枌⑷松譃槿齻€(gè)階段：審美的生活史最低的甚至是墮落的，倫理的生活史略高的一個(gè)階梯，而宗教的生活則是最高的。但叔本華提出，個(gè)體要擺脫痛苦和空虛循環(huán)的苦難狀態(tài)，最低級(jí)的方式是通過(guò)宗教信仰，進(jìn)而是通過(guò)藝術(shù)，最完美的方式則是研習(xí)哲學(xué)。之后宣布“上帝之死”的尼采則宣稱(chēng)唯有藝術(shù)才是現(xiàn)代人解脫的出路。塞林格在三位哲學(xué)家的基礎(chǔ)上，并沒(méi)有進(jìn)行簡(jiǎn)單選擇，相反，他集三人觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為藝術(shù)是人類(lèi)救贖的唯一方式，但是這種藝術(shù)創(chuàng)作就是宗教。這是一種不局限于基督教、猶太教、印度佛教抑或老莊哲學(xué)的宗教，在這種獨(dú)特的宗教指引下擺脫自我，進(jìn)行忘我的藝術(shù)創(chuàng)作，是充滿(mǎn)大愛(ài)的創(chuàng)作，不是為了某種名利，是為了每個(gè)觀(guān)眾和每個(gè)讀者，因?yàn)槊總€(gè)觀(guān)眾每個(gè)讀者相對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)都是基督，正如祖伊讓弗蘭妮繼續(xù)表演事業(yè)，并使之有了頓悟的一句話(huà)：“每個(gè)人都是西摩的胖女士……你難道不知道那個(gè)胖女士是誰(shuí)嗎？……那是耶穌他本人?！?/p>

四、結(jié) 論

由上文可以看出，雖然作家身體力行實(shí)踐印度佛教，并對(duì)基督文化和猶太文化進(jìn)行深刻批判，但他也并未將東方的佛教思想視為終極價(jià)值。其實(shí)塞林格實(shí)踐的東方佛教思想也滲透著作家猶太基督文化價(jià)值觀(guān)，同時(shí)猶太出身背景在其文化選擇中也產(chǎn)生了一定的影響。也正是這種不同宗教文化的沖突和作家深刻的人文關(guān)懷，促使作家在寫(xiě)作中探討一種宗教多元共存的第三空間，以克服單一宗教文化中的弊端。另外，在現(xiàn)存宗教價(jià)值基礎(chǔ)上，作家也從人文主義哲學(xué)家那里吸取營(yíng)養(yǎng)，將藝術(shù)創(chuàng)作提高到宗教的地位，為多元的宗教第三空間注入了詩(shī)意。

[1][美]瑪格里特·塞林格.夢(mèng)幻守望者[M].潘小松，劉曉潔譯.北京：北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2005．

[2][美]保羅·亞歷山大.守望者塞林格傳[M]．孫仲旭譯.南京：譯林出版社，2001．

[3] Steiner，George．The Salinger Industry[M].Nation14，Nov，1959．

[4][美]J．D．塞林格.抬高屋梁，木匠們/西摩：小傳[M].丁駿譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009．

[5][美]J．D．塞林格.弗蘭妮與祖伊[M].丁駿譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007．

[6][英]約翰·?？?信仰的彩虹——與宗教多元主義批評(píng)者的對(duì)話(huà)[M].王志成，思竹譯.南京：江蘇人民出版社，1999．

[7] 高旭東.中西文學(xué)與哲學(xué)宗教[M].王志成，思竹譯.北京：北京大學(xué)出版社，2004．