史詩(shī)意韻，平常心思,真誠(chéng)筆墨——為編輯《大慶文藝精品叢書/散文隨筆卷上下》而寫的心得

龐壯國(guó)

大慶文藝精品叢書之中的《散文隨筆卷》容納文字近百萬。收入160人的作品，計(jì)三百六十余篇。這些散文隨筆的內(nèi)容從心靈到生活都銘印著“大慶”兩個(gè)字。文章既有上世紀(jì)60、70、80、90年代外地名家和本土筆者的佳作，更有進(jìn)入新世紀(jì)以來幾代大慶人的華章。多數(shù)篇什已經(jīng)發(fā)表于各種報(bào)刊，也有特意為這次征文新著的真摯真誠(chéng)真實(shí)之文。這是叢書主編為散文隨筆卷特意敞開的一個(gè)小角門。搜集、編輯、潤(rùn)色、結(jié)集，歷時(shí)10個(gè)月。

本書的開篇，是王進(jìn)喜的《十一感想》。王進(jìn)喜是一輩子吃苦而不叫苦的人，是大事小情都往寬處想往遠(yuǎn)處想往深處想的人，是把民族扛在肩上把人民裝在心里把自己老是忘掉的人。他很自覺地把自己濃縮為一個(gè)活生生的大慶人。在我們寫作和編輯大慶散文隨筆的時(shí)候，多么幸運(yùn)，因?yàn)橥踹M(jìn)喜生前也寫過散文隨筆，那種樸實(shí)和實(shí)在，作這本書的旗，一本書就跟著長(zhǎng)了志氣。

本書的散文隨筆單篇去讀，可能讓人心里一動(dòng)、一顫、一熱。但是它們匯聚在一起，我感到有一種力量在天地間呼嘯。人的力量，精神的力量。大慶人和寫大慶的人之力量，大慶人和寫大慶的人之精神。正如詩(shī)人李琦在她的文章中所說：“大慶，是漢語里兩個(gè)吃了很多苦、沉甸甸、同時(shí)擁有光榮與夢(mèng)想的漢字。這個(gè)地名的產(chǎn)生，應(yīng)該說與每個(gè)中國(guó)人都深有關(guān)聯(lián)?！弊鳛橛H手忙乎這本書的人，我崇拜、熱愛、贊美這本書。它可以無愧地站在莽莽蒼蒼的書籍之林，以它的大器和特色獲取這樣一段文字：它年輪一般銘刻著大慶的歷史細(xì)節(jié)，波涌著大慶的史詩(shī)韻律，流淌著大慶人的心靈溪流，云霞似的繚繞大慶的人間煙火，清明上河圖一樣展現(xiàn)大慶的現(xiàn)實(shí)面貌，是可讀、可藏、可評(píng)、可傳之書。

編輯工作第一步是拜讀。也就是編輯先別把自己當(dāng)作居高臨下可以對(duì)文稿殺伐的王者，先得以蒿草仰望槐椴之意、泥土捧掬禾苗之心，心靜并心凈地去讀。一篇文章就是一個(gè)人的心靈流露，讀人家的心靈不可大意不可狂傲不可挑剔。小學(xué)生一樣讀過之后，才敢變換角色，假裝老師，再讀，或許要?jiǎng)邮謩h點(diǎn)或者潤(rùn)點(diǎn)。上午，窗外小鳥啼鳴，電腦里播放我久聽不厭的《航標(biāo)兵之歌》，一些篇章讀著讀著，我會(huì)淚流滿面，欷歔不止，過后覺得自己的心被清清地洗了一次。這樣的勞動(dòng)，是幸福的勞動(dòng)，我以L型的姿態(tài)，從2005年7月到2006年5月，十個(gè)月里天天面對(duì)電腦屏幕，手指敲擊鍵盤發(fā)出噠噠聲，正如我的心也噠噠著奔馳著馬蹄。

劉白羽先生那篇《歌唱李仁杰》，他是用共產(chǎn)黨人的情懷為一個(gè)鉆工英雄歌唱。在浩浩蕩蕩的中國(guó)作家中，劉白羽是最熱愛大慶的人。大慶精神的形成，不僅是大慶人自己的事情，不僅是石油人的事情，大慶精神里有劉白羽的心血。我想起上世紀(jì)80年代中期劉白羽又一次來大慶，夜晚住在東風(fēng)招待所里那棟記者云集的平房，白天四下里跑油田。有兩三天領(lǐng)導(dǎo)派我陪著老人家往下跑。坐在上海牌轎車上，我故意在他魁偉的背后背誦他的散文《紅瑪瑙》，吟道：“地球是顆紅瑪瑙，我愛怎雕就怎雕”，他回頭微笑了，我心里美滋滋的。我在知青時(shí)代，曾經(jīng)一筆一筆抄錄過他的《紅瑪瑙》，還抄錄過郭小川的《林區(qū)三唱》。

白發(fā)蒼蒼高大魁梧的老作家總是精神矍鑠，但我知道他很累。他平易近人，凡是大慶人請(qǐng)他揮毫以求墨寶，他從不拒絕。我心間五次三番涌動(dòng)著一個(gè)心思，也想要他的字。但是覺得老作家太累太認(rèn)真，還覺得自己沒有資格，欲言又止，到底羞紅著臉沒有張口。那時(shí)三十多歲的我內(nèi)心知恥的程度比五十多歲的我要高深幾寸。沒得到劉白羽的字，讓我后來（聞悉劉白羽逝世）后悔莫已。

魏鋼焰是一位老八路老作家，他多次來大慶伴隨在鐵人身邊，與鐵人同起居、共談心，心心相印。他的《憶鐵人》洋洋萬言，是傳世之作?！耙嬖V咱的后代們，大慶不是地下蹦出來的，紅旗不是從天上飄下來的?！蔽轰撗媾c王鐵人，名字都對(duì)仗，他倆本身的故事就是一首壯美而深沉的長(zhǎng)詩(shī)。魏鋼焰逝世前，曾囑咐自己的孩子，把自己的骨灰灑在大慶，灑在鐵人奮斗過的土地上。大慶人會(huì)永遠(yuǎn)像記住鐵人那樣，記住有個(gè)與大慶息息相通的作家魏鋼焰。

賈宏圖的《寫在激情燃燒的大地上》一文中，寫到劉白羽與夫人汪琦在哈爾濱霽虹橋上拍照，引出他們夫婦一段斷腸往事，我的眼睛模糊，看不清電腦小屏幕。眼前云霧蒸騰，把我?guī)нM(jìn)霽虹橋下火車噴出的白色蒸汽之中，心在隱隱的疼。

關(guān)沫南先生是黑龍江現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一。我在與他的長(zhǎng)子關(guān)彤通話時(shí)，詢問先生生前寫大慶的文章，懇請(qǐng)他寫寫先生在大慶的故事。感謝關(guān)彤及時(shí)為本書發(fā)送專稿《關(guān)沫南在大慶的日子里》。其中一段清淡的白描，有如天籟：“1961年冬，鐵人王進(jìn)喜穿著一身沾滿泥漿的衣服闖進(jìn)我家，手里拿著錢和糧票往我父親懷里揣，埋怨我父親太外道，沒把他們當(dāng)自己人。父親邊往回推邊說：現(xiàn)在正是災(zāi)害時(shí)期，工人們的口糧本來就不多，我去住了那么多天哪有吃飯不給錢的道理！”讓我覺得大慶真是高天厚土，因?yàn)闅v史上兩個(gè)大寫的人，因?yàn)閹自X幾斤糧票，手和手相握、相推之間，把整個(gè)大慶精神具象得那樣細(xì)微、溫柔、純潔、崇高。

忽培元的《兩人原本是鄉(xiāng)黨》透露了咱們大慶市委副書記的心底秘密，他把鐵人當(dāng)作父親來敬仰和愛戴，他把自己的父親與鐵人疊印在一起，謳歌毛澤東時(shí)代那些對(duì)民族以身?yè)?dān)當(dāng)、對(duì)國(guó)家以心相許、吃大苦遭大罪的人。我當(dāng)時(shí)哽咽著，干不下去活了。

我眼前眾多的篇章，使我一次又一次眼睛濕潤(rùn)的篇章，使我一次又一次心底顫抖的篇章，那是從人們生活中最深也最淺的地方，潺潺流動(dòng)的又一種《詩(shī)經(jīng)》，又一種《離騷》。那最深也最淺的地方，就在我們每個(gè)人的左胸口，那是——心。比如《明公祭》、《乳泉》、《捕犬雜記》、《我的師傅》、《采油樹上的野百合》、《遺忘》、《決堤》、《我乃酒癡》、《他們是城市特殊的風(fēng)景》、《寫在第九十四個(gè)父親節(jié)》、《父親》、《我比大慶小兩歲》、《側(cè)耳傾聽》等等都充滿著悲天憫人的情懷，呈現(xiàn)一派柔情如水、真情如天的心靈風(fēng)景。比如《兩號(hào)院隨筆》、《尤里斯·伊文斯在大慶》、《皇后店》、《萬人廣場(chǎng)覓舊》、《跟王啟民上北京》、《草屯，查里門墩》、《樣板村》、《回憶紅房子》、《永遠(yuǎn)的創(chuàng)業(yè)莊》等等，在細(xì)微之處閃爍思緒，讓我們看見已經(jīng)飄逝在時(shí)光上游的情感云煙。比如《油田白楊》、《電線搭橋》、《體驗(yàn)反扒》、《倒班樓》、《車轔轔》、《哭著招工》、《豹子井長(zhǎng)》，《摸手》、《踏月品茗》、《湖的涅槃》都依據(jù)作者不同的生存空間，幾乎寫遍了大慶熱土的各個(gè)角落，幾乎寫遍了蕓蕓眾生。

歷史的悲壯精神和浩然大氣是依附在人和天地之間，是逝去的更是正在進(jìn)行時(shí)的生活，也是一種張力，如同墨汁幾點(diǎn)浸在宣紙上洇出未來生活的走向。人、天地、生活給我們的歷史感并不完全屬于理性和概念，同時(shí)也活活地浸沁在那些瑣瑣碎碎的細(xì)節(jié)之中。構(gòu)成文章的必是呼吸著的飽含情思的細(xì)節(jié)，于是眾多的文章才使得一本書有了人間生氣和史詩(shī)意韻。

我們?cè)谶@本書中還會(huì)看見眾多飲譽(yù)文壇的全國(guó)著名作家的篇章，他們從全國(guó)各地用文筆給大慶送來心意，大慶人感激他們。而已經(jīng)遠(yuǎn)行的老一代作家劉白羽、李若冰、魏鋼焰、關(guān)沫南、艾蕪等等那些關(guān)愛大慶、頌贊大慶的文章，是大慶寶貴的精神財(cái)富。浩浩蕩蕩的是大慶本土作家和各界筆者，讓我知道了咱大慶是散文之城、隨筆之城（也是詩(shī)歌之城、戲劇之城），咱大慶的土地不僅出產(chǎn)能燃燒的石油，也出產(chǎn)讓人群發(fā)熱發(fā)光的文章。

中共大慶市委副書記忽培元?jiǎng)幼h并抓緊大慶文藝精品叢書的工程，長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說、散文隨筆、書法、攝影、美術(shù)、舞蹈、戲劇、民間文化、電視文藝、電影文學(xué)等等各個(gè)藝術(shù)門類共16卷，其中有的卷分為上下冊(cè)（例如我編輯的散文隨筆卷）。從每卷的立意到每卷的體例以及每卷的文字書畫，他得要命般地閱讀和把關(guān)。而這些只能占用他的業(yè)余時(shí)間。他說，中國(guó)有兩個(gè)精神是國(guó)寶，延安精神和大慶精神。忽培元當(dāng)過延安人，現(xiàn)在當(dāng)大慶人。他要求我們幾個(gè)作家要用大慶精神來編大慶的書。大慶市委和市政府投資近兩百萬元，由中國(guó)青年出版社出版。這是獻(xiàn)給中華人民共和國(guó)60周歲、大慶油田50周歲、大慶市30周歲的一份厚禮。

我忘記自己打了幾百個(gè)自費(fèi)電話，每天都有電子信件飛來。三百萬字的散文隨筆篇什從一二百個(gè)電腦里雪片一樣飄落我的電腦里，那是潔白的人間情意，使我的心底很滋潤(rùn)很感恩。我沒有被動(dòng)地坐著等待來稿，而是像野狼一樣，主動(dòng)出擊，四下尋捕，有些篇章是我得知作者有了一段生活體驗(yàn)之后，邀請(qǐng)人家寫作，例如李淑珍的《深山帳篷里的男人們》、張孝華的《青春無悔女老作》、關(guān)彤的《關(guān)沫南在大慶的日子里》。我還在網(wǎng)絡(luò)上搜尋，杜爾伯特的作者寫蘆葦和寫蒙古族媽媽教孩子唱歌的文章，就是在網(wǎng)上下載的。

在《散文隨筆卷·上下》由零星來稿經(jīng)過精選到匯聚成書的日子里，我堅(jiān)決貫徹市委副書記的指示，以大慶精神編纂大慶的書，決心默默地當(dāng)一次勞模。另外，我還想對(duì)大慶詩(shī)人王勇男說：“小王，你辛苦啦。”他是這本書的副主編，外地的名作家寫大慶的篇章，歸他尋求、搜集、整理，變成電腦文檔，然后給我。

等我白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，會(huì)懷念起早貪黑編輯大慶文藝精品叢書散文隨筆卷的十個(gè)月。感謝大慶，給了我一次沐浴在大慶之光里的機(jī)會(huì)。