由中國(guó)作家的思想情懷看新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作

商昌寶

由《南方周末》引發(fā)的關(guān)于“普世價(jià)值”的論爭(zhēng)，已經(jīng)進(jìn)行一年有余了。關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)論，無論主流思想界和媒介，還是民間思考散戶，都給予了足夠的重視，其間所謂的傳統(tǒng)“左派”、“新左派”、保守派、改革派、民族主義者、獨(dú)立撰稿人、自由主義者，以及海外的金耀基、鄭永年、宋魯鄭等諸多學(xué)者和名家都紛紛加入，國(guó)內(nèi)的各大網(wǎng)站和國(guó)外的《聯(lián)合早報(bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》、路透社等也爭(zhēng)相發(fā)文、報(bào)道，臺(tái)灣甚至還就此專門召開了頗具規(guī)模的“臺(tái)灣民主化與兩岸和平專題座談會(huì)”。關(guān)于普世價(jià)值引起的論爭(zhēng)，焦點(diǎn)雖然并不固定，但歸納起來也無非是這樣幾個(gè)問題：人類有沒有普世價(jià)值？普世價(jià)值包含哪些內(nèi)容？普世價(jià)值是否是西方價(jià)值？中國(guó)是否需要普世價(jià)值？這樣幾個(gè)問題之所以在中國(guó)思想界引起熱議，吸引如此之多的眼球，說到底，這是一個(gè)關(guān)乎中國(guó)過去歷史評(píng)說、當(dāng)下社會(huì)改革和未來發(fā)展走向的大問題，是一個(gè)不得不說又必須要說清楚的問題。然而，縱覽爭(zhēng)論和關(guān)注的各方可知，此前曾熱衷于各類運(yùn)動(dòng)或善于引領(lǐng)潮流的作家群體這次卻意外地集體缺席了。

何以作為集思想、精神和審美于一身的作家群體會(huì)缺席思想界的這個(gè)大討論？這是一個(gè)嚴(yán)肅的問題。當(dāng)然，如果認(rèn)真審視這個(gè)群體一段時(shí)間以來的綜合表現(xiàn)和表演，可以斷言說，他們的缺席并非一般性的不在場(chǎng)，而是具有深層次的意義和蘊(yùn)涵，因?yàn)檫@樣的行為本身，恰是中國(guó)當(dāng)下作家的一種思想情懷和精神癥候的真實(shí)寫照。

自“五四”以來，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)便形成以小說為主導(dǎo)的文學(xué)格局，而在小說中尤其以長(zhǎng)篇小說為要，所以，時(shí)下中國(guó)的文學(xué)便毫無爭(zhēng)議地以長(zhǎng)篇小說來代表了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，新世紀(jì)以來中國(guó)大陸的長(zhǎng)篇小說幾乎達(dá)到年均1000部左右的數(shù)量，且呈逐年遞增之勢(shì)，這還不算已經(jīng)廣受關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。應(yīng)該說，比之于20世紀(jì)八九十年代，更遑論此前的20世紀(jì)50至70年代，新世紀(jì)以來的文學(xué)基本面已逐漸向良性態(tài)勢(shì)發(fā)展，亮點(diǎn)雖不能與數(shù)量成正比，但概括來說也還是有些出類之作的。這其中值得評(píng)說的如《生死疲勞》（莫言）、《笨花》（鐵凝）、《湖光山色》（周大新）、《秦腔》（賈平凹）、《紅煤》（劉慶邦）、《無土?xí)r代》（趙本夫）等新鄉(xiāng)土小說，《中國(guó) 1957》（尤鳳偉）、《受活》（閻連科）、《圣天門口》（劉醒龍）等新歷史小說，《風(fēng)雅頌》（閻連科）、《英格力士》（王剛）、《桃李》（張者）、《如焉 @sars.come》（胡發(fā)云）等知識(shí)分子題材小說，《我的丁一之旅》（史鐵生）、《我是我的神》（鄧一光）、《啟蒙時(shí)代》（王安憶）、《等等靈魂》（李佩甫）等人性剖析與人生探索小說，《空山》（阿來）、《悲憫大地》（范穩(wěn)）、《蓮花》（安妮寶貝）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等描寫雪域高原和少數(shù)民族生活的異域小說，以及《杏燒紅》（松鷹）、《推拿》（畢飛宇）、《陌生人》（吳玄）、《女心理師》（畢淑敏）、《風(fēng)聲》（麥家）、《花腔》（李洱）、《檀香刑》（莫言）等敘事新奇的另類小說等。但是問題也是明顯的，即如雷達(dá)2006年在《光明日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》一文所指出的：“與世界上許多公認(rèn)的大作品相比”，“與莊嚴(yán)的文學(xué)目標(biāo)相比”，“當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，包括某些口碑不錯(cuò)的作品，總覺缺少了一些什么?！薄皵[在我們面前最現(xiàn)實(shí)的問題是，期待的文學(xué)大師沒出現(xiàn)，而文學(xué)原創(chuàng)能力似乎在喪失，畸形的復(fù)制能力在增大，文學(xué)數(shù)量與質(zhì)量之比嚴(yán)重失衡，威脅著當(dāng)今文學(xué)的整體生態(tài)?！雹夙n少功在《小說選刊》上也曾撰文直言道：“在我近年來的印象中，很多小說不解饑渴，有時(shí)候十幾頁黑壓壓的字翻過去，腦子里可能還是空的……”并進(jìn)而指出當(dāng)前小說的兩大癥狀：信息重復(fù)和信息低劣。他還提醒寫作者道：“小說需要個(gè)性，但個(gè)性并非新的普遍性。”②環(huán)顧新世紀(jì)以來的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，可以說，無論整體態(tài)勢(shì)，還是具體作家作品，普遍離人們的審美預(yù)期存在一些距離。至于那些弘揚(yáng)主旋律、展示時(shí)代精神的小說，其公式化、概念化、標(biāo)語口號(hào)化、以及“三結(jié)合”、“三突出”、“三陪襯”等非常態(tài)的“極左”藝術(shù)手段、思維方式和價(jià)值理念仍隨處可見，只是新形勢(shì)下?lián)Q了一副面孔而已。事實(shí)再次表明，無論人們主觀情感上認(rèn)可與否，所謂的“當(dāng)代”不如“現(xiàn)代”在進(jìn)入21世紀(jì)后仍是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，盡管所謂的現(xiàn)代文學(xué)并非完美，也尚乏經(jīng)典之作。而德國(guó)漢學(xué)家顧彬拋出的“當(dāng)代文學(xué)垃圾論”、“二鍋頭”（即當(dāng)代文學(xué)）與“五糧液”（即現(xiàn)代文學(xué)）論，雖然在尺度上存在商榷之處，但也決非是不足為據(jù)的戲言。

對(duì)于一個(gè)自豪于文學(xué)的國(guó)度，白話文學(xué)自“五四”以來已經(jīng)有近百年的發(fā)展歷程，無論在哪個(gè)意義上說，總也該交出一份滿意答卷了，文學(xué)大師和經(jīng)典之作也該誕生了，可現(xiàn)狀卻偏偏是只見開花不見結(jié)果，以致讓深情于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)人陷入等待戈多般的可憐又荒謬的尷尬境地。何以故？雷達(dá)在探究其原因時(shí)指出，現(xiàn)在的文學(xué)病癥“首先是生命寫作、靈魂寫作、孤獨(dú)寫作、獨(dú)創(chuàng)性寫作的缺失”；其次是“缺少肯定和弘揚(yáng)正面精神價(jià)值的能力”；第三是缺少“對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的精神超越，缺少對(duì)時(shí)代生活的整體性把握能力”；第四是“缺少寶貴的原創(chuàng)能力，卻增大了畸形的復(fù)制能力?！薄八械倪@些缺失，歸根結(jié)底，還是文學(xué)精神的缺失。”③雷達(dá)對(duì)問題的把脈和分析不可謂不精到、不深刻，那種對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作關(guān)切的拳拳之心清晰地躍然紙上，然而，正如他批評(píng)作家創(chuàng)作停留在“形而下批判”層次一樣，在對(duì)問題的根本成因上雖觸及到了問題卻同樣止步不前，沒能作“形而上的精神超越”，也即沒有進(jìn)一步追問所謂的“文學(xué)精神”究竟為何，為什么中國(guó)作家會(huì)缺少它？

問題其實(shí)并不難，答案也早就擺在人們面前，即所謂的文學(xué)精神，就是歐洲文藝復(fù)興以來以人文精神、人文關(guān)懷、人道主義等為核心價(jià)值的人類歷史已經(jīng)證明雖不完美但又最為切實(shí)的啟蒙——現(xiàn)代性。當(dāng)然，關(guān)于何謂啟蒙、何謂現(xiàn)代性，以及何謂人文精神、人文關(guān)懷、人道主義等，雖已有學(xué)者多次闡釋和勘誤，④但無論對(duì)于昔日還是當(dāng)下的中國(guó)人來說，這仍是一個(gè)難以名說的課題。因?yàn)榻倌陙淼闹袊?guó)歷史與現(xiàn)實(shí)證明，傳統(tǒng)中國(guó)人在理解和接受一些舶來品時(shí)必然要進(jìn)行想當(dāng)然的中國(guó)化，使其更符合中國(guó)人的理解和漢語的語義表達(dá)。所以，啟蒙——現(xiàn)代性及其中所包蘊(yùn)的自由、民主、法治、人權(quán)、平等、博愛以及人道主義、個(gè)人主義、自由主義等，就常常被有意誤讀而背負(fù)上特定文化的標(biāo)簽，以致一些非本土化語詞在漢語的表述中或者失卻了原教旨意義，或者在被賦予意識(shí)形態(tài)意義之后實(shí)現(xiàn)話語轉(zhuǎn)型。所以，深諳其中緣由的嚴(yán)復(fù)不得不將“自由主義”改譯成“群己權(quán)界”，周作人也刻意強(qiáng)調(diào)“人道主義”不是一般意義上的“悲天憫人”，而當(dāng)下學(xué)界也不得不在將社會(huì)良心命名為“知識(shí)分子”前加上“人文”或“公共”、在“經(jīng)濟(jì)學(xué)”前加上“西方”以作標(biāo)識(shí)。這種情形在韓愈那里大概便是“夷而進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之”，賀麟則將其闡釋為“全盤化西”。當(dāng)然，這種中國(guó)化究竟該如何評(píng)判呢？新文化健將魯迅曾深有感觸地說：“誰說中國(guó)人不善于改變呢？每一新的事物進(jìn)來，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會(huì)改變。不過并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合于自己而已?！雹荨翱蓱z外國(guó)事物，一到中國(guó)，便如落在黑色染缸里似的，無不失了顏色?！雹摁斞高€說道：“我們中國(guó)本不是發(fā)生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。我們只要留心譯本上的序跋，以及各樣對(duì)于外國(guó)事情的批評(píng)議論，便能發(fā)見我們和別人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說家庭問題的，我們卻以為他鼓吹打仗；他們是寫社會(huì)缺點(diǎn)的，我們卻說他講笑話；他們以為好的，我們說來卻是壞的?！髡叩乃枷?，幾乎全不是中國(guó)所有?！雹呷玺斞杆f，因?yàn)閷?duì)啟蒙——現(xiàn)代性的誤讀與曲解，中國(guó)的現(xiàn)代化命運(yùn)便在崎嶇坎坷與多災(zāi)多難中行進(jìn)著，直至繞了一個(gè)極度夸張的彎，甚至幾千萬生命被無辜損耗，才又重回到百年前的老路。而如果再對(duì)照當(dāng)下思想界關(guān)于普世價(jià)值的爭(zhēng)議，也可發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)曠世之論不但可以看作是20世紀(jì)90年代的人文精神、20世紀(jì)80年代人道主義大討論的繼續(xù)，而如果再向前追溯，還可以將其看作是晚清政府被迫現(xiàn)代化以來中國(guó)思想界歷次交鋒的再次上演。當(dāng)然，中國(guó)歷史的循環(huán)或周期論也再次被證明。

至于為什么中國(guó)作家會(huì)缺失啟蒙——現(xiàn)代性？這是一個(gè)并不復(fù)雜但也難以言說的問題。應(yīng)該說，無論是現(xiàn)代中國(guó)還是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，肇始于1912年共和革命后的“五四”是個(gè)非常不錯(cuò)的開端，尤其是魯迅、胡適、周作人等打下的文學(xué)現(xiàn)代化的底子緊隨世界潮流，沈從文、錢鐘書、張愛玲、林語堂以及馮至、艾青、穆旦等人的接力也是亦步亦趨。比照世界各國(guó)現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)，理論上說，歷經(jīng)近百年的發(fā)展，社會(huì)形態(tài)以致文學(xué)的現(xiàn)代化應(yīng)該作為一種常態(tài)而為人們接受了，余下的只是時(shí)間和程度問題了。然而，豈但社會(huì)和歷史沒有跳出周期律，即便是文學(xué)也要帶著一身新舊、內(nèi)外的創(chuàng)傷重新回爐，以致文學(xué)難見經(jīng)典之作，只以所謂的“紅色經(jīng)典”來掩人耳目。當(dāng)然，在認(rèn)真審視中國(guó)歷史和文學(xué)的進(jìn)程后，可以斷言，這樣的結(jié)果和現(xiàn)狀是注定的，也是必然的，這一點(diǎn)過去的歷史已經(jīng)清清楚楚地做了記錄。由于持續(xù)不斷的內(nèi)亂和外辱，百年的歷史和文學(xué)被清晰地分割出三個(gè)周期，而每個(gè)周期迄今又都是以30年為界：在第一個(gè)周期的30年中，盡管啟蒙——現(xiàn)代性在中國(guó)生根發(fā)芽，獲得一定發(fā)展，但先后被民族救亡和階級(jí)翻身思潮所沖擊，雖未完全壓倒，終究也未能獲得充分、完全發(fā)展，這一點(diǎn)在第二個(gè)周期開初即得以驗(yàn)證。在第二個(gè)周期的30年中，無論是深受五四啟蒙思想滋養(yǎng)的一代，還是20世紀(jì)五六十年代成長(zhǎng)起來的一代，在“極左”政治的思想改造中以全軍覆沒而收?qǐng)?，雖然他們被冠以“人類靈魂的工程師”的稱號(hào)。而且，無論其時(shí)還是之后，竟然沒有幾個(gè)人能夠真正反思 “反右”、“大躍進(jìn)”、“文革”的悲劇何以會(huì)發(fā)生？自己當(dāng)時(shí)何以那樣輕信、盲從、吶喊、助威，甚至落井下石而又拒不懺悔，以致讓中國(guó)作家這個(gè)曾經(jīng)輝煌的群體一落而成為人們?cè)嵅〉脑掝}所在，“中國(guó)的文人是最卑鄙下流的”（黎鳴語）、“中國(guó)文人是一群缺鈣的軟體動(dòng)物”（賀雄飛語）、“過于聰明的中國(guó)作家”等論斷也從此深入人心。第三個(gè)周期起始的20世紀(jì)80年代，開局也還算不錯(cuò)，雖然所謂的傷痕文學(xué)僅僅是為了揭示苦難，反思文學(xué)并未做到徹底反思，改革文學(xué)也只是撥亂反正，尋根文學(xué)不過是重回傳統(tǒng)，但也有雖不成熟但卻極具希望的意識(shí)流和現(xiàn)代派；盡管貫穿20世紀(jì)80年代“極左”的逆流仍主導(dǎo)著意識(shí)形態(tài)，但也還是有關(guān)于人道主義的思考，有對(duì)《苦戀》、《人啊，人》、《河殤》等被批判的作品的聲援，也有立意于還原“反封建”的魯迅研究……然而當(dāng)文藝正朝著常態(tài)方向邁進(jìn)之時(shí)，一場(chǎng)變故將中國(guó)和中國(guó)作家推進(jìn)到充分商品化的20世紀(jì)90年代。文藝市場(chǎng)化的改頭換面本來無可厚非，也符合文藝的自身屬性，言說空間的相對(duì)自由為其表達(dá)提供了較好平臺(tái)，但是為利所誘而不講基本職業(yè)操守的大潮也隨之席卷而來，文壇瞬間便在“向前看”的呼聲中重組為“告別革命”（李澤厚、劉再?gòu)?fù)語）、“躲避崇高”（王蒙語）的“一切向錢看”的格局，集體性的消費(fèi)主義成為主導(dǎo)中國(guó)社會(huì)的常青樹。對(duì)此，有人這樣描述道：“1993年在文化坐標(biāo)上是‘欲望膨脹’和‘價(jià)值傾斜’的一年，是政治沉重感被經(jīng)濟(jì)騰飛感剝離的一年?！薄霸S多人學(xué)會(huì)了評(píng)議游戲和話語調(diào)侃，以自我貶損和玩世不恭來嘲弄精神價(jià)值和生存意義，在學(xué)術(shù)上處于退守姿態(tài)，在精神上處于漂流狀態(tài)。另一些人為了追求實(shí)惠而學(xué)會(huì)了取巧，放棄精神信仰和歷史意識(shí)?！雹嗉幢闫渲幸灿欣硐胫髁x者、現(xiàn)實(shí)主義者或純文學(xué)者的呼喊與堅(jiān)守，也因其先天不足而陷入平庸與無力之中。考察這種局面的成因，學(xué)界已經(jīng)達(dá)成普遍的共識(shí)，即無論改弦易轍的，還是隱忍堅(jiān)持的，亦或是新近加入的，他們中的絕大多數(shù)要么本身可能就是一個(gè)涂脂抹粉的狼，要么是喝著狼奶長(zhǎng)大的，所以必然充當(dāng)著集體無意識(shí)者的一員，同時(shí)將罪惡感、羞恥感和知識(shí)分子的公共承擔(dān)一并打包拋棄。在此情境下，啟蒙——現(xiàn)代性的缺失與無力成為中國(guó)作家主導(dǎo)的思想情懷和精神癥候，自然也就在情理之中了，而在此情境下希求他們實(shí)現(xiàn)大境界、大成就，自然是過分奢望。顧彬的曾被質(zhì)疑的 “真正的德國(guó)文人、知識(shí)分子、教授們”，“都不會(huì)看中國(guó)當(dāng)代小說家的小說”，因?yàn)椤爱?dāng)代作家基本沒有什么思想，他們的腦子是空的”⑨的評(píng)判，與張煒?biāo)稳莸?“精神平均化時(shí)期”、“沙化時(shí)期”、“賣掉一切的寫作和出版”、“在背景中顯現(xiàn)的文學(xué)”⑩等病癥也就都能坐實(shí)了。

正因?yàn)樽骷宜枷肭閼押途癜Y候的先天不足和后天失衡，當(dāng)下的文壇便呈現(xiàn)出這樣一種風(fēng)貌：且不論那些熱衷于消費(fèi)主義的準(zhǔn)通俗化作家，也不說那些傾心于主旋律的時(shí)代作家，即使是那些主觀上也在倡導(dǎo)文學(xué)精神，且用力去寫而手法也盡量做到多樣和前沿的作家，也難以達(dá)成自己的心愿或滿足讀者的審美預(yù)期。如成績(jī)相對(duì)顯著的新鄉(xiāng)土小說，盡管在很大程度上對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民工或城市化中的問題有了切實(shí)的把握，同情與關(guān)懷無處不見也無不感人，但是在對(duì)問題的剖析與認(rèn)識(shí)上，始終跳不出固有思維的羈絆，僅停留在為揭示而揭示的大眾認(rèn)知水平上，而在傳達(dá)現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)又無法兼顧文學(xué)性，以致翻來覆去不過爾爾。白燁在評(píng)價(jià)小說《紅煤》中的人物時(shí)說：“他們出于小農(nóng)心理的短視與虛榮，以及簡(jiǎn)單的交換意識(shí)和濃重的報(bào)復(fù)心理，使得他們?cè)诳创龁栴}和處理事情時(shí)，常常從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。”?這樣的評(píng)述雖然指向的是作品人物，但也同樣適用于作家這個(gè)創(chuàng)作主體；新歷史小說盡管立意、創(chuàng)意都堪稱用心良苦，一定意義上也起到了去蔽、還原和重構(gòu)歷史的作用，但是因?yàn)橹R(shí)的盲點(diǎn)和歷史意識(shí)的局促，新的歷史或者依然模糊偏狹，或者只見樹木不見森林，厚重感、反省性仍難得一見，特別是在歷史與人性的審美言說上總給人以難以企及之感，倍增遺憾；知識(shí)分子題材小說中，雖然王朔式的粗鄙調(diào)侃已成過去，但淺薄的反智傾向仍為一些人所熱衷。即使那些嚴(yán)肅的批判、諷刺之作，由于批判的武器相對(duì)滯后和保守，則或者找不準(zhǔn)病癥而無從下手，或者針對(duì)病癥而無計(jì)可施，再不就眉毛胡子一把抓，將批判變成憤青，將諷刺變成挖苦，將幽默變成搞笑，以致敘述者與被敘述者都陷入不能自拔的境地，令人無奈至極；人性剖析與人生探索小說，因?yàn)樽钋薪拔逅摹币詠淼摹叭说奈膶W(xué)”、“人生的藝術(shù)派”，理論上說應(yīng)該取得更大成績(jī)，然而由于思維方式與價(jià)值尺度的狹隘，在表現(xiàn)人性與人生時(shí)，往往只注意到中國(guó)的“這一個(gè)”，卻無意去揭示和表現(xiàn)人類共有的人性，僅僅靠糾纏于離奇的人生而蓄意編造故事來招徠顧客。特別是，在對(duì)人的靈魂和精神的觀照上，因?yàn)槿鄙侏?dú)特的人性體悟，使這一類的小說終因太“中國(guó)化”而無法世界化；表現(xiàn)西藏等少數(shù)民族風(fēng)情的異域小說，盡管不時(shí)讓人耳目一新，但那種蓄意獵奇或張榜公布新大陸的潛在用意，已經(jīng)處于飽和狀態(tài)，甚至使人審美疲勞。而且，一個(gè)無法回避的問題是，小說的敘述者要么因?yàn)樯疃冉槿攵詰倨渲胁恢獨(dú)w途，要么因?yàn)樽鞅谏嫌^而游離其外不知其所以然，啟蒙的理性之光在神秘與原始的圖騰文化中卻暗淡無光；敘述新奇的另類小說，雖然與20世紀(jì)80年代現(xiàn)代派路徑有所不同，但整體質(zhì)量并未見明顯超越，特別是敘事技術(shù)的依舊青澀直接影響了文本的意義表達(dá)。其個(gè)中原因也仍是在于不能虛心學(xué)習(xí)既有的文學(xué)范式，甚至茫然不知外邊的世界早已很精彩，卻要以狹隘民族心和自大兼自卑的“文化戀母情結(jié)”（鄧曉芒語）力主調(diào)和，將“炒冷飯”和“四不像”當(dāng)做文體創(chuàng)新，簡(jiǎn)直貽笑大方。至于其他被專業(yè)評(píng)論家們刻意命名的 “身體寫作”、“陽光寫作”、“秋意寫作”、“都市文學(xué)”等名頭各異的文學(xué)則自不必評(píng)說了。

毋庸置疑，啟蒙——現(xiàn)代性的缺失是當(dāng)下中國(guó)作家思想情懷和精神癥候的集中代表和根本體現(xiàn)。也正是因?yàn)檫@種缺失，使得本應(yīng)肩負(fù)人文關(guān)懷、人文精神、公共職責(zé)的作家們，在面對(duì)堪比30年前的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論的普世價(jià)值論爭(zhēng)中，以空前團(tuán)結(jié)的旁觀、冷漠、麻木、沉默和死寂等態(tài)度相標(biāo)榜。當(dāng)然，這種集體失語并非僅僅是這一次，此前影響一時(shí)的自由主義與“新左派”、自由主義與保守主義、改革派與“保守派”等幾次大的思想論爭(zhēng)中，作家們也都是以事不關(guān)己、高高掛起的態(tài)度處之。不過，要指出的是，從學(xué)術(shù)角度客觀地說，當(dāng)下流行的普世價(jià)值之爭(zhēng)，并沒有多少思想和哲學(xué)含量，因?yàn)槠渲兴婕暗闹T多問題，早在五四時(shí)期就已經(jīng)熱議并解決過，只是浮躁的中國(guó)人不但不善于參考和借鑒外來文明，甚至連他們口口聲聲自豪的“五四文明”也被束之高閣了。當(dāng)然，如果就此推論中國(guó)作家的思想冷靜和深邃，那是要貽笑大方的。而在當(dāng)下這種變態(tài)的環(huán)境里，文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)量和未來發(fā)展的前景也就可想而知了。

2005年，錢鐘書的《圍城》被入選標(biāo)準(zhǔn)極嚴(yán)而在英語文學(xué)圈中影響極大的“英國(guó)企鵝經(jīng)典文庫”收錄。針對(duì)此事，英國(guó)的中國(guó)文學(xué)學(xué)者和翻譯家藍(lán)詩玲（Julia Lovell）以《大躍進(jìn)》為題在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》刊出長(zhǎng)文。她在將錢鐘書、沈從文和張愛玲，分別比作中國(guó)的伊夫林·沃、屠格涅夫和凱瑟琳·曼斯菲爾德后，進(jìn)而嚴(yán)肅指出：“優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)同樣具有普世意義，而不僅僅是反映一國(guó)歷史簡(jiǎn)單的窗口?！?類似的觀點(diǎn)林語堂也有過表述：“我們考察一個(gè)國(guó)家的文學(xué)，無疑是想見識(shí)一下這個(gè)國(guó)家最偉大的心靈是怎樣看待生活的，而他們的表達(dá)方式又是如何各不相同?！?可以斷言說，中國(guó)作家什么時(shí)候真正領(lǐng)會(huì)了啟蒙——現(xiàn)代性的內(nèi)涵，并以之為自己的思維方式、價(jià)值尺度和審美標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)核心，也即認(rèn)可并踐行普世價(jià)值，中國(guó)文學(xué)才能真正健康發(fā)展下去，期待中的文學(xué)大師也才能出現(xiàn)，世界——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也才會(huì)接納中國(guó)文學(xué)?；蛘哒f，中國(guó)作家什么時(shí)候開始不以中國(guó)人的狹隘心理去思考中國(guó)和世界人的問題，而是以常態(tài)的中國(guó)人和世界人的思想情懷來思考世界和中國(guó)的問題時(shí)，中國(guó)文學(xué)才能克服弊病而真正走向輝煌。

①③雷達(dá)《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》，《光明日?qǐng)?bào)》，2006年7月5日。

②韓少功《個(gè)性》，《小說選刊》，2004年第1期。

④參見李慎之、袁偉時(shí)、李新宇、張輝、周憲、王義軍等學(xué)者相關(guān)研究成果。

⑤《華蓋集·補(bǔ)白》，《魯迅全集》第3卷，第102頁，人民文學(xué)出版社，1981。

⑥《熱風(fēng)·隨感錄·四十三》，《魯迅全集》第 1卷，第333頁，人民文學(xué)出版社，1981。

⑦《熱風(fēng)·隨感錄·五十九“圣武”》，《魯迅全集》第 1卷，第 354頁，人民文學(xué)出版社，1981。

⑧王岳川《中國(guó)鏡像》，第5、63頁，中央編譯出版社，2001。

⑨顧彬《中國(guó)當(dāng)代作家基本沒有思想》，《時(shí)代周報(bào)》，2009年3月13日。

⑩張煒 《精神的背景——消費(fèi)時(shí)代的寫作和出版》，《上海文學(xué)》，2005年第1期。

?白燁 《精神的凸顯與藝術(shù)的拓展——2006年長(zhǎng)篇小說概觀》，《小說評(píng)論》，2007年第2期。

?思寧《中國(guó)小說首次被收錄企鵝經(jīng)典文庫》，《文學(xué)報(bào)》，2005年6月30日。

?林語堂《中國(guó)人》，第 218 頁，學(xué)林出版社，1994。