對現(xiàn)實主義藝術(shù)真實論的歷史告別——新時期以來藝術(shù)真實問題討論的基本思考與批判

生 琳 黃 浩

上世紀80年代前后，我國文藝理論界曾對“藝術(shù)真實”問題展開過一次大討論。這次討論以1980年《紅旗》雜志第四期發(fā)表的李玉銘、韓志君的文章《對“寫真實”說的質(zhì)疑》為開端，展開了將近三年左右的論爭，各種關(guān)于藝術(shù)真實的概念層出不窮，但可以大致概括為以下觀點：藝術(shù)真實必須以生活真實為根據(jù)、為源泉，是對生活本質(zhì)、規(guī)律的深刻揭示；藝術(shù)真實應(yīng)當高于生活真實；藝術(shù)真實包含著作家主觀的思想傾向，藝術(shù)理想與審美評價，是客觀真實與主觀傾向的統(tǒng)一?？梢哉f上述這些觀點在相當長的一段時間內(nèi)都很得 “民心”，尤其是那句“藝術(shù)來源于生活，更高于生活”直到今天還常常被引用。更重要的是這次討論的結(jié)果確定了“藝術(shù)真實”在我國文藝理論研究中的地位，它不僅成為現(xiàn)實主義最核心的范疇，也成為了評判作品文學(xué)價值的重要標準，乃至第一標準。真實性被戴上了“藝術(shù)的生命”的光環(huán)。然而令人覺得尷尬的是，時至今日，不過短短二十多年，藝術(shù)真實論已經(jīng)無法解釋現(xiàn)有的、龐雜的文學(xué)現(xiàn)象了。隨著“經(jīng)典文學(xué)時代”①的結(jié)束，藝術(shù)真實論對文學(xué)的評判體系也被日漸瓦解。玄幻文學(xué)、穿越文學(xué)等這些真實性很低甚至根本沒有什么真實性的作品，卻有著廣泛的受眾，“80后”、“90后”作家也沒有再遵循藝術(shù)真實論的創(chuàng)作原則進行創(chuàng)作，那么藝術(shù)真實論的光環(huán)是否該褪下了呢？本文就是基于以上內(nèi)容展開對藝術(shù)真實論內(nèi)部的剖析和外部的批判。

縱觀我國新時期文藝理論界對藝術(shù)真實這一概念的界定，不難發(fā)現(xiàn)有很多學(xué)者都在回避對“藝術(shù)真實”概念的直接界定，而是通過對“藝術(shù)真實”和“生活真實”的比較來說明問題。比較通行的說法是：藝術(shù)真實不等于生活真實，但又不違背生活真實，是對生活本質(zhì)和規(guī)律的反映。這種說法看上去有道理，卻還是沒有說出到底什么是藝術(shù)真實，有些似是而非的味道。關(guān)于這些界定，自身就存在著一些問題。

首先，藝術(shù)真實所依托的生活真實的概念尚未明確。我們說，目前所得到的大部分的藝術(shù)真實的概念都是在和生活真實概念的對比中產(chǎn)生的，但是到底什么是生活真實在我國理論界一直沒有達到共識。有些學(xué)者認為，生活真實就是生活事實，都是生活中實際存在的人和事。所以提出 “藝術(shù)真實必須以生活真實為根據(jù)、為源泉；藝術(shù)真實應(yīng)當高于生活真實?！雹谶€有更多的學(xué)者認為兩者不能混為一談，生活事實是一種客觀存在，所有存在的人和事物都是生活事實；生活真實則是生活的真和真義，是生活的本質(zhì)、規(guī)律、必然性及其表現(xiàn)③。因此，在生活真實概念尚未明確的情況下，大家紛紛依附于其上對藝術(shù)真實下定義必然會招致概念的混亂。筆者認為，生活事實可以用來表述生活現(xiàn)象，具有客觀實在性，是尚未經(jīng)過作家、藝術(shù)家雕琢的璞玉。而生活真實，單純從“真實”二字，其本身就已經(jīng)帶有主觀性了。生活真實是一種被人為認定的真實，是主體依據(jù)生活事實并經(jīng)過思考后而界定的。這種真實在創(chuàng)作未完成之前，由作者來判斷其是否真實，在創(chuàng)作完成之后，由讀者來決定它是否真實。那么，藝術(shù)真實的概念，顯然就具有了雙重主觀性。它來自于帶有主觀性的生活真實，又經(jīng)過藝術(shù)手法的雕琢，每部作品都被刻上了深深的主觀烙印。如果硬要把藝術(shù)真實上升到一定高度，認為它揭示了生活的本質(zhì)、規(guī)律、真義的話，那就是用生活的真理性代替了藝術(shù)真實，忽視了創(chuàng)作主體的主觀能動性。畢竟藝術(shù)的特性不僅僅是真，還有善和美。對于藝術(shù)真實，筆者認為它只是藝術(shù)家創(chuàng)造的產(chǎn)物，是一種主觀認定的、虛構(gòu)的真實。因為藝術(shù)最基本的特性就是虛構(gòu)性，無論賦予藝術(shù)什么性質(zhì)都是在虛構(gòu)性的基礎(chǔ)上進行的。

其次，藝術(shù)不可能高于生活?！八囆g(shù)來源于生活，更高于生活”這句話的傳播最廣泛，這句關(guān)于藝術(shù)真實性質(zhì)的描述，常常被當作真理一樣在運用，甚至非文藝理論研究者也會覺得耳熟能詳。然而讓人覺得諷刺的是，這句話常常被用在以下語境：當人們覺得一部小說的某些情節(jié)有些不真實或者說不符合自己以往的經(jīng)驗的時候，這句話就會跳出來安慰讀者的心靈，告訴讀者藝術(shù)怎么可能會和現(xiàn)實生活完全一樣呢，夸張也好離譜也罷，無非是藝術(shù)罷了，不要太認真。比如前一段時期平均收視率高達8.8%，創(chuàng)下北京衛(wèi)視晚間黃金檔的最高收視率④的《潛伏》，雖然很多人指出這部戲非常不真實，共產(chǎn)黨不可能冒這么大風(fēng)險，把一個什么都不懂的農(nóng)村婦女送到敵區(qū)潛伏，在敵人眼皮底下的潛伏工作也不會這樣具有喜劇感和戲劇化，然而很多觀眾仍然非常喜歡，他們回擊批判者時最常用的依據(jù)正是那句“藝術(shù)來源于生活，更高于生活”。我們尷尬地看到，一句描述藝術(shù)真實性質(zhì)的話，被當成了開脫藝術(shù)作品不真實的注腳。當然，這句話原本的意思是強調(diào)藝術(shù)真實反映了生活的本質(zhì)和規(guī)律，因此高于生活。但藝術(shù)和生活的可比性又是個很值得探討的問題。我們前面提到，生活真實和藝術(shù)真實一樣都帶有主觀性，從這一點上看兩者有相通的地方。但是藝術(shù)與生活卻是兩個層面的事物，不能直接拿來比較。藝術(shù)是主觀的，生活是客觀的，前者虛擬，后者真實，根本不在一個界面，孰有高低？藝術(shù)是在某種角度對生活進行了反映，藝術(shù)作品的內(nèi)容確實是來源于生活，但沒有任何依據(jù)表明藝術(shù)高于生活。我們總不能認為由于藝術(shù)經(jīng)過了人腦的加工，有了虛擬性就比客觀的生活更高級。

再次，用藝術(shù)真實作為衡量作品優(yōu)秀與否的標準太過苛刻。按照新時期文學(xué)藝術(shù)真實論的說法，藝術(shù)真實的可貴之處在于它不是單純的反映生活真實，而在于它超越了生活真實，反映出生活的本質(zhì)和規(guī)律，只有具備這種品質(zhì)的作品才能被稱得上是優(yōu)秀的文藝作品。但是藝術(shù)尋求的是真善美，除了真，我們還可以單純追求美，不可能所有的藝術(shù)作品都反映生活的本質(zhì)和規(guī)律。如果按照藝術(shù)真實論的要求，山水詩均會以未表現(xiàn)出社會生活的本質(zhì)和規(guī)律而失去其藝術(shù)價值；描寫美景美物的散文也會因為沒有反映出生活的真義而變成二流作品?？墒亲x者的欣賞實踐，卻并不能而且也無法得出這樣的結(jié)論。不可否認，許多作品之所以得到很高的評價是因為它的真實感，然而同樣不能忽視的是，也有許多作品即使不那么真實，也還是受到了讀者的歡迎。在當下，這種現(xiàn)象更加明顯。《魔戒》、《哈利·波特》在全球范圍內(nèi)掀起的熱潮有目共睹，還有日本作家田中芳樹的《銀河英雄傳》，韓國改編自游戲的小說《龍族》，中國香港黃易的《大唐雙龍傳》，來自臺灣被稱為網(wǎng)絡(luò)奇幻小說的鼻祖級作品《風(fēng)姿物語》，我國2000年就在網(wǎng)絡(luò)上流傳過署名瞎子的玄幻小說《佛裂》，這些文學(xué)作品既不像科幻小說那樣有嚴謹?shù)目茖W(xué)基礎(chǔ)，也沒有魔幻小說的神話背景，而完全是建立在作者自己信馬由韁的想象之上。真實？除了情感，剩下的都不真實 （強調(diào)情感真實的藝術(shù)真實論屬于現(xiàn)代主義文學(xué)的范疇，不屬于本篇探討的內(nèi)容）。它們更不會想到要反映生活本質(zhì)、規(guī)律，只是將自己玄想的東西呈現(xiàn)出來構(gòu)成作品。然而在圖書銷售排行榜和網(wǎng)絡(luò)搜索排行榜上，這類作品一直遙遙領(lǐng)先。我們應(yīng)該認識到，在現(xiàn)在這個時代，一部藝術(shù)作品是否能夠得到受眾的喜愛，與“真實”的聯(lián)系已經(jīng)不再那么緊密了。

也許會有一些學(xué)者認為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的質(zhì)量低劣，根本不能稱得上是主流文學(xué)，它們對藝術(shù)真實論的撼動根本不能說明問題。然而，這是一種狹隘的看法，文藝理論者們不能忽略網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在近幾年的發(fā)展。通過中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2009年6月30日，中國網(wǎng)民規(guī)模達到3.38億人，普及率達到25.5%。從2004年起，網(wǎng)絡(luò)寫手向正規(guī)化發(fā)展，有越來越多的具有較高知識水平與寫作水準的寫作者們加入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的隊伍中，獲得網(wǎng)友們極高的點擊率。同時，其中的佼佼者與出版社一拍即合，不斷借助其優(yōu)勢向紙質(zhì)媒介挺進，在短時間內(nèi)創(chuàng)造出版銷售的奇跡，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐步與傳統(tǒng)媒介的融合，使得對圖書銷售排行榜的變化起著很大的作用。2008年，百度搜索排名前一百位的文學(xué)作品中，除了紅樓夢等少數(shù)經(jīng)典作品外，有80部是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品?？梢哉f，網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用已經(jīng)成為主流應(yīng)用了，而主流的網(wǎng)絡(luò)讀者將票投給了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我們必須承認，文學(xué)的受眾不是相對小部分的精英學(xué)者，而應(yīng)該是普通的大眾，定義主流文學(xué)的依據(jù)也應(yīng)該主要看受眾接受的廣泛性。在經(jīng)典文學(xué)時代，由于資源的稀缺，文學(xué)承擔(dān)了過多的功能，除了娛樂更要擔(dān)當起教化的職責(zé)，因此主流文學(xué)與當權(quán)者的意識形態(tài)密不可分。主流文學(xué)在某種意義上，甚至不是代表受眾最多的文學(xué)，而是代表著最合乎當權(quán)者意識形態(tài)的文學(xué)。然而，當網(wǎng)絡(luò)和其它數(shù)字技術(shù)為我們重新構(gòu)建了一個寬松的精神環(huán)境，為我們提供了豐富乃至過剩的精神資源時，讀者的選擇范圍日益增大，作品類型的傳播趨勢也日益暴露出來了。

有學(xué)者認為這是人類重歸文學(xué)娛樂功能的表現(xiàn)。但在我看來，其實人類從未放棄過文學(xué)的娛樂功能。從古至今，即使在主流文學(xué)興盛的年代，“非主流文學(xué)”也在蓬勃發(fā)展，子不語的怪力亂神一直被老百姓們津津樂道，只是這些作品沒有在“主流”渠道傳播的權(quán)利，成為“隱形傳播”的作品。大眾媒介時代的到來為“非主流文學(xué)”的發(fā)展提供了簡便的渠道，人人可以成為作者，網(wǎng)頁就是出版社，不必經(jīng)過編輯的審查和高昂的出版費用，每個人都可以隨意地抒發(fā)自己的想法，搞自己的創(chuàng)作，基本上實現(xiàn)了無障礙傳播。因此，被主流文學(xué)批評認為毫無真實性可言的玄幻文學(xué)、架空文學(xué)、穿越文學(xué)等文學(xué)類別如雨后春筍般出現(xiàn)，蓬勃發(fā)展。奇幻文學(xué)創(chuàng)作大潮在2005年發(fā)展得如火如荼，據(jù)相關(guān)研究者估算，目前國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中每三部就有一部是奇幻類題材作品，并且大部分都是以連載形式出現(xiàn)，有越寫越長之勢。以2005年出現(xiàn)的《誅仙》為例，在這部小說里，作者蕭鼎繼承了中國古典志怪、神魔小說的衣缽，將玄怪奇幻與江湖風(fēng)云很好的捏合在一起。這部玄幻小說曾以每天200萬人次的點擊率被熱烈追捧，很快就被出版社集結(jié)成書，據(jù)不完全統(tǒng)計，該書一至六冊僅2005年上半年的發(fā)行量就超過了60萬冊。⑤有人開始把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)稱之為“準主流文學(xué)”這也是有一定道理的。然而主流也好，非主流也罷，流行的未必都是好的，但流行的必有其流行的道理，不要低估大眾的智慧，能得到受眾的歡迎就是硬道理。因此，學(xué)者們不必對玄幻、架空、穿越文學(xué)的流行感到不解和困惑，也不必用藝術(shù)真實這一標準去評判這類作品的優(yōu)劣，因為文藝理論應(yīng)從作品中發(fā)展而來，而不應(yīng)成為作品發(fā)展的約束力。

最后，到底何為真實，何為本質(zhì)。我國理論界關(guān)于藝術(shù)真實的討論有著很深的哲學(xué)痕跡。當然，這與引發(fā)這次討論的源頭——毛澤東同志的 《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）密切相關(guān)。由于《講話》著重于強調(diào)文藝與政治的關(guān)系，以及涉及文學(xué)真實觀念的“立場問題”、“態(tài)度問題”、“工作問題”等，使得一部分研究者過多的強調(diào)了政治立場問題，而忽視了文學(xué)本位，作品的真實程度變成了對政治真理的信仰程度。這種影響直至新時期文學(xué)的初期。

當我們回歸文學(xué)自身，就會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)真實的研究是不應(yīng)該脫離創(chuàng)作主體和鑒賞主體的。確切地說，藝術(shù)真實是離不開從作者到作品再到讀者這一動態(tài)過程的。所謂的真實就是作品呈現(xiàn)的經(jīng)驗與接受者的經(jīng)驗以及在此經(jīng)驗的基礎(chǔ)上所得到的聯(lián)想有契合，那就能夠產(chǎn)生真實性的效果。也就是說，真實性并不是看上去那么客觀，而是一個非常主觀的概念——只要讀者認為作品真實那就是真實的。

同樣，在新時期文藝理論界一直要求作品反映生活本質(zhì)，這也是一種在特殊語境下的行為。因為在20世紀，我國的主流哲學(xué)觀是唯物主義，正是“透過現(xiàn)象追問本質(zhì)”這種知識模式居于主導(dǎo)地位的時代。無論是在自然科學(xué)領(lǐng)域還是在人文社會科學(xué)領(lǐng)域，我們看東西的角度總是從物的角度出發(fā)，人們普遍期待著對世界本質(zhì)的掌握。對唯物主義的這種信仰推而廣之，引入文學(xué)就是現(xiàn)實主義。在現(xiàn)實主義語境中，藝術(shù)真實這個概念是被用來標示文學(xué)作品反映社會現(xiàn)實之準確程度的。與古老的摹仿說的不同之處在于：現(xiàn)實主義的真實性要求本質(zhì)的真實，即反映社會生活的本質(zhì)或普遍規(guī)律。但是生活本身并沒有分為不同的層面，本質(zhì)和現(xiàn)象都是人為的劃分。所以說，生活的本質(zhì)也具有主觀性，它可以算是人們對生活現(xiàn)象的一種理解，每個人所認定的生活本質(zhì)和規(guī)律是逃不脫他本身的價值觀和主觀傾向的。正是由于這種主觀性，對生活本質(zhì)的理解就不是一成不變的了，會受到歷史條件與文化語境的影響。因此，有些作品一部分讀者會覺得很真實，另一部分讀者會覺得很虛假。簡言之，作品所表現(xiàn)出來的經(jīng)驗如果剛好能夠契合讀者的經(jīng)驗世界或?qū)ι畹睦斫?，那么它就會被認定是反映了“生活的本質(zhì)”。相反，如果這個經(jīng)驗不符合人們的共識，它就會被判定為沒有真實性。

新時期文學(xué)的藝術(shù)真實論不能解釋所有的文學(xué)現(xiàn)象，不能解釋為何現(xiàn)在那些與現(xiàn)實無關(guān)、與歷史無關(guān)、與真實無關(guān)，甚至從游戲中產(chǎn)生的文學(xué)越來越接近主流，所以它應(yīng)該褪下批評家賦予它的光環(huán)了。文學(xué)的價值在于閱讀和傳播，未來的文學(xué)將不會有那么多人為的等級劃分。也就是說，有些藝術(shù)作品沒有表現(xiàn)出藝術(shù)真實，但也不失為藝術(shù)作品，甚至可以成為優(yōu)秀的藝術(shù)作品。我們在研究文學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典問題的同時，也應(yīng)該時刻關(guān)注新的文學(xué)趨勢，并盡量解釋新的文學(xué)現(xiàn)象。文學(xué)理論不是限制文學(xué)發(fā)展的，而是從文學(xué)現(xiàn)象中發(fā)展而來的。這樣才能使我們的文藝理論研究回歸民眾的視野，避免被繼續(xù)邊緣化的命運。

①黃浩《從“經(jīng)典文學(xué)時代”到“后文學(xué)時代”——簡論“后文學(xué)社會”的五大歷史特征》，《文藝爭鳴》，2002年第6期。

②陸貴山《論生活真實和藝術(shù)真實》，遼寧大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，1981-06。

③蔡儀《文學(xué)概論》，北京，人民文學(xué)出版社，1979年版，第15頁。

④新華網(wǎng)：《潛伏》落幕創(chuàng)黃金檔最高收視率http://www.bj.xinhuanet.com/bjpd_sdzx/2009-04/16/content_16273091.htm

⑤該統(tǒng)計數(shù)字詳見白燁《2005年中國文情報告》，北京社會科學(xué)文獻出版社，2005年月第一版，第111頁。