《我讀著》：“我寫出，我看到”

／陳 超

作 者：陳超，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。多多，朦朧詩主要代表詩人之一，著有詩集《行禮：詩38首》《里程：多多詩選1973－1988》《多多詩選》等，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授。

對于許多詩人來說，寫詩要有對日常生活“硬事實(shí)”和已成的情感經(jīng)驗(yàn)的“仿真性”。詩人要做的工作是對這些“可靠”的材料進(jìn)行提煉、組織，誰干得出色，誰就贏了。近年來現(xiàn)代詩的流行寫法就是如此。這也帶來了現(xiàn)代詩準(zhǔn)確、懇切的意蘊(yùn)和語調(diào)。我想將這種寫作概括為“我看到，我寫出”。

相對于這種流行寫法，在當(dāng)下詩壇遭到背棄或抵制的是“我寫出，我看到”的寫作。詩人憑借豐盈的想象力和神奇的語言天賦，寫出什么才出現(xiàn)（看到）什么。這路寫法之所以遭到背棄或抵制，至少有兩個(gè)原因：其一，這路寫法較容易蒙事，使眾多骨子里沒啥名堂的“嗜詩癥”患者，憑一點(diǎn)點(diǎn)怪癖和把玩語言的技巧來瞞天過海。讀者一旦識破，就會(huì)產(chǎn)生抵制心理，并廣泛遷怒于所有這類詩人；其二，優(yōu)異的超現(xiàn)實(shí)主義詩歌，需要真正的才能——如果不說“天才”的話。這種才能對詩人而言就是原創(chuàng)力，對讀者而言就是敏識能力。而具備這種真正才能的人過去、現(xiàn)在，甚至將來都永遠(yuǎn)是極少數(shù)。

多多是屬于“我寫出，我看到”這條文脈上的杰出詩人，甚至是當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩這路寫法的源頭。他從不追摹日常生活事實(shí)，而是不斷地發(fā)明一種“語言現(xiàn)實(shí)”。即“我”寫出什么，才出現(xiàn)什么。

這首詩基本的“情理線索”是追憶父親（也可以說是“父輩”），逝去的一代人在分裂而屈辱的歲月里，“一張張被時(shí)間帶走的臉”，以及那些粗糙而鮮潤，頹廢又健康，哀愁卻又有秘密欣喜的細(xì)枝末節(jié)。但其基本“措辭線索”或曰中心語象則是“馬”。父親與馬是處于同一變化中又彼此打開、彼此發(fā)現(xiàn)的互指關(guān)系。詩人從領(lǐng)帶、褲線神奇地轉(zhuǎn)到“蹄子”，然后一路寫開，而不只是象征主義式的以馬來隱喻父親。這正是多多詩歌的既詭異而又精審之處，中國詩壇很少有人能像多多那樣，做到將詭異和精審?fù)昝赖赝瑫r(shí)呈現(xiàn)出來。

這首詩，隨時(shí)面臨著將要發(fā)生的“語言事件”。它是和書寫動(dòng)作同步出現(xiàn)的嶄新敘述，或者說語言與感覺同步發(fā)生。從開始的“十一月的麥地”到結(jié)尾的“倫敦霧中”，像一條歷盡滄桑的溜索兩端的扣結(jié)，堅(jiān)實(shí)而完整地抻起了這首詩的時(shí)空喻指；而在彎曲柔韌的溜索中間，有多少心靈的細(xì)節(jié)，可能的語象撞擊速度，感覺的迂回升沉。還有，在溜索之下又有多少逝水的溫暖召喚和兇險(xiǎn)的漩渦！

《我讀著》——“我讀著”。我一直以為，對于多多來說，每一首詩至少都有兩個(gè)主旨，一個(gè)主旨是詩歌情境固有的，另一個(gè)則是關(guān)于寫作本身的。也可以說，“寫作的可能性”（或曰語言的可能邊界）本身就是多多詩歌的“主題”之一。因此，詩人說“我讀著”本人發(fā)明的語言事實(shí)，而不是“我回憶”本真的經(jīng)歷，它們是“我”剛剛從詞語中一步步讀出來的，隨寫而生，隨生即盛，“我”也是自己書寫物的讀者。另一方面，對讀者而言，詩人吁求我們與他一道“讀”，即仿照這首詩的寫法去讀它。閱讀也變成一種特殊類型的“寫作”，我們在閱讀中將這首詩“再寫一遍”。

因此，我們其實(shí)不必對多多的詩歌意蘊(yùn)進(jìn)行固定的“解讀”、“闡釋”（它更適于智性的象征主義詩歌），而是直接感受即可。對他的詩，知者（感者）自知，不知者永遠(yuǎn)不知，社會(huì)歷史式的解讀幫不了后者的忙，只會(huì)傷害一首杰作。那么朝向這些語詞和“音?！钡臍g樂吧——“他領(lǐng)帶的顏色，他的褲線／還有他的蹄子，被鞋帶絆著／一邊溜著冰，一邊拉著小提琴／陰囊緊縮，頸子因過度的理解伸向天空”。對這樣的句子，沒說的，我狂讀享受，并對詩人記恩。

我讀著

／多多

十一月的麥地里我讀著我父親

我讀著他的頭發(fā)

他領(lǐng)帶的顏色，他的褲線

還有他的蹄子，被鞋帶絆著

一邊溜著冰，一邊拉著小提琴

陰囊緊縮，頸子因過度的理解伸向天空

我讀到我父親是一匹眼睛大大的馬

我讀到我父親曾經(jīng)短暫地離開過馬群

一棵小樹上掛著他的外衣

還有他的襪子，還有隱現(xiàn)的馬群中

那些蒼白的屁股，像剝?nèi)ト獾?/p>

牡蠣殼內(nèi)盛放的女人洗身的肥皂

我讀到我父親頭油的氣味

他身上的煙草味

還有他的結(jié)核，照亮了一匹馬的左肺

我讀到一個(gè)男孩子的疑問

從一片金色的玉米地里升起

我讀到在我懂事的年齡

晾曬谷粒的紅房屋頂下開始下雨

種麥季節(jié)的犁下拖著四條死馬的腿

馬皮像撐開的傘，還有散于四處的馬牙

我讀到一張張被時(shí)間帶走的臉

我讀到我父親的歷史在地下靜靜腐爛

我父親身上的蝗蟲，正獨(dú)自存在下去

像一個(gè)白發(fā)理發(fā)師摟抱著一株衰老的柿子樹

我讀到我父親把我重新放回到一匹馬腹中去

當(dāng)我就要變成倫敦霧中的一條石凳

當(dāng)我的目光越過在銀行大道散步的男人……