情理兼?zhèn)?，韻味悠長(zhǎng)
——論約翰·高爾斯華綏《蘋果樹(shù)》的文學(xué)特質(zhì)

□范國(guó)棟（北京師范大學(xué)文學(xué)院， 北京100875）

情理兼?zhèn)洌嵨队崎L(zhǎng)
——論約翰·高爾斯華綏《蘋果樹(shù)》的文學(xué)特質(zhì)

□范國(guó)棟（北京師范大學(xué)文學(xué)院， 北京100875）

約翰·高爾斯華綏 《蘋果樹(shù)》 文學(xué)特質(zhì) 情理兼?zhèn)?韻味悠長(zhǎng)

約翰·高爾斯華綏是英國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，中篇小說(shuō)《蘋果樹(shù)》是他自詡為“我最好的故事之一”。本文從小說(shuō)揭示的人性與情感的困境以及營(yíng)造的美學(xué)至境兩方面入手，論述其情理兼?zhèn)?、韻味悠長(zhǎng)的文學(xué)特質(zhì)，為小說(shuō)鑒賞和文本細(xì)讀提供一些參考。

約翰·高爾斯華綏是英國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，主要代表作有《福賽特世家》三部曲、《現(xiàn)代喜劇》三部曲、《尾聲》三部曲以及其他數(shù)十部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！短O果樹(shù)》并不是他最著名的作品，但卻是他在日記里自詡為“我最好的故事之一”①，也是他最為優(yōu)美動(dòng)人的中篇小說(shuō)之一。

青年大學(xué)生艾舍斯特邂逅鄉(xiāng)村姑娘梅根，由于騎士精神和對(duì)弱者的同情憐憫，加上絕美的春天風(fēng)景的刺激，他愛(ài)上了梅根，并在蘋果樹(shù)下答應(yīng)和她一起去倫敦結(jié)婚。后來(lái)他到托爾基取錢、為梅根選購(gòu)衣服時(shí)，遇到了門當(dāng)戶對(duì)的女孩斯苔拉，逐漸對(duì)自己和梅根的感情懷疑甚至后悔起來(lái)。在經(jīng)歷了一番激烈的思想斗爭(zhēng)后，他終于拋棄了梅根，和斯苔拉結(jié)了婚。令他沒(méi)有想到的是，梅根卻因此而殉情。整部小說(shuō)洋溢著浪漫的詩(shī)意和感傷的情調(diào)，充滿了濃濃的情趣和理趣，留給讀者綿密悠長(zhǎng)的藝術(shù)回味。

一、情理兼?zhèn)洌航沂救诵耘c情感的困境

約翰·高爾斯華綏說(shuō)：“作家的職責(zé)就是盡可能正確地理解一切、具有敏銳的目光、深刻地感覺(jué)和思考，而且比別人更清楚地反映我們看到、感到和想到的東西。”②艾布拉姆斯說(shuō)：“從模仿到表現(xiàn)，從鏡到泉，到燈，到其他有關(guān)的比喻，這種變化并不是孤立的現(xiàn)象，而是一般的認(rèn)識(shí)論上所產(chǎn)生的相應(yīng)變化的一個(gè)組成部分。這個(gè)認(rèn)識(shí)論就是浪漫主義詩(shī)人和批評(píng)家關(guān)于心靈在感知過(guò)程中的作用的流行看法。”③一名優(yōu)秀的作家既要擁有一雙善于觀察的眼睛，這樣才能發(fā)現(xiàn)生活中的問(wèn)題；又要具備冷靜客觀的筆調(diào)，這樣才能更好地展現(xiàn)這種問(wèn)題，引發(fā)讀者的思考?！短O果樹(shù)》既體現(xiàn)了約翰·高爾斯華綏的文學(xué)主張，又實(shí)現(xiàn)了“模仿”與“表現(xiàn)”的完美結(jié)合。小說(shuō)冷靜客觀地?cái)⑹隽艘粋€(gè)哀婉動(dòng)人的愛(ài)情故事，深刻地揭示了愛(ài)情背后所隱藏的人性與情感的困境。

《蘋果樹(shù)》所揭示的人性與情感的困境主要表現(xiàn)在艾舍斯特的愛(ài)情觀和兩難選擇上。艾舍斯特愛(ài)上梅根或者是出于騎士精神和對(duì)弱者的同情憐憫，或者是出于明媚的春光所激發(fā)的愛(ài)情沖動(dòng)，而愛(ài)上“閨閣千金”斯苔拉在很大程度上則是出于“門當(dāng)戶對(duì)”這一狹隘的傳統(tǒng)觀念。在他兩次所謂的“戀愛(ài)”過(guò)程中，真正源自內(nèi)心的愛(ài)情難覓蹤跡，“沒(méi)有愛(ài)情的男女關(guān)系只能是始于憐憫的沖動(dòng)，進(jìn)而變成由癡迷把控的一種感官享受。其虛偽和享樂(lè)主義的實(shí)質(zhì)注定了情感的悲劇結(jié)局?！雹馨崴固貙?duì)自己與梅根的愛(ài)情有過(guò)清醒的認(rèn)識(shí)：“他的熱情將只是一種官能的放縱，很快就會(huì)過(guò)去；在倫敦，她那種天真無(wú)知，她的缺乏一切文化教養(yǎng)，都只能使她成為他的秘密玩物——不可能再是別的?！钡@并不是為梅根著想，而是為自己拋棄梅根的悔恨心情所做的開(kāi)脫。這種自我開(kāi)脫有時(shí)轉(zhuǎn)化為內(nèi)心深處的矛盾：“他恨起自己來(lái)，幾乎也恨起哈利德兄妹來(lái)，還恨他們那種英國(guó)式家庭的健康幸福的氣氛?！固惺裁礄?quán)利用她那潔白羞澀的美貌，使他確切地知道自己決不會(huì)跟梅根結(jié)婚，而且在徹底破壞了這件事情之后，給他帶來(lái)了這樣刻骨難忘的愧悔和這樣的憐憫？”艾舍斯特曾在梅根和斯苔拉之間難以取舍，即使做出和斯苔拉結(jié)婚的決定后，對(duì)梅根仍然念念不忘。這種無(wú)所適從的兩難選擇和內(nèi)心深處的矛盾沖突，正是人性與情感面臨困境時(shí)的集中體現(xiàn)。

《蘋果樹(shù)》所揭示的人性與情感的困境還表現(xiàn)在城市、鄉(xiāng)村兩種文明的沖突上。艾舍斯特和斯苔拉代表城市文明，梅根代表鄉(xiāng)村文明。在鄉(xiāng)村，一切都如“清水出芙蓉”般純凈無(wú)瑕，樸素自然。艾舍斯特初遇梅根時(shí)：“她挽著一只籃，身形映在天幕上，從她的胳膊彎里望得見(jiàn)那塊天空。艾舍斯特是個(gè)見(jiàn)了美色不想對(duì)他怎樣會(huì)有實(shí)利的人，不覺(jué)想道：‘多美??！’”鏡頭一旦從鄉(xiāng)村切換到城市，便風(fēng)味全無(wú)了：“她也需要一頂帽子，一雙鞋，一副手套；可是，如果他都買了，說(shuō)不定它們會(huì)使她顯得很庸俗，就像假日的漂亮衣服叫鄉(xiāng)下人穿了總顯得十分庸俗一樣！”當(dāng)城市、鄉(xiāng)村兩種文明相遇時(shí)，沖突是不可避免的。在艾舍斯特看來(lái)，梅根難以調(diào)和兩種文明之間的沖突，而始終積極融入城市文明的斯苔拉才是他的最佳選擇。從文明和文化的高度審視人性與情感的困境，是小說(shuō)的深刻之處、獨(dú)到之處。

二、韻味悠長(zhǎng)：營(yíng)造美學(xué)的至境

《蘋果樹(shù)》的美學(xué)意境充滿了濃郁的浪漫色彩，不僅恰到好處地渲染了氣氛，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，而且留下了悠長(zhǎng)的韻味，令讀者流連難忘。

首先，《蘋果樹(shù)》的美學(xué)至境表現(xiàn)在首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)上。艾舍斯特舊地重游，觸景傷情，回憶起一段刻骨銘心的往事。回憶結(jié)束后，看著與二十六年前極為相似的風(fēng)景，聽(tīng)著老吉姆關(guān)于梅根之死的深沉講述，對(duì)已經(jīng)逝去的青春和愛(ài)情感慨不已。由現(xiàn)實(shí)到回憶，再由回憶到現(xiàn)實(shí)，回環(huán)往復(fù)，渾然一體。小說(shuō)的首尾有不少相似的語(yǔ)句，如以“那蘋果樹(shù)、那歌聲和那金子”開(kāi)頭，以“缺少的是那蘋果樹(shù)、那歌聲和那金子”結(jié)尾。再如開(kāi)頭說(shuō)：“生活中沒(méi)有他可以到達(dá)的極樂(lè)世界，或者說(shuō)，沒(méi)有給予任何有美的感覺(jué)的男子的永恒的幸福天堂?！苯Y(jié)尾說(shuō)：“他的德行獲得了這樣的報(bào)應(yīng)，愛(ài)的女神‘塞浦琳’就是這樣報(bào)了她的仇！”小說(shuō)的感傷氣氛和批判力度被無(wú)限地放大，具有強(qiáng)烈的震撼力。

其次，《蘋果樹(shù)》的美學(xué)至境表現(xiàn)在象征的巧妙應(yīng)用上。將男女主人公的愛(ài)情發(fā)展和蘋果樹(shù)、蘋果花聯(lián)系起來(lái)，不僅增加了小說(shuō)的意蘊(yùn)美，而且為讀者營(yíng)造出一片春意盎然、生機(jī)勃勃的世界，芳香的泥土氣息撲面而來(lái)?！把@條以花為隱喻的愛(ài)情發(fā)展線索，細(xì)心的讀者可以看到人物心理與自然環(huán)境交相輝映，反射出男主人公復(fù)雜的心理變化以及姑娘悲慘結(jié)局的先兆?！雹莅崴固夭恢挂淮蔚卣f(shuō)：“她是一朵野花。”正是他對(duì)梅根持賞玩態(tài)度的集中體現(xiàn)。這樣的態(tài)度顯然是缺乏真摯情感的。艾舍斯特尚未遇到梅根前：“他折了一朵小藍(lán)花，將它對(duì)著天空轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！蓖ㄟ^(guò)老吉姆的講述對(duì)梅根有了進(jìn)一步的了解之后：“他站起來(lái)，打酸蘋果樹(shù)上折下一個(gè)小花枝。那花蕾宛如梅根……他把花枝放在上衣里面?！弊髡叨啻螌懙桨崴固卣刍ㄙp玩的情景，從表面上看是欣賞花的美，實(shí)際上卻是“褻瀆神圣”。他對(duì)美的態(tài)度十分輕浮，不懂得珍惜“那蘋果樹(shù)、那歌聲和那金子”，拋棄梅根也就在情理之中了。

最后，《蘋果樹(shù)》的美學(xué)至境還表現(xiàn)在細(xì)膩的風(fēng)景描繪和人物心理刻畫上。作者勾畫自然風(fēng)物的功力頗為深厚，“那茵綠細(xì)軟的落葉松、深深的峽谷、黃金色的草原、晶瑩的白云、杜鵑的歌唱、畫眉的鳴叫、淙淙溪流、春天的蘋果園、一簇簇粉紅的花蕾、月色朦朧的山巒……都充滿了詩(shī)情畫意?！雹拮x完小說(shuō)后，頓覺(jué)一陣曠遠(yuǎn)的清風(fēng)悠然拂過(guò)，絕美的風(fēng)景在腦海中回蕩、回蕩，久久揮之不去。同時(shí)，《蘋果樹(shù)》還以細(xì)致入微的心理描寫見(jiàn)長(zhǎng)?！斑@是怎樣的陶醉，而且——又是怎樣的尷尬呀！怎么處置呢——下次碰到她怎么辦？”“這里一切都是超塵脫俗的，不是塵世間情侶相會(huì)的地方；只適合男神和女神，牧神和林中仙女——不適合他和這鄉(xiāng)下小姑娘。”艾舍斯特由稚氣未脫到熟練老成的心路歷程被全方位地展現(xiàn)出來(lái)，面對(duì)兩難選擇時(shí)內(nèi)心的矛盾沖突也被刻畫得淋漓盡致。更為可貴的是，“人物的心理描寫……在展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的起伏跌宕，顯示人物性格軌跡的同時(shí)，還蘊(yùn)含著人和自然的和諧美。”⑦作者不是為心理描寫而心理描寫，而是將心理描寫和風(fēng)景描繪巧妙地結(jié)合起來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)景中含情、情中見(jiàn)景、情景交融的藝術(shù)境界。自然與人文的完美融合，使《蘋果樹(shù)》營(yíng)造的美學(xué)意境達(dá)到了極致，為小說(shuō)的詩(shī)化表達(dá)提供了有益借鑒。

情理兼?zhèn)?，韻味悠長(zhǎng)。生活的真實(shí)經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉，更具魅力和感染力?！短O果樹(shù)》揭示的人性與情感的困境，營(yíng)造的美學(xué)至境和獨(dú)特神韻，推動(dòng)著讀者用另一種視角思考人生，流淌成綿延不絕的生命哲學(xué)。

①[英]約翰·高爾斯華綏著；黃子祥譯注：《蘋果樹(shù)》，商務(wù)印書(shū)館，1963年版，第1頁(yè)。

② 王元春、錢中文主編：《英國(guó)作家論文學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1985年版，第403頁(yè)。

③[美]艾布拉姆斯著；酈稚牛等譯：《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》，北京大學(xué)出版社，1989年版，第81頁(yè)-第82頁(yè)。

④⑤ 范燕燕：《俯瞰人類的情感困惑——透析〈蘋果樹(shù)〉中花的線索暗示》，《天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年第5期，第64頁(yè)，第61頁(yè)。

⑥⑦ 李恒方：《〈蘋果樹(shù)〉藝術(shù)巡禮》，《開(kāi)封教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，1994年第4期，第40頁(yè)，第41頁(yè)。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com

范國(guó)棟，北京師范大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)本科生，研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文學(xué)、語(yǔ)文教育學(xué)。