論徐坤小說空間敘事的性別意義

□王金茹（吉林師范大學(xué)東北文化研究中心、學(xué)報(bào)編輯部，吉林 四平 136000）

論徐坤小說空間敘事的性別意義

□王金茹（吉林師范大學(xué)東北文化研究中心、學(xué)報(bào)編輯部，吉林 四平 136000）

空間敘事女性主義立場女性主義敘事原型

通過深入分析徐坤有代表性的文本，認(rèn)為其小說中的時(shí)間與空間的運(yùn)用不僅實(shí)現(xiàn)了審美功能與敘事功能，而且對文本內(nèi)涵的表達(dá)和作者寫作意圖的體現(xiàn)起到了無可替代的作用。

關(guān)于徐坤小說的時(shí)空觀念及小說的敘事時(shí)間與敘事空間的運(yùn)用技巧，一直還沒有人進(jìn)行探討，這是徐坤小說研究的一個(gè)空白。通過深入分析徐坤有代表性的文本，認(rèn)為其小說中的時(shí)間與空間的運(yùn)用不僅實(shí)現(xiàn)了審美功能與敘事功能，而且對本文內(nèi)涵的表達(dá)和作者寫作意圖的體現(xiàn)起到了無可替代的作用。確切說徐坤的小說創(chuàng)作，總體上體現(xiàn)出的是一種入世的積極的且與時(shí)代、歷史、民族以及意識形態(tài)緊密相連的特點(diǎn)，她的小說中的“時(shí)間”多是當(dāng)下的，是使讀者能夠產(chǎn)生感同身受情境的一種時(shí)空敘事。具體說來主要有以下特征。

小說是時(shí)間藝術(shù)“,時(shí)間是小說的一個(gè)主要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值。凡是我能想到的真正懂得、或者本能地懂得小說技巧的作家,很少有人不對時(shí)間因素加以戲劇性地利用的。”①小說要通過空間的地點(diǎn)變換展現(xiàn)時(shí)間的進(jìn)程。但由于徐坤小說選擇的是廚房、車廂、船、客廳、臥室等這樣的空間背景,在這些相對封閉的空間中如何體現(xiàn)時(shí)間的流動(dòng)呢？關(guān)注人物的心理活動(dòng)變化，以心理活動(dòng)來推動(dòng)時(shí)間的進(jìn)程，便成為徐坤小說時(shí)間敘事的獨(dú)特之處。

時(shí)間與空間從來都是哲學(xué)范疇的兩個(gè)主要維度，時(shí)空的變化是相互聯(lián)系辯證統(tǒng)一的，空間的靜止必然導(dǎo)致時(shí)間的停滯。因?yàn)椤叭耸且环N歷史性的存在。人存在于歷史中，首先是指人存在于歷史的時(shí)間延續(xù)中，存在于過去——現(xiàn)在——未來的時(shí)間傳遞中。過去對于現(xiàn)在的意義總是通過滲透在日常生活及其各種話語實(shí)踐中的傳統(tǒng)而不斷呈現(xiàn)著……沒有人能夠擺脫歷史的語境而選擇一種沒有歷史延續(xù)性的生活?！雹谶@里的時(shí)間概念，已不是外在于主體生命的物理時(shí)間、時(shí)鐘時(shí)間，而是主體范疇的時(shí)間，是主體對于時(shí)間的直覺經(jīng)驗(yàn)。那么對于徐坤筆下的人物來說，那短短的一頓晚餐的時(shí)間，便匯聚了女人枝子（《廚房》）一生的波折。從枝子走進(jìn)廚房為男人松澤準(zhǔn)備生日晚餐開始，直至拎著一袋情感的垃圾離開松澤的家，在空間上，不具備情節(jié)轉(zhuǎn)換意義，但在時(shí)間上卻產(chǎn)生了波瀾迭起的情節(jié)變化，這主要通過女人枝子的心理活動(dòng)來完成的?！按藭r(shí)她只是很想回到廚房?；氐揭粋€(gè)與人共享的廚房。她是曾經(jīng)有過婚姻生活，曾經(jīng)愛和被愛過的人，比較明了單身和已婚的截然不同。一個(gè)人的家不能算家，一個(gè)人的廚房也不能叫做廚房。愛上一個(gè)人，組成一個(gè)家，共同擁有一個(gè)廚房，這就是她目前的心愿。她愿意一天無數(shù)次地悠閑地呆在自家的廚房里頭，摸摸這，碰碰那，無所事事，隨意將廚房里的小擺設(shè)碰得叮當(dāng)亂響。她還愿意將做一頓飯的時(shí)間無限地延長，每天要去菜市場挑選最新鮮的蔬菜，回來再將它們的每一片葉子和莖桿兒都認(rèn)真地?fù)裣础Ｗ雒恳活D飯之前她都要參照書上的說法，不厭其煩地考慮如何將飯菜營養(yǎng)搭配。慢慢料理這些的時(shí)候，她的心情定會(huì)像水一樣沉穩(wěn)，絕不會(huì)再以為這是在耗費(fèi)生命和時(shí)間。纖纖素手被洗菜水浸泡得指尖紅腫、關(guān)節(jié)粗大，她也不會(huì)再牢騷埋怨。她希望她的心情就那樣像水一樣，溫吞，空泛，溫吞、空泛地在廚房里消磨時(shí)光，什么外面爭斗的事情都不去想。她愿意看見有一兩個(gè)食客，當(dāng)然是丈夫和孩子吃著她親手燒的好菜，連好吃都顧不上說，只顧低頭吃得滿嘴流油，腦滿腸肥?！睍r(shí)間在這里停滯了，女主人公枝子的心理在一瞬時(shí)飛揚(yáng)起無盡的思緒，有對自己前半生的總結(jié)，有對自己現(xiàn)狀的不滿，還有對未來的期望與設(shè)想。在這小小的空間中，女人的心境卻絲毫未受到影響，她想得那么多，那么遠(yuǎn)，那么細(xì)，連飯桌上一個(gè)個(gè)小小的細(xì)節(jié)她都想到了，這是人物心理變化的關(guān)鍵點(diǎn)，正因?yàn)橛腥绱思?xì)致入微的描寫與揭示，才有后來希望落空后的心理與之形成強(qiáng)烈對照，作家如此安排時(shí)間與人物心理的敘事策略，無非是要突出女人回家的艱難，走出去難，回來更難，這正是當(dāng)下職業(yè)女性不得不面對的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。女強(qiáng)人枝子曾為了事業(yè)拋家棄子，但在功成名就之日卻重新燃起回家（再次走入婚姻）的熱望，小說正是在這一背景下展開情節(jié)的，枝子處心積慮想通過廚房語言打動(dòng)自己心儀的男子松澤的心，她在廚房中的“表演”正是她精心準(zhǔn)備的晚餐的一部分，她為了實(shí)現(xiàn)自己的目的，步步為營，先以食，后以性，試圖俘獲男人松澤，但面對枝子百轉(zhuǎn)千回的委婉表達(dá)，男人松澤就是不上鉤，最后連逢場作戲都難做到，女人枝子的潰敗一覽無遺，枝子從滿心熱望到努力爭取，再到孤注一擲（打破自己的女性道德底線，主動(dòng)投懷送抱），最后沮喪、羞愧、傷心、絕望而歸。小說從女人枝子的心理時(shí)間上展示了女性在男性面前的被動(dòng)與從屬地位。枝子的經(jīng)歷可以歸結(jié)為“無處回歸的陷落”，這也正是現(xiàn)代社會(huì)職業(yè)女性尷尬的生存圖景。枝子這一形象的塑造，是徐坤女性主義寫作獲得的一次極大成功，不僅具有豐富的文化意義，而且具有文學(xué)史意義。

徐坤很善于運(yùn)用人物的心理時(shí)間來展開情節(jié)，從某種意義說，她的小說的敘事時(shí)間與人物的心理時(shí)間是重合疊印的。而描繪內(nèi)心生活的主要問題，本質(zhì)上是個(gè)時(shí)間尺度的問題。個(gè)人每天的經(jīng)驗(yàn)是由思想、感情和感覺的不斷流動(dòng)組成的。因此，通過敘事時(shí)間與人物心理時(shí)間之間的重合疊印所形成的敘述時(shí)間速度，最大限度地保留人物“內(nèi)心的真實(shí)”，無疑會(huì)給讀者帶來新鮮的閱讀感受，進(jìn)而更加深入地領(lǐng)會(huì)到作者的創(chuàng)作意圖。

柏格森把時(shí)間分為兩類，一類是真正的時(shí)間，即生命時(shí)間；另一類是科學(xué)的時(shí)間，即度量時(shí)間。他認(rèn)為前者是純粹綿延的，后者則是空間化的：“對于時(shí)間確有兩種可能的概念，一種是純粹綿延的，沒有雜物在內(nèi)，一種偷偷引入了空間的觀念。”③他還說：“把綿延放入空間其實(shí)是自相矛盾的一件事，其實(shí)就是把陸續(xù)出現(xiàn)放在同時(shí)發(fā)生之內(nèi)?！钡谛≌f中這樣的行為不可避免。誠如茲維坦·托多羅夫指出的：“從某種意義上說，敘事的時(shí)間是一種線性時(shí)間，而故事發(fā)生的時(shí)間是立體的。在故事中，幾個(gè)事件可以同時(shí)發(fā)生，但是話語則必須把它們一件一件地?cái)⑹龀鰜恚灰粋€(gè)復(fù)雜的形象就被投射到一條直線上。”④徐坤小說也明顯地對故事時(shí)間作了必要加工，使封閉、狹小空間中的男女關(guān)系更具立體感。在嚴(yán)格遵循時(shí)間順序敘事之外，小說又采用了多種敘事方法，《春天二十二個(gè)夜晚》與《愛你兩周半》中，“二十二個(gè)夜晚”與“兩周半”是純物理時(shí)間，是敘事時(shí)間，而發(fā)生在這“二十二個(gè)夜晚”與“兩周半”這兩段時(shí)間內(nèi)的故事時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這兩個(gè)時(shí)間段，《二十二個(gè)夜晚》中不僅敘說了女主人公毛榛在那個(gè)春天里所經(jīng)歷的一切，考博、評職、婚變，更插進(jìn)了她作為現(xiàn)代女性對人生、事業(yè)、家庭以及愛情的理解與應(yīng)對，她的人生，或者說她的前半生是通過這二十二個(gè)日夜映襯出來的，作家以此時(shí)間策略又一次寫出了活在當(dāng)下行走在大都市的知識分子們的緊張高壓的生活情狀，這一次不僅僅寫出了職業(yè)女性的生活之壓，而且也表現(xiàn)出男性知識分子陳米松在現(xiàn)代社會(huì)中活得也并不輕松。從毛、陳二人的生活經(jīng)歷可以看出，作家徐坤在堅(jiān)持女性主義寫作立場的同時(shí)，更加理性化地面對男性與女性所共有的生存境遇了。在關(guān)注女性意識與女性解放的同時(shí)，更宏觀地反映兩性共存的現(xiàn)實(shí)，不能不說，這是女性作家和女性主義者們應(yīng)該引起重視的一個(gè)課題。在《愛你兩周半》中，徐坤是用一次意外事件（2003年發(fā)生在中國的一個(gè)具有歷史性的社會(huì)公共事件：非典疫情的爆發(fā)）來拷問現(xiàn)代愛情，小說將一對夫妻分設(shè)在兩處空間環(huán)境中，讓他和她同時(shí)上演一出婚外情的悲喜劇，空間在這里只起到固定人物活動(dòng)范圍的作用，而時(shí)間卻具有了極為豐富的內(nèi)涵，小說正是以人物在這兩周半時(shí)間內(nèi)所發(fā)生的思想、性格、人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變來完成主題意義的。男主人公房地產(chǎn)大腕顧躍進(jìn)從一個(gè)只知賺錢、追求感官享受的庸俗商人變成一個(gè)有愛心的人，“非典”過后為社會(huì)捐款千萬，女主人公大學(xué)教授梁麗茹經(jīng)過“非典”這一特殊時(shí)期的洗禮，對生活的態(tài)度也變得寬容平和，并重新升起生活的希望，開始大膽追求自己的新生活，因?yàn)樗瓉硪恢鄙钤趬阂?、苦悶的婚姻生活中，為了面子，與顧躍進(jìn)維持著名存實(shí)亡的婚姻。而另外兩位男女分別是女主持人于珊珊與大學(xué)年輕男教師董強(qiáng)，美女主持于珊珊與房地產(chǎn)大腕的相遇是財(cái)與色的“一見如故”，是當(dāng)下流行的愛情組合，徐坤正是通過描寫這對時(shí)髦男女的時(shí)尚生活方式，來揭示當(dāng)代人，也可以算是時(shí)代精英們的感情生活實(shí)質(zhì)。作家通過細(xì)致摹畫和深度剖析，無情嘲弄男人的庸俗、虛妄，同情女人的窘迫與壓力，而這一切的實(shí)現(xiàn)都源于一段特殊的時(shí)期，“兩周半”的時(shí)間，只是敘事時(shí)間上的一個(gè)范疇，但其所表現(xiàn)的，卻是中年男女穿梭在圍城內(nèi)外的辛酸與尷尬，是對他們的現(xiàn)代社會(huì)生活的全景式的掃描。小說中除了一以貫之的女性關(guān)懷之外，更明顯的女性主義批判色彩當(dāng)屬于對顧躍進(jìn)式男人的心理及生理的剖析與披露，作家以一個(gè)男性敘述者的口吻述說著男人的內(nèi)心世界，在年輕女人面前既自高自大，又自卑自憐；既離不開女人，又處處提防著女人，恨與愛交織錯(cuò)雜，正是這個(gè)男人對女人造成了一次次的傷害?？梢哉f這篇小說對男性性心理的剖析達(dá)到了一個(gè)新的高度。

①伊麗莎白·鮑溫：《小說家的技巧》，《世界文學(xué)》,1979年第1期。

②轉(zhuǎn)引自葉繼奮：《歷史敘事中的深度時(shí)空意識——〈阿Q正傳〉的文化詩學(xué)解讀》，《魯迅研究月刊》，2007年第1期。

③柏格森：《時(shí)間與自由意志》，商務(wù)印書館,1958年版。

④茲維坦·托多羅夫：《敘事作為話語》，選自張寅德編《敘述學(xué)研究》，中國社科出版社,1989年版。

王金茹，吉林大學(xué)在讀博士，吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部副編審，東北文化研究中心教師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，編輯學(xué)。

（責(zé)任編輯：張晴）

E-mail：zqmz0601@163.com