關(guān)于饑餓：文學(xué)性的體驗與哲學(xué)性的反思
——肖力散文《蟬鳴的記憶》讀后

□潘永輝（廣東石油化工學(xué)院， 廣東 茂名525000）

關(guān)于饑餓：文學(xué)性的體驗與哲學(xué)性的反思
——肖力散文《蟬鳴的記憶》讀后

□潘永輝（廣東石油化工學(xué)院， 廣東 茂名525000）

饑餓 文學(xué)體驗 哲學(xué)反思 新中國

論文以一篇抒寫主題為“饑餓”的散文為引子，分析了新中國歷史文化的若干現(xiàn)象，討論了如何對待新中國歷史文化的態(tài)度問題。

剛一看到題目，我還以為這是一篇描寫鄉(xiāng)村美好生活的回憶性抒情性散文，所以心靈中馬上出現(xiàn)了一幅充滿天然情趣的鄉(xiāng)村美麗畫面。等到細(xì)讀文章，才發(fā)現(xiàn)作者的筆端雖然不離農(nóng)村生活場景，但內(nèi)容是那么的沉重，主題是那么的嚴(yán)肅。在文章的題目與內(nèi)容之間，或者說在文章題目給人的第一印象與文章內(nèi)容給人的第二印象之間，產(chǎn)生了巨大的意象反比、審美落差。作者是有意為之，還是無意為之？我不得而知。不管怎樣，這是文章開頭給我的一個印象，也應(yīng)該算是這篇文章開篇的一個寫作特色吧。

讀罷全文，我還得到另外一個印象。在這個充滿戲謔、惡搞、叛逆、解構(gòu)的所謂“后現(xiàn)代”社會，在廣泛要求削去歷史感和精神深度的文化氛圍中，在國民人生觀、價值觀已普遍碎片化的意識形態(tài)場域中，竟然還有老作者“沉湎于過去”，一本正經(jīng)地“憶苦思甜”并諄諄教育少年兒童，這樣的“宏大敘事”，這樣的“沉重情感”，是否會被在“玩樂文化”中輕飄飄地成長起來的“四體不勤、五谷不分”的年輕讀者作者們所抗拒、反諷和解構(gòu)？作為處于夾心層的準(zhǔn)中年人，我深知更老一代人的生活態(tài)度、文化觀念在遭遇當(dāng)今年輕人時的尷尬；作為一名教育工作者和文藝工作者，我個人是希望老一輩人的良苦用心得到年輕人的理解的。不過，話說回來，坦率地說，肖先生的這篇文章其實也有一些解構(gòu)的味道，它似乎有意無意地以一種嚴(yán)肅的態(tài)度去解構(gòu)一個更加嚴(yán)肅的時代，或者說有意無意地以當(dāng)下自己的歷史文化態(tài)度去解構(gòu)過去自己的歷史文化態(tài)度。一方面有意無意地抗拒時代的解構(gòu)，另一方面又有意無意地受到時代解構(gòu)文化的影響，兩方面的心理因素、文化作用在內(nèi)在世界中反應(yīng)著、矛盾著、頡頏著，而又基本能統(tǒng)一在同一個人格結(jié)構(gòu)中。這構(gòu)成了作者的情感基調(diào)和整篇文章的行文色彩。補充一句，我認(rèn)為在新中國的文化進程和文化版圖中，像肖先生這樣經(jīng)歷過重大社會轉(zhuǎn)型的準(zhǔn)老一輩作者是有著自己的獨特文化特征的，借肖先生形容蟬鳴季節(jié)的一個用詞來陳述就是：“青（紅）黃不接”。一方面他們不屬于更老的一輩（如肖先生所言沒有機會跟著紅軍爬雪山過草地），所以他們的作品不算是“根正苗紅”，另一方面他們又不屬于更嫩的一代（如肖先生所言吃漢堡包肯德基的一代），所以他們的作品不算是“根歪苗黃”。有時候我很嚴(yán)肅地開玩笑：這一代作者在當(dāng)前的文化處境，是否可以看做一種文化報應(yīng)？因為他們以自己的方式解構(gòu)過一個很嚴(yán)肅的老時代；現(xiàn)在，他們老了，輪到更年輕的一代來解構(gòu)他們了。

文章的題材是瑣碎的，有“個人化寫作”的時代特征，文章希望探索的主題則是嚴(yán)肅的，還屬于過去古典型的“宏大敘事”。作者說：“饑餓對于人，是一種什么樣的體驗，想必與鬼沒有什么差別。其實它是一種關(guān)乎生命的本質(zhì)性的痛苦?！碧剿黟囸I的本質(zhì)，這是一個極其宏大的主題，幾千年的人類文明史，多少睿智之士為之殫精竭慮，然而，答案在哪里呢？我想，如果要把饑餓作為一種關(guān)乎生命的本質(zhì)性的痛苦來探討，大體上可以有三個維度：生理性（科學(xué)性）的維度；社會性（生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系）的維度；哲學(xué)性（或宗教性）的維度。作者引用過佛典《長阿含經(jīng)》有關(guān)“饑餓地獄”的若干描繪。佛典的哲理性宗教性很強，如果順著這個維度思考，文章或許是另外一種較形而上的寫法（不知道作者是否有佛教信仰？）但作者畢竟沒有往形而上的方向思考，而是按社會性的維度呈現(xiàn)了歷史文化生活場景中的若干片段。所以作者雖然提出了關(guān)于饑餓的本質(zhì)性問題，但提供的答案還是欠缺些“本質(zhì)性”的，形而上的力度不足。

但沒有必要因此埋怨作者，因為作者是作家，不是哲學(xué)家，文章是文學(xué)作品，不是宗教經(jīng)典。把作者與文章還原回到社會歷史的維度來分析是合理的。馬克思主義經(jīng)典美學(xué)家曾提出評判一部作品的兩條標(biāo)準(zhǔn)：一是歷史的標(biāo)準(zhǔn)，一是美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。所謂歷史的標(biāo)準(zhǔn)，就是審視作家作品的思想內(nèi)容是否符合歷史唯物主義的原理，情感態(tài)度是否站在人民群眾的立場；所謂美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，就是審視作家作品的表達(dá)形式是否恰當(dāng)完美；歷史的標(biāo)準(zhǔn)與美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是辯證統(tǒng)一的。關(guān)于歷史的標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)前的中國文化語境中已經(jīng)基本上被解構(gòu)了，況且我也認(rèn)為，對遠(yuǎn)離文化中心的粵西地區(qū)作家提出那么高的馬克思主義歷史觀的要求也不合時宜，所以這一條標(biāo)準(zhǔn)暫時不談。（不過需要順便指出，作家的歷史態(tài)度是否正確，往往不取決于作家個人自以為是的主觀感情，而更取決于作家綜合性的閱歷、史識和哲思，并且有待于歷史進程的全面驗證。我始終認(rèn)為作家不應(yīng)該僅僅是一個現(xiàn)場事件的感受者和記錄者，他更應(yīng)該成為一個抉梳眾多感性現(xiàn)象而釋放出理性本質(zhì)的歷史哲學(xué)家。我想本文作者如果有時間跟進歷史資料的最新挖掘，及時了解歷史的真相，思索建國以來的意識形態(tài)演變過程及其原因，并且廣泛比較中西方學(xué)者對新中國歷史的研究成果，或許會突破受當(dāng)今主流意識形態(tài)潛在控制著的心理感受模式，而開拓出一個全新的敘述視角。這樣，文章才能真正發(fā)揮馬克思主義美學(xué)的歷史標(biāo)準(zhǔn)的強大威力。）至于從美學(xué)的角度審視，我認(rèn)為這篇文章的最大特色就是寫得情真意切，全文語重心長而能娓娓道來，且能傳達(dá)出粵西人的品格特征和粵西文化特色。

我也是粵西人。在讀大學(xué)之前，一直生活在農(nóng)村或準(zhǔn)農(nóng)村（農(nóng)村中學(xué)），干過不少農(nóng)活。家族里好幾位親人都是上山下鄉(xiāng)知青。所以文章中描寫的某些事物、場景似曾相識，當(dāng)然在細(xì)節(jié)取舍和情感取向上還是有不同。（順便提及：文章前面提到1958年已經(jīng)“城鄉(xiāng)公社化”，但后文又用了“鄉(xiāng)干部”的老概念，不知道是作者記憶、行文有誤呢，還是作者當(dāng)?shù)氐幕鶎咏M織或習(xí)慣性稱呼與別的地方有所不同，公社化以后農(nóng)村基層組織似乎一般叫“公社”、“大隊”，而不叫“鄉(xiāng)”的。）老實說，看完這篇文章，我也回憶起了很多，我回憶起我的父親，經(jīng)歷過舊中國、新中國和“改革開放”時期的父親，在新中國的日子里，我的父親走南闖北，除了西藏，全國都走遍了，一路求學(xué)、念師范、教書、考軍校、當(dāng)兵打仗，用青春和血汗來建設(shè)國家，保衛(wèi)國家；回憶起父親說過三年困難時期餓得浮腫的人通過蒸汽來消腫的法子；回憶起父親和部隊?wèi)?zhàn)友們在農(nóng)忙季節(jié)到農(nóng)村里幫鄉(xiāng)親們干農(nóng)活；回憶起父親在過去的年代毫不猶豫地把晉升工資的機會讓給更有需要的同事；回憶起父親逢年過節(jié)都要把單位里的鰥寡孤獨和“地富左右”分子請過來吃飯，或親手把好吃好喝的東西送給隔鄰的老人；回憶起父親刻苦耐勞的品格和簡單樸素的生活；回憶起父輩們在個人逆境和社會困境面前堅韌的戰(zhàn)斗性、大無畏的氣魄、樂觀向上的奮斗意志和無私奉獻的集體精神——我敘述這些回憶的意思是說：如果肖先生的這篇文章能夠?qū)懙迷賯鹘y(tǒng)（不那么跟潮流）一點，能夠再多一點陽剛之氣和鼓舞人心的精神力量，則對年輕人會有更好的正面教育意義。而且，由此我也想到了很多，想到了近代鴉片戰(zhàn)爭以來中國的內(nèi)憂外患；想到了舊中國底層民眾的饑寒交迫，流離失所；想到了無數(shù)革命先烈前赴后繼的追求與戰(zhàn)斗；想到了新中國建國還不到十周年的時候在人口增長率、人口總數(shù)和人均壽命等方面的巨大進步；也想到了今天的數(shù)千萬下崗工人、到處流浪的農(nóng)民工和交不起學(xué)費的失學(xué)少年；想到了我那些被就業(yè)壓力折磨出心理毛病的大學(xué)本科生；乃至想到了今天窮人們的物質(zhì)困乏和富人們的精神饑餓——我敘述這些“想到”的意思是說：正如肖先生在文章中朦朧表達(dá)的那樣，饑餓的確不僅僅具有生理的屬性，也具有社會性和意識形態(tài)性。馬克思說過：人也按照美的規(guī)律來建造。建設(shè)者（不是旁觀者和埋怨者）們在美好社會理念的召引下，會選擇社會主義光明道路大踏步前進。但縱觀全文，作者在這方面的意識尚嫌混沌，情厚理薄，風(fēng)骨未立，沉見鎖心，境界難開。如果肖先生的這篇文章在思理方面能夠清晰些，在格局方面能夠大氣些，在境界方面能夠光朗些，那么整篇文章就會呈現(xiàn)出不一般（超越凡情俗見）的新氣象。

總之，什么是饑餓？如何免除饑餓——包括物質(zhì)的和精神的？這是一個問題。不僅僅是文學(xué)體驗的問題，更是哲學(xué)反思的問題。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

潘永輝，哲學(xué)博士，廣東石油化工學(xué)院中文系主任，文學(xué)副教授。從事哲學(xué)與文學(xué)研究，發(fā)表論文六十多篇，與人合著有《康德美學(xué)論》（中國社會科學(xué)出版社），主持省、校級多項科研課題。