論林語(yǔ)堂“語(yǔ)錄體”小品文的寫作策略

□陳艷玲（肇慶學(xué)院文學(xué)院， 廣東 肇慶 526061）

林語(yǔ)堂是20世紀(jì)30年代小品文理論與創(chuàng)作的核心人物，以他為中心的“論語(yǔ)”派開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)時(shí)小品文創(chuàng)作的高峰。林語(yǔ)堂于《論語(yǔ)》半月刊第26期提倡“語(yǔ)錄體”式小品文創(chuàng)作，認(rèn)為“語(yǔ)錄體”適用于說(shuō)理，論辯，作書信，開(kāi)字條等，其文體特征來(lái)源于古代“語(yǔ)錄體”散文?！罢Z(yǔ)錄體”散文在不同歷史時(shí)期不盡相同，但最基本的文體特征是言簡(jiǎn)意賅不避俚俗、率性而談無(wú)所拘束。林語(yǔ)堂在借鑒此文體特征的基礎(chǔ)上，也融入了他小品文的核心理論——“性靈”。曾被論者評(píng)價(jià)為“攻擊左翼文學(xué)”，認(rèn)為其提倡的是“半文不白的文體”，“充分表現(xiàn)了他倒退的傾向”①。如此嚴(yán)厲的批評(píng)，筆者認(rèn)為事實(shí)不盡如此，有必要對(duì)林語(yǔ)堂的“語(yǔ)錄體”小品文進(jìn)行梳理厘清，為現(xiàn)代小品文文體的發(fā)展提供參照。

一、文白相糅，取長(zhǎng)補(bǔ)短

林語(yǔ)堂“語(yǔ)錄體”小品文的寫作策略首先體現(xiàn)在文章語(yǔ)言方面，即提倡語(yǔ)錄式文言，于文言中放進(jìn)白話俚語(yǔ)，文白相糅，自然相和，取長(zhǎng)補(bǔ)短。尤其是取文言之長(zhǎng)補(bǔ)白話之短。他在《答周劭論語(yǔ)錄體寫法》一文中概括語(yǔ)錄體即“文言中不避俚語(yǔ)，白話中多放之乎”。

關(guān)于提倡文言，當(dāng)時(shí)就有人指責(zé)林語(yǔ)堂“開(kāi)倒車”。眾所周知，白話文自“五四”時(shí)期得到大力提倡，眾新文學(xué)家也在此方面取得了累累碩果，譬如魯迅先生。至30年代文壇早已是白話文的天下，此時(shí)林語(yǔ)堂卻提倡移入文言的語(yǔ)錄體，令人不免疑惑。林語(yǔ)堂坦陳：“余非欲打倒白話，特惡今人白話之文，而喜文言之白”，他認(rèn)為文章革命家作出的文章“卻仍舊滿紙頭巾氣、學(xué)究氣”，深感當(dāng)時(shí)白話之嗦不經(jīng)濟(jì)、淺易平凡，“少精到語(yǔ)，少警惕語(yǔ)，令人讀了索然無(wú)味”。雖然白話作文是天經(jīng)地義，但“今人做得不好”，“或者做得比文言還周章還浮泛，還不切實(shí)”。而語(yǔ)錄體恰恰避免了此種弊病，“蓋語(yǔ)錄體簡(jiǎn)練可如文言，質(zhì)樸可如白話，有白話之爽利，無(wú)白話之嚕蘇”。他的目的“非欲作文學(xué)反革命者”，而是找尋“白話文言過(guò)渡之津梁”。②可見(jiàn)，他的出發(fā)點(diǎn)并非全然反對(duì)白話提倡文言，而是在敏銳地發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)白話文使用之弊病后，來(lái)探究現(xiàn)代小品文的語(yǔ)言出路。

再看提倡俚俗之口語(yǔ)。林語(yǔ)堂認(rèn)為新文人白話之劣，正在不敢傳入俗話口吻，缺乏引車賣漿之白話，“五四”時(shí)期胡適陳獨(dú)秀等人的“不避俚俗”之思想并未真正貫徹。“今日白話之病，不在白話自身，而在文人之白話不白而已。”③白話的出路在于日?？谡Z(yǔ)的引入，避免濫調(diào)套語(yǔ)、繁蕪綺靡。林語(yǔ)堂謂英國(guó)文字乃其理想之文字，乃正因其極多土語(yǔ)成語(yǔ)之文，非書本氣味之文。他力推清人之小說(shuō)，明人之尺牘，元人之戲曲，大贊其用語(yǔ)之洗練及文言調(diào)和，而稱贊新文學(xué)中僅老舍一人能夠傳入俗話口吻。

林語(yǔ)堂創(chuàng)作的“語(yǔ)錄體”式小品文語(yǔ)言簡(jiǎn)便清新、凝練雋永。比如《為蚊報(bào)辯》，生動(dòng)形象地辨析了小報(bào)的必要與價(jià)值。文章采用語(yǔ)錄式文言，句式簡(jiǎn)短精悍，多用對(duì)偶句，言簡(jiǎn)意賅。且日常白話與凝練文言自由轉(zhuǎn)接，流暢伶俐。如“小報(bào)出面說(shuō)心坎里的話，搔著癢處的話，由是而亂臣賊子懼，附耳相告曰：小報(bào)在罵我乎？小報(bào)在罵我乎？由是而讀者棄大報(bào)而閱小報(bào)，原亦無(wú)非欲避令人昏昏欲睡之社論，而搔著癢處而已。”讀來(lái)似覺(jué)作者就于對(duì)面娓娓而談，毫無(wú)腔架，而格外動(dòng)人。

二、自然本真，彰顯性靈

林語(yǔ)堂“語(yǔ)錄體”小品文的寫作策略還表現(xiàn)為文章內(nèi)容的真誠(chéng)老實(shí)、自然流露，在實(shí)話真聲中彰顯作者性靈。

林語(yǔ)堂認(rèn)為語(yǔ)錄體式文章寫法老實(shí)，“一句是一句，兩句是兩句，勝于蹩扭白話多多矣”④。因?yàn)檎Z(yǔ)者，心聲也，所寫皆應(yīng)不失真意。而目前白話文章多謊言，未表現(xiàn)出真正的自己。他強(qiáng)調(diào)“文人須有勇氣，不怕有自己的主張”⑤，且說(shuō)老實(shí)話不但可行于文學(xué)，也可行于政治，可以為國(guó)家人民省掉許多無(wú)謂的痛苦與犧牲。林語(yǔ)堂所謂的“說(shuō)老實(shí)話”就是指作者性靈的表現(xiàn)?！拔恼抡撸瑐€(gè)人之性靈之表現(xiàn)”，“性靈二字，不僅為近代散文之命脈，抑且足矯目前文人空疏浮泛雷同木陋之弊”，“文章至此，乃一以性靈為主，不為格套所拘，不為章法所役”。⑥他在《論性靈》中稱:“一人有一人之個(gè)性，以此個(gè)性Personality無(wú)拘無(wú)礙自由自在表之文學(xué)，便叫性靈?！痹谒磥?lái)，性靈直抒胸臆，發(fā)揮己見(jiàn)，故有真喜真惡等，失去性靈便不是文學(xué)。

其實(shí)，古代“語(yǔ)錄體”散文在形成之初就已蘊(yùn)含了凸顯性靈的特點(diǎn)，如《論語(yǔ)》，收錄孔子與其弟子的對(duì)談，每句都是個(gè)人性靈的真實(shí)顯現(xiàn)，“夫子風(fēng)采，溢于格言”（《文心雕龍·征圣》），還如率真魯莽的子路，溫雅賢良的顏淵，聰穎善辯的子貢等等，無(wú)不因其流露本真而使《論語(yǔ)》充滿生氣。性靈的提倡還可以解決白話文學(xué)之空泛，林語(yǔ)堂盛舉袁中郎之性靈文學(xué)，認(rèn)為其“句句實(shí)話，字字真聲，三百年后讀其文，猶覺(jué)其個(gè)性赫然活躍于紙上，此則今日無(wú)骨氣之白話作家所望塵莫及者也”⑦。還認(rèn)為此種文體，極近語(yǔ)氣，寫來(lái)甚為輕便，卻又能得清新之旨。為了說(shuō)明語(yǔ)錄體性靈釋放之要求，林語(yǔ)堂多次在文中抄錄明人之詩(shī)文、書信（尺牘），圈點(diǎn)其中性靈之顯現(xiàn)，期望今人能夠脫離桎梏，自由表達(dá)個(gè)性。

林語(yǔ)堂的小品文都是其真實(shí)性靈的顯現(xiàn)，他在《論小品文筆調(diào)》中說(shuō)道：“蓋誠(chéng)所謂‘宇宙之大，蒼蠅之微’無(wú)一不可入我范圍矣。此種小品文，可以說(shuō)理，可以抒情，可以描繪人物，可以評(píng)論時(shí)事。凡方寸中一種心境，一點(diǎn)佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可聽(tīng)其由筆端流露出來(lái)。”如《論西裝》、《夏娃的蘋果》、《吸煙與教育》、《說(shuō)避暑益》、《我的戒煙》等等。

三、“語(yǔ)錄體”小品文寫作的意義

首先，體現(xiàn)了林語(yǔ)堂對(duì)文言的重新認(rèn)識(shí)及對(duì)現(xiàn)代小品文語(yǔ)言的深入探索。

20世紀(jì)30年代，文白之爭(zhēng)早已塵埃落定。然而，白話文學(xué)的成熟與白話文運(yùn)動(dòng)的勝利不一定同步，聞一多先生的“三美”理論就對(duì)當(dāng)時(shí)的新詩(shī)創(chuàng)作起到了規(guī)范和警示作用。他曾說(shuō)過(guò)：“假如詩(shī)可以不要格律，做詩(shī)豈不比下棋、打球、打麻將還容易些嗎？難怪這年頭的新詩(shī)‘比雨后的春筍還多些’?！雹嚯[含了詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)白話詩(shī)語(yǔ)言粗糙的不滿與擔(dān)憂，也說(shuō)明現(xiàn)代白話文學(xué)語(yǔ)言需要必需的錘煉與進(jìn)一步的探索。而且，1927年9月北京北洋政府教育部發(fā)布“禁止白話的消息”⑨；創(chuàng)刊于1932年的純文言雜志《青鶴》，居然能在白話文暢行的三十年代堅(jiān)持發(fā)行五年，這些事實(shí)都說(shuō)明了文言在當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響。

林語(yǔ)堂論及語(yǔ)錄體文章的優(yōu)異，建立在了解現(xiàn)代文人白話文創(chuàng)作的種種弊端之基礎(chǔ)上，他敏銳地感受到了文言雖然不合寫小說(shuō)，但是在小品文及一些應(yīng)用文的寫作中，卻非常適合。他曾因被誤會(huì)而明確表白：“須知吾之擁戴語(yǔ)錄，亦即所以愛(ài)護(hù)白話”，“然則吾之愛(ài)白話誠(chéng)甚?！雹怍斞敢捕啻握f(shuō)過(guò),當(dāng)不得已的時(shí)候,仍要采用文言成分。所謂“不得已”就是“沒(méi)有相宜的白話,寧可采用古語(yǔ)”?。這與林語(yǔ)堂的“不得已”何其一致，林語(yǔ)堂就認(rèn)為：“有種題目，用白話寫來(lái)甚好，便用白話。有種意思，卻須用文言寫來(lái)省便，有一句話，說(shuō)一句話，話怎么說(shuō)，便怎么說(shuō)，聽(tīng)其自然相合可也?！?要想得文字機(jī)趣，須把古今之語(yǔ)看時(shí)并用，既得古語(yǔ)幽深淡遠(yuǎn)之旨，又得今語(yǔ)親切逼真之妙。林語(yǔ)堂曾高度評(píng)價(jià)徐志摩散文用語(yǔ)的高妙，認(rèn)為其得力于白話俗語(yǔ)與傳奇戲曲，乃天才也。而且“古書便是舊礦，通行俗話便是新礦”?，若要成為真正天才，應(yīng)兩礦兼采，熔煉入文。更甚者，林語(yǔ)堂曾在《與徐君論白話文言書》一文中斷言，將來(lái)的文體肯定趨文白調(diào)和這一途，“得文言之簡(jiǎn)潔而去其陳腐，得白話之平易而去其冗長(zhǎng)”，可謂登高望遠(yuǎn)。

即便新時(shí)期作家筆下也常見(jiàn)文言資源的使用，汪曾祺、林斤瀾、孫犁、賈平凹、阿城、何立偉等就是這個(gè)方面的代表作家。可見(jiàn)，林語(yǔ)堂當(dāng)年對(duì)文言的堅(jiān)持，在一定程度上拓展了現(xiàn)代白話文的一條重要路徑，符合語(yǔ)言發(fā)展的規(guī)律。

其次，對(duì)文言與俗語(yǔ)的使用也體現(xiàn)了林語(yǔ)堂對(duì)現(xiàn)代白話文歷史地位的堅(jiān)決捍衛(wèi)。

1934年,陳望道與沈雁冰、胡愈之、葉圣陶等人發(fā)起了著名的“大眾語(yǔ)”運(yùn)動(dòng),以“五四”時(shí)期開(kāi)新文化之先河的白話文成為攻擊對(duì)象。“大眾語(yǔ)”剝離了白話文的現(xiàn)代性，“說(shuō)得出，聽(tīng)得懂，寫得順手，看得明白”成為它的價(jià)值取向。林語(yǔ)堂冷靜地意識(shí)到大眾語(yǔ)與白話文并無(wú)分別，何為大眾語(yǔ)并不能解釋清楚，大眾語(yǔ)倡導(dǎo)者們雖然欲糾當(dāng)日文字之失，但并未能找到正確路徑。按照他的理解，現(xiàn)代白話文之病不在自身，而在文人之白話不白而已，文人之病在好填塞，用濫調(diào)。他高屋建瓴地認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言的歷史性及傳統(tǒng)性，洞穿了大眾語(yǔ)倡導(dǎo)的缺失，認(rèn)為“白話本性既極具體，再加入文言之淡遠(yuǎn)字面，運(yùn)用適中，鍛煉起來(lái)，必有極靈健之散文出現(xiàn)，與任何國(guó)文字媲美也?！?是獨(dú)立意識(shí)及遠(yuǎn)見(jiàn)的文學(xué)語(yǔ)言觀。

第三，“語(yǔ)錄體”式說(shuō)老實(shí)話提倡抒發(fā)個(gè)人真性情，表達(dá)內(nèi)心真想法，有利于小品文創(chuàng)作的個(gè)性顯現(xiàn)，有利于文學(xué)獨(dú)立價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

林語(yǔ)堂在《文章無(wú)法》中談到：“其實(shí)文章體裁，是內(nèi)的，非外的，有此種文思，便有此種體裁，意到一段，便成一段文字”，而“凡人不在思想性靈上下工夫，要來(lái)學(xué)起承轉(zhuǎn)伏做文人，必是徒勞無(wú)補(bǔ)”。充分肯定培養(yǎng)性靈之可貴。郁達(dá)夫在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉散文二集·導(dǎo)言》中說(shuō)：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比以前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)”。林語(yǔ)堂的小品文無(wú)疑繼承了“五四”散文的遺緒，雖多是“蒼蠅之微”之題材，但是他的老實(shí)寫來(lái)充分展現(xiàn)了他的自由個(gè)性，亦提供了一個(gè)觀察世界、人生的獨(dú)特視角。遠(yuǎn)離政治、階級(jí)解放，探索屬于文學(xué)本身的獨(dú)立價(jià)值，這應(yīng)該是任何一個(gè)時(shí)代不能夠回避的思考之緯。他坦言：“我絕對(duì)不是說(shuō)文學(xué)應(yīng)該僅僅是一種消遣，但我卻極端反對(duì)只有關(guān)于主義的宣傳才是文學(xué)的那種說(shuō)法。我認(rèn)為文學(xué)的作用，便是使我們帶了一種更真的了解與更大的同情把人生看得更清楚、更準(zhǔn)確一點(diǎn)。然而人類的生活是太復(fù)雜了，難以用任何一條社會(huì)主義的標(biāo)語(yǔ)來(lái)加以概括或把它硬塞到一種主義中去的。……文學(xué)最要緊是必須要打動(dòng)人心，只要它把生活描寫得真實(shí)?！?

林語(yǔ)堂的小品文曾被認(rèn)為是“小擺設(shè)”，世人多不知他對(duì)世事的洞徹。在《今文八弊》中他概括世人為文的八種弊病，其一就是虛偽，不真實(shí)，他稱之為“方巾作祟，豬肉薰人”。認(rèn)為“中國(guó)政治之腐敗，一半是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之誤”，而“大家養(yǎng)成一種說(shuō)老實(shí)話的習(xí)慣，行為也可誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)”，所以“文學(xué)革命之目標(biāo)，也不僅在文字詞章，是要使人的思想與人生較接近，而達(dá)到誠(chéng)實(shí)較近情的現(xiàn)代人生觀而已”。林語(yǔ)堂眼光獨(dú)到犀利，挖掘出文章的“真”與政治之關(guān)系，表面上疏離政治，實(shí)際中他早已看透二者內(nèi)在的玄機(jī)，與其順應(yīng)大潮，不如老老實(shí)實(shí)，流露本真，近情近意，挽救今文之流弊，也免政治之虛偽。

第四，“語(yǔ)錄體”小品文體現(xiàn)出自覺(jué)的讀者意識(shí)，促進(jìn)了作者與讀者的交流，有助于小品文文體的傳播。

薩特說(shuō)：“作家是為所有讀者而寫作?！绷终Z(yǔ)堂語(yǔ)錄體式小品文從選材到語(yǔ)言到性靈說(shuō)都體現(xiàn)了強(qiáng)烈的讀者意識(shí)，拉近了小品文與讀者的距離。他常常提到寫作中作者應(yīng)該“真”、“近情”，都體現(xiàn)了對(duì)讀者期待視野的熟悉與重視。他站在讀者的角度，批評(píng)舊文學(xué)之病其一就在于“與我們情感相差太遠(yuǎn)”?，無(wú)法喚起讀者的反應(yīng)。另外，作為雜志編輯，林語(yǔ)堂更加深諳讀者意識(shí)的重要性，在《且說(shuō)本刊》一文中，他堅(jiān)持雜志之意義，“在能使專門知識(shí)用通俗體裁貫入普通讀者，使專門知識(shí)與人生相銜接，而后人生愈豐富”。與魯迅先生認(rèn)為編輯出版應(yīng)為人民大眾“竭力運(yùn)輸些切實(shí)的精神的糧食”?一樣，都強(qiáng)調(diào)讓廣大讀者得到切實(shí)的益處。

誠(chéng)然，林語(yǔ)堂“語(yǔ)錄體”式小品文無(wú)法在“風(fēng)沙撲面、狼虎成群”的年代像魯迅先生的雜文一樣，提供人們戰(zhàn)斗的勇氣、前進(jìn)的動(dòng)力。但是，也無(wú)可否認(rèn)，他的創(chuàng)作為文學(xué)的百花園提供了獨(dú)具個(gè)性的一枝，開(kāi)辟了散文別樣的審美視閾。

① 俞元桂．中國(guó)現(xiàn)代散文史[M]．濟(jì)南：山東文藝出版社，1997，160.

②④⑤⑥⑦?? 林語(yǔ)堂．林語(yǔ)堂名著全集第14卷[M]．長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994．

③⑩?? 林語(yǔ)堂．林語(yǔ)堂名著全集第18卷[M]．長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994，58，57，169，64.

⑧ 聞一多．聞一多詩(shī)全編 [M]．杭州：浙江文藝出版，2000，351．

⑨ 魯迅．魯迅全集第3卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1981，507.

? 魯迅．魯迅全集第4卷 [M]．北京：人民文學(xué)出版社,1981，394．

? 林語(yǔ)堂．林語(yǔ)堂名著全集第15卷[M]．長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994，74．

? 魯迅．魯迅全集第5卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社,1981，278．