何其芳的文學(xué)批評(píng)

□王雪偉（信陽師范學(xué)院文學(xué)院，河南 信陽 464000）

何其芳的文學(xué)批評(píng)

□王雪偉（信陽師范學(xué)院文學(xué)院，河南 信陽 464000）

何其芳隨筆批評(píng)學(xué)術(shù)批評(píng)時(shí)效批評(píng)政治性駁雜性雙重性

何其芳是我國(guó)著名批評(píng)家，一生寫了大量的批評(píng)文章，這些文章大致分為三類，隨筆批評(píng)、學(xué)術(shù)批評(píng)、時(shí)效批評(píng)；其批評(píng)有三大特征：政治性、駁雜性、雙重性，特征形成原因也較為復(fù)雜。總的來看，何其芳的文學(xué)批評(píng)有成就也有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，歷史意義豐厚。

在文學(xué)研究界，人們習(xí)慣于把何其芳當(dāng)成一個(gè)文藝?yán)碚摷液凸糯膶W(xué)學(xué)者，然而，何其芳是一個(gè)不折不扣的批評(píng)家。因?yàn)樗膸缀跞康奈膶W(xué)研究工作都是圍繞批評(píng)展開的，而他的主要成果也都集中在批評(píng)領(lǐng)域，他甚至曾因批評(píng)而得了不好的名聲。何其芳之批評(píng)，種類多，特點(diǎn)突出，形成原因復(fù)雜，具有豐厚的歷史意義。

一

何其芳的批評(píng)大致分三類。一為隨筆批評(píng)，二為學(xué)術(shù)批評(píng)，三為時(shí)效批評(píng)。

隨筆批評(píng)文章內(nèi)容較雜，但所談多為文學(xué)問題，且篇幅不長(zhǎng)，形式自由。這包括：1.“自我批評(píng)”。1942年，何其芳寫了不少批評(píng)文章，如《雜記三則》《兩種不同的道路》和《改造自己，改造藝術(shù)》等，主要目的是進(jìn)行個(gè)人思想改造，并作為一種政治表態(tài)。比如《兩種不同的道路》一文，何其芳表面在批判周作人思想，肯定魯迅道路，實(shí)際在映射自己。因?yàn)樽髡咧熬褪蔷┡芍腥耍膭?chuàng)作風(fēng)格，與他給周作人的評(píng)價(jià)類似，屬“一種頗為優(yōu)雅的消極的個(gè)人主義，趣味主義……”而他之后的變化又與給魯迅的評(píng)價(jià)一樣：“一個(gè)執(zhí)著地為集體的戰(zhàn)斗者，他總會(huì)和集體一同前進(jìn)，而因?yàn)樗`屬的集體有著悠久的將來，光明的將來，他也就有了他的不朽了。”作者批判周作人即否定了過去的自己，稱頌魯迅則肯定了自己之后的一系列改變?！白晕遗u(píng)”意義重大，通過“自我批評(píng)”，何其芳的文學(xué)觀發(fā)生巨大變化。而“自我批評(píng)”也成了何其芳批評(píng)生涯中的一道奇特風(fēng)景。2.“鑒賞批評(píng)”。文章主要出自《詩歌鑒賞》（人民文學(xué)出版社1962年版）一書。本書是何其芳“有關(guān)詩歌藝術(shù)欣賞的長(zhǎng)篇講稿”。作者品讀的詩歌作品種類較多，有新民歌運(yùn)動(dòng)中的一些作品，有傳統(tǒng)少數(shù)民族民歌，有唐代、現(xiàn)代名家作品，有初露頭角的新人新作。在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上，何其芳闡述了自己的詩歌鑒賞觀。何其芳認(rèn)為，欣賞詩歌可以從四方面入手：形象性、創(chuàng)新性、想象力和協(xié)調(diào)的構(gòu)思。何其芳并未以長(zhǎng)篇大論的方式來闡述自己的觀點(diǎn)，而是通過一二例證，寥寥數(shù)語，輕淺地點(diǎn)了出來，隨筆味很濃。這四方面成了何其芳關(guān)于詩歌欣賞的基本觀點(diǎn)?！拌b賞批評(píng)”是一種以審美為核心的文學(xué)批評(píng)，其基本觀點(diǎn)更接近純文學(xué)。

學(xué)術(shù)批評(píng)。何其芳在研究歷史中的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，也慣于采用批評(píng)方式，從而形成“學(xué)術(shù)批評(píng)”，如《屈原和他的作品》《論〈紅樓夢(mèng)〉》《論〈阿Q〉》等?！墩摗醇t樓夢(mèng)〉》是其中的代表性成果，作者在文中討論了“共名”問題。然而對(duì)于“共名”，何其芳沒有給出明確定義，而只在分析人物形象時(shí)，指出賈寶玉即為“共名”，認(rèn)為“賈寶玉這個(gè)名字一直流行在生活中”，便“成為一個(gè)共名”。至于“共名”的表現(xiàn)？作者進(jìn)一步解釋道：“人們叫那種為許多女孩子所喜歡、而且他也多情地喜歡許多女孩子的人為賈寶玉?！雹俨浑y發(fā)現(xiàn)，“共名”是一種特殊的“指代”符號(hào)，即用來“代指”現(xiàn)實(shí)形象的文學(xué)形象，當(dāng)然這要具備兩個(gè)條件：文學(xué)形象要足夠流行；文學(xué)形象與現(xiàn)實(shí)形象間具有某種共同性。單純流行不是“共名”，而只是有名，只有有了類的命名權(quán)才有成為“共名”的可能。至于流行的原因，何其芳解釋說，這是文學(xué)“典型”能量成功釋放的結(jié)果。他說：“那些成功的典型人物，它們那樣容易為人們記住，并在生活中廣泛地流行，正是由于它們不僅概括性很高……而且總是個(gè)性和特點(diǎn)異常鮮明，異常突出……”②這使它在以后的時(shí)代中能夠存在和流行，甚而成為共名。學(xué)術(shù)批評(píng)雖非何其芳批評(píng)工作的主要方面，但是花費(fèi)了他大量精力，如《論〈紅樓夢(mèng)〉》雖不算長(zhǎng)，可從收集到寫定就歷時(shí)一年有余，學(xué)術(shù)性體現(xiàn)得非常充分，因此，他的重要成果多集于此。

針對(duì)進(jìn)行時(shí)態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象，何其芳寫過大量的批評(píng)文章，較之隨筆類批評(píng)，這類文章立論更扎實(shí)，理論性更強(qiáng)，行文更嚴(yán)謹(jǐn)，是為“時(shí)效批評(píng)”。何其芳的“時(shí)效批評(píng)”大致又可分為闡釋批評(píng)、斗爭(zhēng)批評(píng)、總結(jié)批評(píng)三類。一是“闡釋批評(píng)”。延安文藝整風(fēng)后，何其芳的一項(xiàng)重要工作，就是闡釋和宣傳毛澤東文藝觀，為此寫了大量的闡釋性文章，如《關(guān)于藝術(shù)的群眾化問題》《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》《毛澤東文藝思想是中國(guó)革命文藝運(yùn)動(dòng)的指南》等，從而形成闡釋批評(píng)。二是“斗爭(zhēng)批評(píng)”。何其芳曾自比戰(zhàn)士，“準(zhǔn)備要打一輩子仗”，參與文壇斗爭(zhēng)，寫斗爭(zhēng)文章也是打仗方式之一，這類文章基本又分為兩類。1.批判型。從建國(guó)后，一直到被打倒，何其芳參與了文壇所有的批判運(yùn)動(dòng)。批《武訓(xùn)傳》、俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究，清理胡適影響，反右，批胡風(fēng)，批《謝瑤環(huán)》《海瑞罷官》等，寫了大量的批文，這類文章除了一些散見的篇章，集中收錄在《沒有批評(píng)就不能前進(jìn)》一書中。2.反批判型。何其芳曾就一些文學(xué)問題發(fā)表過個(gè)人看法：提倡寫現(xiàn)代格律詩，總結(jié)“共名”現(xiàn)象等。因與主流話語不合拍，而被批判。對(duì)此，他寫了一系列的反批判文章，如《關(guān)于新詩的百花齊放問題》《關(guān)于新詩形式問題的爭(zhēng)論》和《再談詩歌的形式問題》等，為自己辯護(hù)。三是“總結(jié)性批評(píng)”。即考查一時(shí)期一階段的文學(xué)創(chuàng)作和研究狀況，總結(jié)成就，發(fā)現(xiàn)問題，指出方向。如《文學(xué)藝術(shù)的春天》和《戰(zhàn)斗的勝利的二十年》等。何其芳的“時(shí)效批評(píng)”文章雖更具理論性，但多人云亦云，缺少獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和有創(chuàng)意的見解，只具數(shù)量的優(yōu)勢(shì)。

二

何其芳的文學(xué)批評(píng)特征鮮明。首先，具有強(qiáng)烈的政治性。何其芳之從事文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，其本質(zhì)目的，是為政治服務(wù)。這一點(diǎn)，早在《〈關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義〉序》中，就明確指出：“1942年文藝座談會(huì)以后，由于一時(shí)一地的需要，我寫了這樣一些有關(guān)文藝的文章?！彼^“一時(shí)一地需要”，即指“……推動(dòng)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奈乃嚬ぷ鞲辛α扛行Ч厝シ磳?duì)和暴露國(guó)民黨的統(tǒng)治”。何其芳雖然打算在建國(guó)后放棄這類文章的寫作，但“事與愿違，兩三年來迫于需要，仍然主要是寫了這樣一些議論性的文章”③，而且一直地寫了下去。為政治服務(wù)的“需要”，給何其芳的文學(xué)批評(píng)打上了深深的政治烙印。這在他的“時(shí)效批評(píng)”中體現(xiàn)得最為充分。其中的一些文章，如《胡風(fēng)的反動(dòng)文藝?yán)碚撆小贰恶T雪峰的反黨反馬克思主義的文藝思想和社會(huì)思想》《就黨的文藝問題駁右派》等，干脆就是為大批判運(yùn)動(dòng)奉命而寫。而何其芳的那些反批判文章，其寫作原因也是政治性的，如他的現(xiàn)代格律詩主張，新民歌有限論，是被批判者上綱到反毛澤東思想，反國(guó)家文藝政策的高度之后，他出于自我保護(hù)而寫。即使在他的鑒賞和學(xué)術(shù)類批評(píng)中，政治性也非常明顯。《詩歌鑒賞》文章多寫于1958年到1959年間，受當(dāng)時(shí)環(huán)境影響，所評(píng)作品多數(shù)為民歌和新民歌，作者力圖通過審美性很強(qiáng)的鑒賞活動(dòng)，傳達(dá)某種政治意圖。比如，作者在第三節(jié)中，談到了少數(shù)民族民歌的鑒賞問題，認(rèn)為建國(guó)前，少數(shù)民族人民是受盡了悲苦才唱歌，而建國(guó)后，則是為了感謝共產(chǎn)黨，為了“美滿的今天和更加美滿的未來”唱歌，從而通過對(duì)比實(shí)現(xiàn)了政治宣傳目的?！墩摗醇t樓夢(mèng)〉》的寫作，則是在批判胡適派的《紅樓夢(mèng)》研究的基礎(chǔ)上，為了證明主流意識(shí)形態(tài)的真理性，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行的一種再闡釋。何其芳的文學(xué)批評(píng)政治色彩濃的原因：首先在于其個(gè)人的政治性。實(shí)際上，自1942年延安文藝整風(fēng)以來，何其芳就已經(jīng)變成一個(gè)政治工作者了。他的文學(xué)工作，本質(zhì)上也轉(zhuǎn)化為政治工作。這在建國(guó)前已經(jīng)毋庸多說，建國(guó)后的表現(xiàn)雖然較為復(fù)雜，但依然脫不開其身份政治化的影響，何其芳在文學(xué)研究所能夠主持對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)威俞平伯的批判，便跟他的政治身份有關(guān)，這當(dāng)然會(huì)影響到他的文學(xué)研究工作。其次，是時(shí)代的政治性。毛澤東在《講話》中，把文藝的政治性放在首要位置。這種觀念，對(duì)解放區(qū)和新中國(guó)文學(xué)影響很大，文學(xué)被當(dāng)成政治工具，而政治也化為飄蕩在文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)無孔不入的幽靈，在這種背景下，何其芳即使有從事專門文學(xué)研究的打算，也是不可能實(shí)現(xiàn)的，如他的那些寫于大批判運(yùn)動(dòng)的文章，便有大勢(shì)使然之意。

其次，是駁雜性。1959年，在新的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，有人說何其芳在文學(xué)研究方面，“古今中外都要談”，它指出何其芳批評(píng)的一大特點(diǎn)——駁雜?；仡櫤纹浞嫉奈膶W(xué)批評(píng)，其所涉獵范圍非常廣泛。從時(shí)間上說，有針對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象的批評(píng)，如《駁對(duì)于武訓(xùn)和〈武訓(xùn)傳〉的種種歌頌》《〈青春之歌〉不可否定》等；有的討論現(xiàn)代文學(xué)問題，如《論阿Q》《魯迅論〈水滸〉》等；還有的則在對(duì)古代文學(xué)進(jìn)行言說，如《屈原和他的作品》《〈琵琶記〉的評(píng)價(jià)問題》等。從內(nèi)容上看，有的主要闡釋毛澤東思想，批判“錯(cuò)誤和反動(dòng)”理論，有的則是對(duì)文學(xué)史問題的宏觀評(píng)價(jià)，如《關(guān)于文學(xué)史討論中的幾個(gè)問題》和《少數(shù)民族文學(xué)史編寫中的問題》。從涉及的文類看，有詩歌、戲劇、小說評(píng)論。從國(guó)別上看，除了中國(guó)文學(xué)外，何其芳還探討外國(guó)文學(xué)問題，如《馬雅可夫斯基和我們》《雨果的〈九三年〉》等。不難看出，何其芳的文學(xué)批評(píng)是極其駁雜的。精力所限，一個(gè)批評(píng)家很難對(duì)所有文學(xué)領(lǐng)域都精通，何其芳也不例外。而且自從1935年北大畢業(yè)后，一直到1949年建國(guó)，他一直都在各地奔忙，少有時(shí)間充實(shí)自己。他也曾承認(rèn)，自己底子薄，搞文學(xué)研究頗感吃力。那么何其芳為什么自覺能對(duì)各種文學(xué)問題發(fā)言？劉世德先生的一段話頗耐人尋味：

文學(xué)所成立之初，曾在古代文學(xué)研究組內(nèi)另設(shè)一個(gè)文學(xué)史組，由他領(lǐng)導(dǎo)?！錾蟽杉?，改變了預(yù)定的工作進(jìn)程。一件……領(lǐng)導(dǎo)上指定撰寫一篇論文。另一件……又指定他在會(huì)上發(fā)表演講。他不得不……不久又發(fā)生了第三件事，……親自研究和撰寫文學(xué)史的計(jì)劃終于成為泡影。④

劉世德之言，暗指出何其芳文學(xué)批評(píng)駁雜的真正原因，即當(dāng)政治需要他發(fā)言的時(shí)候，他都會(huì)站出來，以頭領(lǐng)的名義，或者以聽命者的姿態(tài)點(diǎn)上幾句，而不在乎自己對(duì)相關(guān)領(lǐng)域是否熟悉，駁雜也就在所難免了。

再次，是雙重性。在一些具體的批評(píng)活動(dòng)中，何其芳的觀點(diǎn)和做法像在進(jìn)行雙重表演。在人性論的認(rèn)識(shí)問題上，他具有雙重性。一方面，批判別人時(shí)，何其芳以徹底的階級(jí)論和反人道主義者的姿態(tài)出現(xiàn)。他批判俞平伯“把文學(xué)藝術(shù)看作離開社會(huì)歷史條件而獨(dú)立存在的超階級(jí)的現(xiàn)象”的錯(cuò)誤性，要求其“研究文學(xué)必須了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況，階級(jí)的情況，政治情況……”他還在《夏衍同志作品中的資產(chǎn)階級(jí)思想》一文中，把“人道主義”與“馬克思主義”作了區(qū)分，認(rèn)為“人道主義”只是一種資產(chǎn)階級(jí)思潮，因而否定了人道主義思想。但他自己在研究作品時(shí)，又不自覺地借用了人道主義論的觀點(diǎn)。在《論〈紅樓夢(mèng)〉》中，他一開始就從人性論角度解釋了存在于作品人物中的“共名”現(xiàn)象。指出正因?yàn)橘Z寶玉身上有著人類共性的東西，所以才成為不同時(shí)代的一種共同的指稱。顯然，何其芳的思想跟被他批判的人一樣，都有人性論的影子，然而，在具體批評(píng)活動(dòng)中他玩起了雙重把戲。二是，他的批判方式，在面對(duì)不同的對(duì)象時(shí)，也出現(xiàn)了一些截然相反的變化。在批判俞平伯時(shí)，何其芳主張將學(xué)術(shù)思想和政治問題分開考慮，力圖在學(xué)術(shù)層面解決問題，而且有人誣告俞平伯壟斷古籍時(shí)，他還專門進(jìn)行了調(diào)查，并加以澄清。批判胡風(fēng)則不同，其觀點(diǎn)多隨上邊的調(diào)子變化，開始是“反現(xiàn)實(shí)主義”，后來發(fā)展到“反動(dòng)文藝?yán)碚摗?，根本不做進(jìn)一步的分析區(qū)分。這種雙重性，跟何其芳的復(fù)雜性有關(guān)。雖然何其芳進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的理論基礎(chǔ)，是毛澤東思想。但由于多方因素的影響，其思想又極其復(fù)雜，類似于人道主義思想，上世紀(jì)30年代，在何其芳身上就有所表現(xiàn)，到了延安后，直到1942年文藝整風(fēng)，在他的一些文章中，還重復(fù)著“去愛人類，而且為人類工作……”⑤之類的話。延安文藝整風(fēng)后，他的改造似乎成功了，實(shí)際上，在如何看待人道主義，如何看待文學(xué)、學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系等問題上，他依然模糊，因而，運(yùn)用上出現(xiàn)偏差便不難理解了。另外一個(gè)原因是，何其芳在批駁別人，和自己做研究時(shí)，所執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)不同。在批《武訓(xùn)傳》、批胡風(fēng)和反右等文章中，他完全執(zhí)行“講話”精神。到自己搞研究時(shí)，則靈活了許多。至于區(qū)別對(duì)待俞平伯和胡風(fēng)之事，原因更復(fù)雜。何其芳是北大人，俞平伯是他所尊敬的師長(zhǎng)，又是他所里的學(xué)者，所以就算冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，也要區(qū)別對(duì)待。而胡風(fēng)則不同，既非同一體系，且原來在國(guó)統(tǒng)區(qū)就強(qiáng)項(xiàng)得很，對(duì)這樣的人，當(dāng)然無需區(qū)別了。

結(jié)語

何其芳在時(shí)間短，雜事多，底子薄的情況下，寫出了大量批評(píng)文章，先后結(jié)集出版了多部專著，其寫作能力無疑是驚人的，而且，他也取得了一些較突出的成就，如闡發(fā)“共名”現(xiàn)象，提倡“現(xiàn)代格律詩”等，雖然這些都非他原創(chuàng)，但在建國(guó)十七年，其“求是”的態(tài)度和突破的勇氣也令人欽佩。但是，何其芳的文學(xué)批評(píng)也存在一些問題。首先，文學(xué)才華被耗費(fèi)在站崗、放哨的“士兵”職責(zé)中，何其芳的批評(píng)因而變得被動(dòng)、駁雜甚至有些膚淺。其次，他的批評(píng)很多時(shí)候，被“武器化”了，與當(dāng)時(shí)眾多同類文章一道，織就了一道嚴(yán)密的文壇大網(wǎng)，其做法不利于文學(xué)的發(fā)展。而且，何其芳的雙重標(biāo)準(zhǔn)行為，也是一種學(xué)術(shù)人格的缺失現(xiàn)象。作為共和國(guó)一位著名批評(píng)家，何其芳的文學(xué)批評(píng)有很多值得探討的東西，但限于篇幅，只能抓其大要，略作闡述，不足之處，望各位名家批評(píng)指正。

①②何其芳：《論〈紅樓夢(mèng)〉》，《何其芳全集》（第3卷），河北人民出版社，2000年版，第306頁－第322頁。

③何其芳：《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義·序》，《何其芳全集》（第2卷），河北人民出版社，2000年版，第287頁。

④劉世德：《辛苦種樹人——懷念何其芳同志》，《文學(xué)評(píng)論》，1997年第6期，第28頁。

⑤何其芳：《為人類工作》，《何其芳全集》（第2卷），河北人民出版社，2000年版，第484頁。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

本文系信陽師范學(xué)院青年骨干教師資助計(jì)劃項(xiàng)目。

王雪偉，文學(xué)博士，信陽師范學(xué)院文學(xué)院副教授。