從《今天》的方向看

/朵 漁

1979年初春的一個傍晚，外面下著雪，在北大讀書的查建英與同學(xué)一起去參加“今天”的活動。走進(jìn)一個曲曲折折的小胡同最深處，推門進(jìn)去，里面一屋子人，爐子、一把錫鐵大茶壺、一只肥胖的貓，屋里熱氣騰騰煙霧蒙蒙，眾人表情嚴(yán)肅，“感覺特神秘，有點(diǎn)像小時(shí)候看革命電影里地下黨接頭：陌生、新鮮、刺激，似乎還有隱隱的危險(xiǎn)”。查說。

《今天》的誕生，標(biāo)志著漢語新詩一個時(shí)代的開端。這份民刊不僅為漢語詩壇貢獻(xiàn)了一批深具成熟度和國際影響力的詩人北島、多多、芒克、顧城、楊煉、江河等，而且深刻影響了后來的年輕詩人。“第三代”詩人韓東曾說，“每一本《今天》都到了它該去的地方，物盡其用”。他首次接觸《今天》是在1979年，來源是他哥哥李潮。那年他才18歲，“當(dāng)時(shí)他（李潮）與南京的顧小虎、徐乃建、葉兆言等也在籌辦一個民辦刊物?！督裉臁反蠹s是葉兆言從北京帶回來的，在圈子里流傳”。這是《今天》傳播的一條途徑，類似的路線還有很多條。1979年，詩人于堅(jiān)在昆明的一個地下詩歌沙龍里讀到了《今天》，“激動不已”。

1980年12月，《今天》迫于壓力停刊。為了取得某種道義上的支持，《今天》的同仁們向當(dāng)時(shí)文藝界的知名人物發(fā)出了三百多封公開信，但只有蕭軍一人回了信?！斑@位老先生稀里糊涂表示支持，待我們找上門去，才知道他什么都不知道”，北島后來回憶說。這也足以看出，即使在思想最為活躍的1980年代，中國真正意義上的民間社會也是非常脆弱的。

有始無終，是民刊作為個體的宿命，但對自由創(chuàng)造的渴望，卻支撐著作為整體的“民刊現(xiàn)象”縷縷不絕，形成一股源源不斷的精神之流。在漢語詩歌的民刊小傳統(tǒng)里，《今天》之后，還有很多了不起的背影值得敬仰，比如《他們》，比如《非非》《傾向》《現(xiàn)代漢詩》《詩參考》《一行》等，都曾聚集起一批天才，凝結(jié)成一條精神之鏈，創(chuàng)造過輝煌的詩歌現(xiàn)場。好詩歌在民刊上，這是詩歌界一個公認(rèn)的“秘密”。詩人于堅(jiān)認(rèn)為，中國當(dāng)代詩歌歷史的主要部分，都是由民刊來書寫的。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代到來時(shí)，“民刊”在傳播學(xué)的意義上似乎已經(jīng)無足輕重。然而在這樣一個需要堅(jiān)守清潔精神的喧囂時(shí)代，在這樣一個需要獨(dú)立創(chuàng)造空間的脆弱時(shí)代，一批后起的優(yōu)秀民刊，承擔(dān)起了“再造現(xiàn)場”的重任。

廣東詩人黃禮孩主辦的《詩歌與人》，儼然已成“詩歌第一民刊”。新世紀(jì)以來，黃禮孩幾乎是以一己之力，滿懷著對詩歌的激情、對自由的愛和純潔善良的奉獻(xiàn)精神，將《詩歌與人》堅(jiān)持下來，并逐漸形成了他自由、獨(dú)立的風(fēng)格。他從不怨恨，不茍且，不等待，只是默默去做。他所貢獻(xiàn)的不僅僅是愛，更是一種獨(dú)立批判的精神，他讓我們看到，無論處身于什么樣的時(shí)代狀況中，只要認(rèn)真地去工作，去奉獻(xiàn)，每走一步都會在通往自由的道路上留下一道前行者的豐碑。從“出版自由”這樣一個大的精神原則來看，黃禮孩和他的《詩歌與人》猶顯可貴。

佛山詩人肖鐵所編印的民間思想類刊物《思想者》，勇敢，立意明確。肖鐵不停地編印這種讓人不安的小冊子，如今已達(dá)20余期。仿佛一個時(shí)代病菌的搜集者，思想的牛虻。他只是一個中學(xué)政治教員，據(jù)說還是單身，他也只能單身，以利于奉獻(xiàn)。我常為此唏噓不已。一個東北爺們，不遠(yuǎn)萬里跑到南方，掙的銀子差不多都用在了這上面。對人無所圖，給人的卻是最為鏗鏘的思想。這是一種什么精神？這是一種想想就令人絕望的堂吉訶德精神——也是一種永不絕望的精神。用我們共同所喜愛的蘇珊·桑塔格的話來說，這是一種“內(nèi)省的能量、熱情的求知、自我犧牲的準(zhǔn)則和巨大的希望”。巨大的希望，來自最深切的絕望。

黃石詩人江雪主編的先鋒藝術(shù)刊物《后天》，在精英們與世俯仰、小富即安的閃閃發(fā)光中，堅(jiān)持做一個倔強(qiáng)的不合作者，堅(jiān)守著藝術(shù)的良知和倫理的底線，以拱卒不輟的精神，默默地做著事，以圖改變。江雪和他的《后天》，一個人堅(jiān)守著一本刊物，唯其弱而成其強(qiáng)，唯其小而成其大。

像這樣的刊物和人，在詩歌界、民間思想界還有很多。我常為這些摩頂接踵、入世情切、發(fā)憤以抒情的朋友們所感動。從《今天》的方向看，這些民刊存在的意義，就在于以“非法”的存在證明自身的“合法性”；以“攖犯”的態(tài)度彰顯獨(dú)立之精神，自由之思想的可貴；以制度無法化約的價(jià)值尺度獲取“無權(quán)者的權(quán)利”；以朝向市場背面的精神證實(shí)自己一塵不染的高貴。即使是在網(wǎng)絡(luò)遍地的今天，民刊也有其彰顯的獨(dú)特價(jià)值。正是在這種精神路向上，新世紀(jì)的一批優(yōu)秀民刊，重新聚集起了潰散的天才們，通過彼此的交流與激發(fā)，穿越時(shí)代的精神迷惘，恢復(fù)漢語的光榮與夢想——“他們才是最崇高的向上運(yùn)動的源泉”。