她的殘酷仙鏡——周曉楓散文中的藝術真實

/崔 耕

周曉楓在散文《后窗》中寫道：“世界可以從一個窗口涌現(xiàn)，所羅門王囚禁的魔鬼不斷膨脹他的體積，我相信在此之前，他能縮身進入一只瓶子千年。如同我不懷疑神的一滴眼淚，能盛進天下悲苦。”我愿意把“能盛進天下悲苦”的一滴眼淚，看成周曉楓所創(chuàng)作的藝術世界的一個隱喻。細碎而又龐大的生活帶給人悲喜交加的感受，但它們可能只會像一些雜亂的音符跳動在腦海里，可是某一天，我們看到了周曉楓的散文，發(fā)現(xiàn)那些細微紛繁，甚至自相矛盾的感受全都隱藏在那“一滴眼淚”里面了。

《圣經(jīng)》說自從亞當和夏娃吃了智慧樹上的禁果，便有了羞恥之心，他們用樹葉遮住了自己的身體?？梢娙藗冊诿擅林醵疾煊X到了身體帶給他們的羞恥感。古怪的心理潔癖讓我們向往輕盈的精神，鄙視沉重的肉體?？墒?，身體只是被遮住了，它沒有消失，并且經(jīng)常伴隨著讓人難堪的生理現(xiàn)象。更讓人沮喪的是，很多作品中女性的身體總是“冰肌玉骨，自清涼無汗”，似乎她們都是《逍遙游》中那位“不食五谷，吸風飲露”的仙子。只有我等凡人，才會有那些難以啟齒的生理現(xiàn)象，所以我們只能仰慕仙子，對自己“凡人式”的丑陋視而不見。

大概每個女孩在懵懂時候都會和周曉楓一樣，經(jīng)歷過“鄙夷自己有一個賤性的肉體”的階段。在周曉楓的作品中，女性的身體和現(xiàn)實產(chǎn)生了摩擦，女性讀者會感受到這些摩擦帶來的熱量。女性初為人母的幸福帶給她古怪的錯覺：“陌生人抱著小怪物?！彼趺茨苓@么殘忍！盡管我們是多么地不愿意承認，可現(xiàn)實的確是這樣，讓父母感受生命喜悅的小嬰兒在剛剛降生的時候，同樣會帶給人們強烈的視覺沖擊：滿身的血污，褶皺的肌膚，還有肚臍上那根令人驚訝的臍帶。它們仿佛來自遙遠的外太空。我們?yōu)樾碌纳炔?，有意忽略不美的瞬間。周曉楓殘酷地提醒我們，初生的嬰兒滿身通紅，母親的臉和身材變形得厲害，剖腹產(chǎn)的刀口長得嚇人。生育的過程并不溫馨，但是因為生育，“她的命被劈開了”。這就是女人的幸福，同時伴隨著那些殘酷的真相。

在《你的身體是個仙境》一文中，從頭到尾記述女性“來自肉體的麻煩”。幼年時期的畸胎瘤不僅讓周曉楓承受肉體的疼痛，還帶給她難以言說的羞恥。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》中說道，“盡管疾病的神秘方式被置于新的期待背景上，但疾病本身喚起的是一種全然古老的恐懼。任何一種被作為神秘之物加以對待并確實令人大感恐怖的疾病，即使事實上不具有傳染性，也會被感到在道德上具有傳染性?！雹傥覀儾浑y理解，需要到婦科醫(yī)治的疾病會讓一個年僅9歲的小女孩產(chǎn)生怎樣恐懼的想象。于是她撒謊了，年僅9歲的她也知道不能有“道德上”的傳染性，為了榮譽需要有所掩飾。那個被認為不純潔的婦科手術結(jié)束后，周曉楓還受到來自傷口和喜劇電影的折磨——笑的時候震動傷口，疼得忍不住哭。她說她不知道為什么會覺得委屈，我想這應該源于哭笑不得的尷尬。小時候走路不當心，經(jīng)常跌倒，有的時候我會伴隨著一個滑稽的姿態(tài)跌倒在眾目睽睽之下。在眾人的嘩然大笑中我只好忍住鉆心的疼痛爬起來，故作輕松地跟大家一起笑，好像這樣能稍微挽回損失的顏面——暗地里是一肚子委屈，似乎和周曉楓那個不明就里的委屈一樣。摔跤，打嗝，放屁……這些不能控制的身體行為被周曉楓視為恥辱。她恨不得把自己塑造成一個純粹精神的存在，然而多年以后，她發(fā)現(xiàn)自己理想的樣子竟然是一個向卵子努力游走的精子形象。②這是個多么具有反諷意味的結(jié)果！在《幼兒園》一文中，她寫到了她幼年時期對身體進行的刻意鍛煉，但效果并不理想。她希望能輕蔑地將口里的話梅糖吐出去，而結(jié)果總是“略帶羞恥地一遍遍吸吮糖塊，直到它變成薄片，消融在舌尖”。在身體處于安然無恙的狀態(tài)時，我們會比較容易相信自己意志的堅強。一旦身體觸及到了危險，疼痛讓人回憶到身體的存在，意志對身體的控制大概會大大出乎我們的意料。周曉楓這樣的經(jīng)歷并不少見，有時候我們試圖用意志控制自己的身體，當身體不受控制的時候我們會覺得害羞，但并不能保證我們就會因為害羞而加強自己的意志來控制身體。悲觀地說，大多數(shù)時候我們會被身體的感覺降服?，F(xiàn)在的人們漸漸接受了這個事實并且不以控制不了身體為奇恥大辱。但周曉楓的幼年處在那個轟轟烈烈的革命時代，各種版本的英雄人物鋪天蓋地，這些被夸張了的英雄們意志超強，能抵御一切來自肉體的痛楚。這些英雄人物給世界劃分了是非黑白的明確界限，讓那些身體不能保證在意志控制之下的大眾暗自唏噓，望塵莫及。

那個瘋癲的時代過去了，在世俗的年代中，所有的信仰瀕于崩潰。意識到受不了嚴刑拷打其實并不羞恥就更加容易了。但身體制造的麻煩卻并沒有消失，我們依然受到各種各樣的困擾。在《你的身體是個仙境》里，周曉楓講述了一個女病人鳳梅的故事。鳳梅是一個不滿19歲的少女，她不但長相普通（甚至根本就不好看），還缺少“少女病人應有的優(yōu)雅的虛弱”。接下來一大段對鳳梅的描寫，讓我感覺不是在看文學作品，而是直接觀看生活本身。鳳梅每天兩次大便，沒及時拿到尿壺會失控地尿在床上，毫不避諱地讓表哥知道她的生理周期……她“上肢斷了手，下體留著血，癡情地，等未來路上心思叵測的表哥”。鳳梅不是童話里呼吸著純氧的愛情公主，她遭遇到的是在生活中隨處可見的苦難，這些都是沒有經(jīng)過修飾的，不美的苦難，我們崇高的同情心難以施舍在一個被這樣的苦難所糾纏的病人身上。特別是在切身感受到她的粗俗和丑陋以后。周曉楓在文中就寫到過：“我漸漸失去了最初的同情，長得不好看，還說蠢話，鳳梅微胖的肉體制造太多麻煩?！彼拿枋鲎屵@個不大的事情無限深入下去，我們仿佛透過生活的皮毛觸及到它內(nèi)在的肌理。生活的苦難，真實，希望，幻象，疼痛……通通撲面而來，眾多復雜的情緒擠壓著我們，讓我們?yōu)槟莻€充滿生活粗糙真實的鳳梅所感動。

周曉楓說，女性的成長，要面臨那么多險境。從童年時期被不懂事的小男孩驚嚇，到令人討厭的生理現(xiàn)象；從懵懂時期危險的肉體游戲，到成人后的男女情誼，我們會經(jīng)歷多少艱難險阻！這讓我想起了周曉楓在《圣誕節(jié)的零點》中引用詩人陳超的話：“我們知道，天使是美的，撒旦是丑的。但我們也知道，天使永遠只能是個孩子，長不大。撒旦卻能經(jīng)歷地獄之苦，是位成熟的英雄?！?/p>

周曉楓在《你的身體是個仙境》的結(jié)尾寫道：“我愛的，這即將為你享用的樂園，我已用數(shù)十年的苦難建設。它是我點滴儲存的贓款，是否，它開始償還……給我非法的利息和歡愉。”盡管給她無數(shù)痛苦的記憶，丑陋的羞恥，身體這個“撒旦”卻還是成為她愛的樂園。輕盈和沉重相互交織，讓作者游移在生活真實的悲喜之中，正如丁曉原所說：“這些就是作者所感知到的‘仙境’，所謂身體的‘仙境’實際就是生命本真琳瑯滿目的存在?！雹?/p>

對于一個步入中年的女性來說，回憶青春并不是一件多么值得高興的事?；貞浨啻旱臍埧嵩谟谖覀兛偸莾A向于相信青春的美好和純潔，與之相比的中年，顯得多么枯燥乏味。但記憶是一件奇怪的事物，當我們開始回憶時，往事不自覺地變形，以至于讓人難以看清當時真實的面目，以及我們經(jīng)歷這些事情時的復雜心境?；蛘哒f，我們能夠回憶起當時的心境，卻由于現(xiàn)在心境的改變或成熟，不愿意承認當初的無知。作家韓少功說，“記憶制定了模仿，模仿鞏固和再生了記憶”④。也許，對于青春的回憶摻雜了太多的模仿，幾乎形成了我們的集體無意識，它要么青澀純潔，要么激情飛揚，似乎因為這些，青春才變得格外值得回味。

《某年春》是一篇關于青春的回憶。更確切地說，周曉楓是處在旁觀者的立場觀察著別人的青春。成為旁觀者有兩種原因，一種是心如止水站在高處俯視大眾，猶如全能的上帝。另一種則是缺乏勇氣或能力無法融入被觀察者的熱鬧生活，只能站在一旁欣賞或妒忌，好像忠實于電影的粉絲，和夢想始終隔離。青春時期的周曉楓，以旁觀者的姿態(tài)冷眼看著朋友小旗的“墮落”，盡可能地使自己看上去更像上帝的角色，充滿悲憫，準備拯救。實際上，她只是一個期望和小旗同樣受到關注的可憐女孩。自身心理的矛盾和外界的壓力又讓她沒有勇氣和小旗一樣離經(jīng)叛道。周曉楓感嘆道：“你知道什么是甜嗎？就是果實腐爛的第一個程序。那么，什么是我未來的糖？是不是，就是小旗提前釋放的內(nèi)容？”

甜，果實腐爛的第一個程序。也是絢爛到極致的時刻。青春時候的小旗別樣的美：“劉海齊眉，發(fā)長足以梳成辮子，但只在耳下松松攏住兩根皮筋，散開的頭發(fā)鋪在兩肩，她歪頭說話時，有種早熟少女的別樣風情?！北M管“我”學習成績出色，可并不引起男孩們的注意。在和小旗出去玩耍的時候，“我”不是悶聲觀察漂在水上的死蜻蜓，就是無聊地攤開膝蓋上的謎語書，制造出旁觀的超然。這個“我”，何嘗不羨慕活色生香的小旗，何嘗不愿意做被蝴蝶蜜蜂環(huán)繞的美麗玫瑰？盡管，寵愛小旗的兩朵玫瑰都不是真的，可阻擋不了“我”的羨慕，甚至嫉妒。小旗不知道，“我”曾在教室里那么專注地欣賞魯飛飛送給她親手制作的動畫片，素描的灰色玫瑰一點點綻放，一次又一次在“我”眼前生長，收縮，“我感到自己女巫般召喚了黃昏”。而這些奇妙的經(jīng)歷，是“我”以不道德的手段“偷”來的，它們本來屬于綻放到極致的小旗。

青春時期女孩之間的友誼微妙而脆弱。各種細節(jié)都會導致不動聲色的競爭。頻繁地被忽略，使“我”對小旗心生怨恨?！拔摇苯K于忍無可忍地發(fā)現(xiàn)，“小旗對我無心他顧，察覺不到我的孤獨。我永遠是個被男孩子忽視的陪襯人，并且被她無動于衷地從密友推到旁觀者的位置”。于是，“我”成為一個告密者。在手電筒微弱的燈光中，“我”徒勞地尋找著離家出走的小旗，此刻的“我”，尋找的不僅僅只是小旗，更是自己。因為“我”在這場“青春的鞭打”中終于看到了偽裝上帝形象的荒謬。曾經(jīng)以為能普度眾生的“我”，到頭來卻不能夠拯救自己。難道青春就是這樣充滿失敗、壓抑、苦悶、嫉妒和出賣？一場關于青春的疑惑悄然降臨了。

周曉楓筆下的青春，讓我格外相信如果當時能夠誠實地面對自己的內(nèi)心，記錄下來的青春就和她現(xiàn)在筆下的一樣。她筆下的青春，充滿失敗，嫉妒，以及對別人和自我的雙重謊言。坦誠面對自己比想象中困難得多，根據(jù)弗洛伊德的研究，人在做夢的時候都會由于“檢查制度”（censorship）的作用讓夢改裝得“難以認出”（unrecognizable）。把自己卑微難堪的一面隱藏起來幾乎是人的潛意識活動。盡管女孩的嫉妒之心不足為奇，但要把它描述得如此微妙真實，還是需要莫大的勇氣。周曉楓說：“作為一名女性寫作者，我希望自己能夠?qū)懗雠哉鎸嵉某砷L、疲倦、愛和疼感。我知道有些讀者保留著美化女性的期待，概念中的、史詩中的、長得像天使的抽象而完美的女性把我們徹底戰(zhàn)勝?？善茐氖谷松鷦?。強迫自己直視鏡子，面對痣、刀口和羞于啟齒的欲望……我希望自己，有膽量以恥為榮?！雹萸啻旱恼鎸崢?gòu)成了我們生命的立體圖像，原本青春就不是因為平面的美麗讓我們回味，而是由于這種立體的真實。我們可以在周曉楓筆下體驗到一種完整的青春。趙汀陽認為：“它（藝術）不是思考對象，而是像神的世界一樣是另一個世界，當然藝術不是讓我們?nèi)ハ嘈诺模亲屛覀內(nèi)ソ?jīng)驗那種本來不可能經(jīng)驗到的世界的完整性——這可能是藝術的一個特長：我們不可能經(jīng)驗到真實世界的完整性（真實世界太大了），也就意味著不可能經(jīng)驗到世界的完整性，而藝術作品是一個非常有限的世界（一棵樹也能畫成一個世界，一個人也能寫成一個世界），它恰恰表現(xiàn)出一個世界所可能有的那種完整性。這是非常有魅力的感覺?！雹尴Ｍ耙詯u為榮”的周曉楓正是這樣孜孜不倦地追求真實，極力創(chuàng)造出一個哪怕微小異常的世界，并賦予這個世界復雜多面的完整性。仔細觀察不難發(fā)現(xiàn)周曉楓的文章里有很多對生活，對信仰的疑問，這讓人欣慰。因為疑問幾乎是人與生俱來的本性，對未知的探索是我們本能的反應。而在以往很多的散文中，我們幾乎看不到作者有什么疑惑，作家張銳鋒在“十月坎墩作家論壇”上對新中國成立后的傳統(tǒng)散文有一個總結(jié)，他認為：“傳統(tǒng)散文重視結(jié)局，基本上是按照某一個中心思想來設計結(jié)構(gòu)的，它的每一個詞句，每一個段落，都為那個意在筆先的思想而產(chǎn)生，而服務。這些詞句和段落沒有獨立的價值和意義，它們的存在只是為了指向那個事先規(guī)定的中心思想?！边@種模式化的散文要求作者必須像上帝一樣全知全能，并且對讀者進行思想教育。同時，張銳鋒也說了：“我們的內(nèi)心通常是復雜的，多義的，甚至是矛盾的，如果忠實于我們自己，為什么不能真實地記錄一切？如果散文還必須尊崇真實原則，那就必須打破一個主題和一個中心的神話?！雹咧軙詶髦t和的疑惑姿態(tài)，其實是她真實感受的反映，一個散文寫作者不需要像小說家那樣，在他的作品中全知全能，相較而言，散文寫作者擁有更多的自由來表現(xiàn)真實內(nèi)心，他可以疑惑，可以提出疑問來和讀者共同思考。周曉楓有著強烈的宗教情結(jié)，她幾近癡迷地迷戀和神有關的事物。譬如鳥這樣隨處可見的生物，被周曉楓質(zhì)疑為“神所能允許的離自己最近的動物”，從而引發(fā)了關于宗教，上帝等一系列問題的思考和質(zhì)疑。是不是可以認為，周曉楓對上帝的質(zhì)疑就是對“美好人生”的質(zhì)疑，因為她看到了生活中種種真實的殘酷。但她沒有提供任何問題的答案給我們，她只是依照自己最原始的感受，描摹出一個感受真實，形態(tài)或許夸張的藝術世界。

英國詩人濟慈認為“美即是真，真即是美”（Beauty is truth,and truth beauty）。周曉楓的散文呈現(xiàn)出一種充滿張力，真實的美。她筆下的女性的身體、童年、青春都沒有普通意義上的美麗（或者用漂亮一詞更合適），甚至有一些殘缺。她很善于撕掉欺騙小孩的善意謊言，打碎虛擬的幻想，營造出真實感覺的世界。盡管她營造出的世界有些殘酷，但她“把一向作為文人余墨、表露‘性靈’、闡釋哲理和寫景抒情為內(nèi)容、甚或作為身份顯露（比如‘學者’）和姿態(tài)表現(xiàn)（比如‘文化’）工具的散文，變成了本然的寫作，觸角伸張到世界的無比豁朗和內(nèi)心的無限隱秘之地”⑧。在內(nèi)心的“無限隱秘之地”，隱藏了那么多人們故意忽略的內(nèi)容。這些內(nèi)容大多源自人性的弱點，人們往往羞于承認或是干脆視而不見。而作為一個誠實有良知的作家，不斷挖掘人性的本真就是他們的職責。周曉楓女士就是這樣的作家，她以誠實的態(tài)度為讀者（尤其是女性）構(gòu)建出一個真實、殘酷，并且細致復雜的仙境。

①蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2003年版，第7頁。

②周曉楓：《你的身體是個仙境》，《周曉楓散文：孔雀藍》，鷺江出版社，2006年版，第183頁。

③丁曉原：《周曉楓：穿行于感覺與冥想的曲徑》，《文藝爭鳴》，2008年第4期。

④韓少功：《暗示》，人民文學出版社，2008年版，第84頁。

⑤周曉楓：《來自美術的暗示》，《文藝爭鳴》，2008年第4期。

⑥趙汀陽：《二十二個方案》，遼寧大學出版社，1998年版，第260頁。

⑦引自作家張銳鋒在“十月坎墩作家論壇”上的發(fā)言。

⑧施戰(zhàn)軍：《周曉楓：隱秘“出神”質(zhì)感“入化”》，《中華文學選刊》，2005年第1期。