一滴眼淚中的人性世界——細讀《一滴眼淚換一滴水》

/張克中

“這時，人們看見他那一直干燥如焚的獨眼里，滾出了一大滴眼淚，沿著那長時間被失望弄皺了的難看的臉頰慢慢流下來?！边@句話出自雨果《巴黎圣母院》（陳敬容譯，人民文學(xué)出版社，2002年版）第六卷中伽西莫多受刑一節(jié)，雨果接著還議論道：“這也許是那不幸的人生平第一次流出的眼淚。”在中學(xué)語文課堂上，沒有哪位教師注意不到這處細節(jié)，蘇教版教材甚至因為這處細節(jié)而把一個專題命名為“一滴眼淚中的人性世界”。然而，對雨果精神立場和創(chuàng)作追求的不了解或者說非真正了解，讓一些教師在處理這一細節(jié)還有選文的其他細節(jié)時總是流于簡單的判斷，一些似是而非甚至是想當(dāng)然的論斷和評價讓我們離雨果小說的真諦與價值越來越遠?；诂F(xiàn)實教學(xué)中實際存在的不足，本文試圖通過若干問題的探討，細讀雨果在伽西莫多受刑過程中的文學(xué)表達，盡可能地理解雨果在文字背后的良苦用心，理解雨果人道主義的精神立場。

問題探討：如何理解雨果的“美丑對照原則”。

許多語文教師在教學(xué)過程中運用雨果的“美丑對照原則”分析人物，但由于不能真正理解雨果這一“原則”的內(nèi)涵，幾乎所有的結(jié)論都讓原本豐富復(fù)雜糾結(jié)的“人”變成了扁平的線性的好與壞的簡單“對象”，對克洛德、伽西莫多、看客，甚至包括愛斯梅拉達的理解莫不如此。在細讀課文的節(jié)選文字之前，我覺得有必要對雨果的“美丑對照原則”先做一番探討。

雨果是1831年寫作的《巴黎圣母院》，在之前的1827年，雨果發(fā)表《〈克倫威爾〉序言》，“序言”指出：“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共。”這就是著名的“美丑對照原則”。這一原則的提出標(biāo)志著雨果對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的哲學(xué)認識較之前的古典主義悲喜劇達到了一個新的高度，法國評論界曾把它視為浪漫主義文學(xué)的宣言和成熟浪漫主義文學(xué)的開端，比浪漫主義黎明時期的阿里奧斯托、塞萬提斯和拉伯雷前進了一大步。“美丑對照原則”的核心是：大自然中美丑并存；藝術(shù)家在創(chuàng)作時應(yīng)同時表現(xiàn)美丑，不只像古典主義那樣只寫崇高；強烈的美丑對照，同時采取藝術(shù)的夸張，可通過否定丑達到對美的肯定，使藝術(shù)取得更好的效果。雨果提出這一“原則”本來是針對戲劇創(chuàng)作而言，但它顯然深刻地影響了雨果一生的文學(xué)藝術(shù)追求，后世的人們習(xí)慣用 “美丑對照原則”分析評價他的作品顯然是合理的。我們的問題是，在傳播雨果的過程中，出于特定歷史條件下諸多因素的制約，對雨果作品采取了簡單的實用主義態(tài)度，致使這種理解思維定勢今天還在影響著一些中學(xué)語文教師。

中國知識界在20世紀(jì)初開始把雨果作品陸續(xù)介紹到國內(nèi)，我們在最初接受雨果的時候，看重的是他作品中浪漫的革命，而革命背后的人文精神立場是被我們所拒絕的。正如北京外國語大學(xué)的馬曉冬老師在《不一樣的“革命”——曾樸譯〈九十三年〉》①一文中所指出的那樣，“如果說20世紀(jì)初中國知識界關(guān)于法國革命的話題集中于論證革命的合法性問題，那么雨果作品所關(guān)注的卻是革命的終極目標(biāo)”，“雨果面向法國歷史與現(xiàn)實創(chuàng)作的《九十三年》，作品所表現(xiàn)的面對革命的矛盾，以人性、人道為尺度反思革命的思路，以及其中所描述的革命烏托邦，在一個以民族存亡與發(fā)展為最緊迫任務(wù)的救亡時代，很難為當(dāng)時的啟蒙話語所容納”。馬曉冬老師的這篇文章雖然只是針對當(dāng)年曾樸譯作《九十三年》（今譯《九三年》）一書的遭遇而言，但我認為它可以代表對我們曾經(jīng)對雨果及其作品的整體認知水準(zhǔn)和評價思維方式的判斷。雨果作品更大的人文價值在中國特殊的歷史年代由于現(xiàn)實的逼迫而沒有得到知識界的承認，而且此后在相當(dāng)漫長的時間段里我們也一直偏重從政治角度解讀文學(xué)立場，此種圖解視角也就直接影響了我們對雨果“美丑對照原則”的理解，雨果作品更大價值的發(fā)現(xiàn)也就被我們一再錯過。

一些中學(xué)語文教師今天在課堂上對雨果“美丑對照原則”的理解就是實證之一。有時候，認知思維習(xí)慣是很難改變的一個東西，當(dāng)近年來雨果作品在浪漫主義背后的人道主義精神立場獲得了應(yīng)有的尊重和重視時，當(dāng)我們對雨果在作品中所追求的人道主義哲學(xué)終于有了更進一步的理解和認同時，許多中學(xué)語文教師對作品的理解與分析還依然基本停留在貼標(biāo)簽的時代，下意識地就對某一個人物做了不得翻身的結(jié)論?，F(xiàn)在，我們一些教師理解的“美丑對照原則”還是角色的美丑、情境的美丑、情節(jié)的美丑和外在形象與內(nèi)心品質(zhì)的美丑，無意去挖掘雨果最為看重的“人物性格內(nèi)部的美丑對照”，我們習(xí)慣于言行與內(nèi)在品質(zhì)的統(tǒng)一思維，拒絕思考更為復(fù)雜的一個性格內(nèi)部的矛盾。此一點的缺失是原則性的和致命的，決定了我們無法真正領(lǐng)悟雨果的精神立場和作品的人道主義追求。事實上，雨果所說的美丑決非僅僅是此岸與彼岸的關(guān)系，決不單單是“我”與“他”的關(guān)系，“丑就在美的旁邊”更多是一個人的內(nèi)心，“惡與善并存”更多是一體共生的正反兩面。我們拒絕承認這一點，就在根本上減弱了雨果作品人道主義精神關(guān)懷所產(chǎn)生的震撼力，對人物的評價也就難以達到雨果的認知水準(zhǔn)。比如對克洛德的評價，我們的結(jié)論就只能是道貌岸然、心如蛇蝎；對伽西莫多的認識，我們也就永遠是外表丑怪、內(nèi)心善良；對愛斯梅拉達我們的結(jié)論只能是一塊瑕疵皆無的明珠。

問題探討：如何理解伽西莫多的眼淚和克洛德的轉(zhuǎn)身走開。

如果對雨果的“美丑對照原則”有進一步的理解，我們再次面對教材節(jié)選文字的一些細節(jié)時就會有更多的分析與判斷視角。課文關(guān)涉克洛德副主教的細節(jié)只有一處，即當(dāng)他在騾子背上看清臺上的罪犯是伽西莫多時，“卻低下眼睛，用兩只踢馬刺踢著騾子急忙轉(zhuǎn)身走開了，好像在逃避一聲恥辱的呼喚似的”。克洛德此處的表現(xiàn)與伽西莫多看到他時面部表情的豐富變化形成了鮮明的對比，這也是許多教師在課堂上抓住的“美丑”對比，用以指責(zé)克洛德道德的偽善。但我以為，有一種美丑審視比許多教師習(xí)慣的選擇更有意義，那就是我們可否從一個人的“內(nèi)心”來看待克洛德“好像在逃避一聲恥辱的呼喚”。他此時的離開是否就是簡單的丑？要知道，我們在向作品中的一個人物做出一種神圣的道德判斷時，實際上就在向我們自己提出道德要求，這一點必須做出慎重的選擇。

克洛德僅僅就是道貌岸然、心如蛇蝎嗎？在《巴黎圣母院》中，副主教克洛德是文明程度最高的一個人，他博學(xué)多才，在科學(xué)領(lǐng)域涉獵廣泛，但同時他的人生狀況卻又是幽閉的，他認為“激情是多余的”，他堅持生存在理性之中，中世紀(jì)的黑暗扼殺了他作為人的全部情感體驗和需要。然而，愛斯梅拉達是一道陽光，愛斯梅拉達天使一般地降落在圣母院廣場，擊中了克洛德心靈中最幽暗的角落。作為一個人，他蘇醒了。悲劇也正在這里，長時間禁閉的欲望一旦被喚醒，是那么瘋狂，好似再也無法阻擋的兇猛野獸發(fā)出震天的吼叫與咆哮，克洛德采取一切手段要占有自己的愛，這種愛與理性的強烈沖突最終導(dǎo)致了他畸形的心態(tài)。他的惡是顯而易見的，但他的善我們也不能視而不見。作為一個從禁欲的純理性世界里蘇醒的人，我們應(yīng)該給他一個合理的合乎人性的判斷。這就是雨果所說的“丑就在美的旁邊”、“惡與善并存，黑暗與光明相共”。雨果認為，人對現(xiàn)實幸?？是笸耆鲇谌说谋拘?，是自然的、正常的和合理的，而社會的錯誤恰恰就在于抑制了人的這些欲望，從而使這些欲望畸形滋長，其惡果必然是使人性中那些健康的、積極的因素畸變?yōu)樽儜B(tài)的、消極的因素，對人對社會產(chǎn)生破壞。②愛斯梅拉達的出現(xiàn)讓克洛德明白了世界上除開索邦神學(xué)院和荷馬詩歌外，還有別的東西。他明白了人是需要感情的，他知道沒有愛的生命就像一個干燥的車輪，轉(zhuǎn)動時咯扎咯扎地亂響。如此，我們就會在看到克洛德做出讓伽西莫多搶劫愛斯梅拉達這種“丑”與“惡”舉動的同時，也能看到他被禁欲主義壓制已久的人性的蘇醒，看到愛的意識的回歸，他回歸到了人的軌道上。盡管克洛德的回歸是一場人性的悲劇，但悲劇的根源卻是專制宗教的禁欲主義，雨果用克洛德的人性悲劇向我們展示的是中世紀(jì)禁欲主義的罪惡。

如果我們能有這樣一個認識，克洛德看到刑臺上是伽西莫多時匆忙走開的舉動就應(yīng)該有多樣的理解?；蛟S，伽西莫多受刑的場面讓他內(nèi)心的良知受到了譴責(zé)，內(nèi)心的道德感讓他受到了恥辱的批判、有罪的自我否定。同時，作為一個人，他也會產(chǎn)生下意識的自我保護舉動，他的匆忙走開似乎就可以理解成是這種自我保護意識下的行為。當(dāng)然我們今天可以以局外人的身份批判他，但在一個具體的情境下，正如雨果所說，丑與惡是糾結(jié)矛盾的，不是那么容易區(qū)分的，我們很難判定克洛德此次的舉動只能是純粹的“丑”與“惡”，人性的復(fù)雜就在這里，或許，它也是我們可以理解的不太崇高的人性舉動。我以為，這樣才更符合雨果的人性主張。雨果是用這種復(fù)雜的人性來表達人性之惡的丑陋，表達人性向善的美好。在雨果看來，正是因為人性的復(fù)雜，我們才應(yīng)該倡導(dǎo)人心向“美”向“善”，才應(yīng)該把人性中“美與丑”的糾結(jié)真實地表現(xiàn)出來，讓所有的人看到一個人內(nèi)心的沖突，從而向光明的人性世界進發(fā)，而不是首先立下一個道德的標(biāo)桿讓人虛無地膜拜，在看上去永遠達不到目標(biāo)的黑暗中摸索著苦行。雨果對克洛德如此，對伽西莫多、隱居婆、詩人格蘭古瓦等莫不如此。他同樣的人道主義立場在《悲慘世界》和他的另一偉大作品《九三年》中表現(xiàn)得同樣驚心動魄，他的浪漫主義實在是依附于他的人道主義世界觀之上的藝術(shù)表現(xiàn)。

課文節(jié)選的文字里，伽西莫多干裂的嘴、一直不間斷的哀告、有些不抱希望的呻吟，讓愛斯梅拉達把水葫蘆溫柔地舉到了伽西莫多的嘴邊。閱讀者看到一大顆眼淚從他丑陋的干燥如焚的獨眼里慢慢流下來，我們?nèi)绾卫斫赓の髂嗟倪@一滴眼淚？我認為，僅僅局限于對伽西莫多一己的心態(tài)分析是不充分的，你可以說這是感恩的淚、懺悔的淚、愧對的淚，甚至可以說是對克洛德諷刺的淚，但都沒有深刻理解雨果給伽西莫多的臉“加上”這一滴眼淚的真正企圖。

這一顆眼淚的慢慢流出，是雨果向世界宣告又一個靈魂向人世的回歸。不僅克洛德長時間生活在理性與禁閉之中，伽西莫多也是。相較于克洛德的有知識，還能在知識的追求上充盈自己的靈魂，伽西莫多什么都沒有，他是最原始的禁閉世界，他除了對副主教克洛德無條件的忠誠外，生命一片空白?？寺宓伦屗麚尳偎蛽尳?，讓他撞鐘他就撞鐘，他只是克洛德的一個幽靈而不是一個人，“給水喝”是他面向這個世界的第一次在內(nèi)心驅(qū)使下的主動請求，但沒有得到回應(yīng)。鞭刑的痛苦，憤怒的人群，讓他茫然失措，正當(dāng)他對一個世俗世界感到恐懼不堪時，愛斯梅拉達又如一道陽光讓他第一次感到了生命溫暖。與被克洛德抱養(yǎng)給了他生命的機械存在不一樣的是，這一次愛斯梅拉達的拯救是伽西莫多人性靈魂被喚醒后的人的存在。許多教師對雨果此時的一句非常重要的議論并沒在意，雨果說：“這也許是那不幸的人生平第一次流出的眼淚?！逼鋵?，這句議論實在是雨果向讀者大聲宣告，伽西莫多告別了似人非人的丑，這一顆大淚滴是伽西莫多回歸人性世界的宣言。

另外，這顆眼淚，在雨果看來，不僅是給后世的讀者流的，也是給現(xiàn)場的觀眾流的。雨果想讓現(xiàn)場的那些愚昧的癲狂的缺少同情的盲從者、可憐人也感到人性的偉大，企望他們的“丑”與“惡”、“畸形”與“黑暗”也能在愛斯梅拉達的“美”與“善”、“崇高”與“光明”下被照亮，希冀伽西莫多的這一顆眼淚能溫暖化開他們?nèi)诵灾械摹皭骸保屓诵缘牧忌苹貧w人的靈魂，讓更光明的美回到人自身。所以才有小說接下來的描寫——大家拍著手喊道：“好極了，好極了！”

問題探討：看客的心態(tài)真的發(fā)生變化了嗎？

在節(jié)選的文字中，雨果對觀刑者動用了大量的筆墨來表現(xiàn)。在前后閱讀的比較中，我們會發(fā)現(xiàn)一個無法回避的矛盾，那就是一分鐘前還在污辱、謾罵、嘲笑、諷刺、挖苦、詛咒，向伽西莫多投石子、瓦片、陰溝里的海綿來泄憤的公眾能否因為愛斯梅拉達的舉動眨眼間又成為向善、可愛、富有同情心的人群？有人提出疑問，這些觀刑者拍著手喊道“好極了，好極了”到底是無聊的哄鬧還是真正的感動？

在回答這個問題之前，我們可以先參閱雨果在《巴黎圣母院》中對隱居婆的一些細節(jié)描寫。當(dāng)隱居婆不知道愛斯梅拉達是自己的女兒時，她對這個魅力四射的吉普賽姑娘充滿了嫉恨，詛咒、謾罵、污蔑、排擠，無所不用其極。在國王的行刑手追捕時，她還把無辜的姑娘給出賣了。但一旦確認愛斯梅拉達就是自己失散多年的女兒時，隱居婆的態(tài)度瞬間發(fā)生了徹底的逆轉(zhuǎn)，她對追上來的巡警說：

這是我的女兒！是我的！不是國王的！不是您的！我想離開這里，我們想離開這里！兩個女人——一個是母親，一個是女兒——經(jīng)過這里，人們會讓她們通行的！讓我們通行吧！我們是蘭斯人。啊！你們是好人，巡警先生們，我愛你們大家。你們是不會把我的心愛的女兒帶走的，這是不可能的?、?/p>

當(dāng)愛斯梅拉達還是落入魔爪后，雨果在作品中寫道：

這時，蹲在地上的母親忽然睜開眼睛。她沒有喊叫，倏地站起來，神情極其可怕，然后，就像猛獸撲向獵物似的撲向劊子手，在他的手上狠狠地咬了一口。真是迅雷不及掩耳。劊子手疼得嗷嗷直叫。人們都跑過去，費了很大的勁，才把他鮮血淋漓的手從母親的牙齒里弄出來。④

從詛咒到保護乃至以死相爭，隱居婆的情感在瞬間突變。雨果用可靠的敘述讓我們看到一個母親的愛無需預(yù)熱，母愛只是等待我們?nèi)拘?。那么，隱居婆式的這種情感突變能否也發(fā)生在觀看伽西莫多受刑的人群身上呢？我認為，人性可以在某個人身上因為某一特殊情況的變化突然蘇醒，正如隱居婆的母性、克洛德的情愛、伽西莫多回歸人世的感動，但這樣的突變卻不可能在一個群體身上突然出現(xiàn)。也就是說，盡管愛斯梅拉達鮮艷、純潔、漂亮的外表和面對伽西莫多時善良、美好的人性光輝讓先前所有的鼓噪者一下子顯露了丑陋鄙俗的原形，但愚昧瘋狂的他們不會瞬間又暴發(fā)出人性最柔軟光明的一面。如此說來，“觀眾被感動了，大家拍著手喊道：‘好極了，好極了！’”是不可信的，但這種不可信卻是雨果藝術(shù)表現(xiàn)和精神立場上的可信！也就是說，“好極了，好極了”并不是人群無聊的哄鬧和人性丑惡的再現(xiàn)，而是雨果堅信人道的善、仁慈、光明普遍存在并且能夠喚醒的表現(xiàn)。

雨果一生從?；逝傻焦埠团稍俚骄髁椬詈蟪蔀閳远ǖ拿裰髦髁x者，政治態(tài)度幾經(jīng)反復(fù)，但在倫理原則和人生觀上，他卻是從十幾歲開始到83歲生命終結(jié)，一直堅守人道主義立場，幾十年如一日地崇信仁慈、博愛的感化教育是解決社會問題和改造人類的重要手段。雨果是一個把精神救贖看得至關(guān)重要的人道主義作家，他的小說并不刻意描寫人們激烈的征服，而是斷然宣布人的突如其來的變化；雨果并不強調(diào)筆下人物的社會成功，而是著重描寫他們的精神得救；雨果不致力于描繪世人對物質(zhì)財富的攫取，而是竭力描寫黑暗世界中的光明的種種化身。⑤他總是在作品中通過人物被感化的情節(jié)來感染讀者，從而訴諸于善的改造力量，而且這種善是一種直接的示范行為，甚至許多時候雨果會從文字中跳出來用議論或敘述點明題旨，具有明顯的教化意味。這一點與美國作家奧康納通過描寫暴力和死亡來完成人類靈魂的宗教式救贖截然相反，雨果一生都在用愛、善良和光明的人道主義追求來表達作品。正是雨果的精神立場、創(chuàng)作追求和創(chuàng)作風(fēng)格決定了伽西莫多受刑中公眾前后態(tài)度的突然變化。在現(xiàn)實中是不可能的存在，但雨果要讓這種童話發(fā)生，他要用人群的突變來詮釋善并呼應(yīng)前面的善，進一步強化勸人向善的力量，彰顯道德主題。因此，他才著急地跳將起來，迫不及待對人群和讀者說“那漂亮、鮮艷、純潔、迷人而又那么嬌弱的姑娘，竟會那樣好心腸地去救助一個如此可憐丑惡的家伙，那情景無論如何是很動人的”，于是，他筆下的觀眾被感動了，拍著手喊“好極了，好極了”。這些突變，實在只是因為寄寓了雨果美好的道德立場和道德關(guān)懷。

這就是雨果在一滴眼淚中要表達的。一個人、一個民族、一個社會，乃至整個人類的“美”與“崇高”普遍存在，它們時時刻刻等待我們?nèi)拘?。只要我們向善，黑暗的人性是可以救贖的。這是雨果最堅定的信仰。

①《法國研究》，2009年第3期。

②⑤王艷、薛國棟：《淺談雨果的人道主義思想》，《魅力中國》，2009年第9期。

③④《巴黎圣母院》，雨果著，陳敬容譯，人民文學(xué)出版社，2002年版。