無法逃脫之后的又一次嘆息

/［天津］朵 漁

無法逃脫之后的又一次嘆息

/［天津］朵 漁

本年度諾貝爾文學(xué)獎花落南美，74歲的秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩獲得垂青。作為拉美“文學(xué)爆炸”時(shí)期的四大天王之一（另三位是馬爾克斯、富恩特斯和科塔薩爾），略薩當(dāng)之無愧。評審這一獎項(xiàng)的瑞典文學(xué)院說，巴爾加斯·略薩之所以獲獎，是因?yàn)椤八麑?quán)力結(jié)構(gòu)的解析和對個(gè)體反抗、反叛和失敗的犀利描寫”。這一解讀無疑是準(zhǔn)確的，略薩的作品里的確充滿了反獨(dú)裁、反專制、反腐敗、反壓迫、爭自由的充滿政治性的主題。無論是其早期代表作《城市與狗》，還是其后期力作《公羊的節(jié)日》《天堂在另一個(gè)街角》，這一主題都一以貫之。略薩認(rèn)為，“小說需要涉及政治”，因?yàn)檫@一文學(xué)倫理源于最基本的生存現(xiàn)實(shí)，“我認(rèn)為拉美文學(xué)討論權(quán)力及政治，這是不可避免的。拉美還沒有解決許多問題，像自由、制度等?！弊骷疑嬗谶@樣一個(gè)充滿專制、腐敗、軍人獨(dú)裁的不自由的國度，“講真話、提問題”正是其應(yīng)負(fù)之責(zé)。而政治主題的介入，也會使文學(xué)作品變得更尖銳有力和更富有道義?！八嘈牛柚≌f的力量，可以促使世界改善?！笔煜ぢ运_的瑞典文學(xué)院常任秘書恩格隆德如是說。

略薩獲獎的消息傳回他的祖國后，秘魯總統(tǒng)加西亞說：“今天是所有秘魯人充滿喜悅和幸福的一天。”秘魯國會當(dāng)天上午發(fā)表聲明，代表秘魯人民感謝略薩對秘魯文學(xué)和文化做出的杰出貢獻(xiàn)。這真是一個(gè)文明、大度的小國家，能為一個(gè)充滿“政治性”的作家送去如此溫馨的祝福。然而好玩的是，得知獲獎消息后，略薩在記者會上說，他“希望不是因?yàn)樽约旱恼斡^點(diǎn)而獲獎”。我相信，這一表態(tài)既是出于一個(gè)作家的驕傲，也是對外界所竊竊私語的諾獎“政治性選擇”的一個(gè)回應(yīng)。事實(shí)上對略薩的選擇絕非因?yàn)樗乃^“政治觀點(diǎn)”，而是他作品里所體現(xiàn)出的人道、自由、美好、勇氣、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任等價(jià)值觀的肯定，以及作品本身的藝術(shù)性。一個(gè)只有“政治觀點(diǎn)”的作家不是好作家，他還必須有自己的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。而略薩小說那新穎的結(jié)構(gòu)、瑰奇的技法，曾為他帶來“結(jié)構(gòu)寫實(shí)主義大師”的稱號。

每到“諾獎”公布的時(shí)刻，我們這里的文學(xué)人士就會抽搐一下，或集體痛經(jīng)，盤算著自己是否還有希望。諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)頒發(fā)了一個(gè)多世紀(jì)，漢語文學(xué)離此最近的一次是在千禧之年，獎給了一個(gè)“曾經(jīng)用中文寫作的法國人”。很多人泛酸，認(rèn)為此獎無非是一個(gè)“西方的獎項(xiàng)”，這種論調(diào)實(shí)在不堪一駁。也有人歷數(shù)我們祖上曾經(jīng)闊過，比如魯迅先生曾拒絕過提名，說自己不配；老舍曾遭到提名，沈從文若再多活幾年也有希望，北島其實(shí)已經(jīng)很接近，有一次連香檳都準(zhǔn)備好了等等，但終究是沒獲過。

“諾獎”的政治性選擇、“殖民思維”等屢受詬病，我認(rèn)為“政治性選擇”本沒錯，在“諾獎”百年歷史上，它的“政治性選擇”總是朝向人類普世文明方向的，最終是對人類自由、和平、美好、博愛等價(jià)值觀念的肯定，而非朝向?qū)Ｖ?、黑暗和褊狹。所謂的“政治性”，難道不就是人類的最普遍的良心？我們不配獲此殊榮，并非因?yàn)槲覀兊淖髌分袥]有足夠的政治性主題，而是我們的政治主題一度背離最基本的人性，或只有政治，沒有個(gè)人。如果“諾獎”真的帶有“政治性”原罪，為什么唯獨(dú)漢語受到詛咒？看看與我們有過相似政治道路的前社會主義兄弟，處于“另一個(gè)歐洲”的波蘭已有12位“諾獎”得主，其文學(xué)獎就有五位。俄語世界的獲獎?wù)吒浅^20位之多，文學(xué)獎得主也有五位。對比他們，現(xiàn)代漢語應(yīng)該感到慚愧，慚愧我們的“經(jīng)驗(yàn)與貧乏”。真正意義上的現(xiàn)代漢語文學(xué)歷史短暫，而這短暫的歷史還充滿了斷裂、混亂與坎坷?；赝倌晡膶W(xué)史，又有哪些人堪當(dāng)我們精神的導(dǎo)師、文學(xué)的父親？當(dāng)俄羅斯社會進(jìn)入前途未卜的集體主義時(shí)代時(shí)，他們的大多數(shù)詩人、作家、哲學(xué)家、宗教家以及自然科學(xué)家，依然保持著獨(dú)立的信仰和思考，這并非偶然，而是建基在俄羅斯幾百年的東正教信仰、建基在以十二月黨人為代表的貴族精神傳統(tǒng)和以陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、別林斯基、赫爾岑等等一大批文學(xué)巨匠和自由知識分子精神之上的。這就是精神底氣，有了這種底氣，黑色的夜鶯阿赫瑪托娃才敢于不脫本色地繼續(xù)歌唱，面臨驅(qū)逐的別爾嘉耶夫才敢于在契卡面前說：“我用以對抗的首先是精神自由的原則，對我來說這是基本的、絕對的，是不能因?yàn)槿魏问浪桌娑尣降摹！边@就是傳統(tǒng)，經(jīng)驗(yàn)，底氣。我們的底氣又在哪里？我們的文學(xué)之士幾千年來就沒有真正挺起過腰桿，因?yàn)樗念^頂永遠(yuǎn)有一個(gè)皇帝。革命無非是一個(gè)皇帝打倒另一個(gè)皇帝。詩人馮至的口頭禪：“偉大的時(shí)代，渺小的我?！弊骷疑驈奈淖允稣f：“我搞的全錯了。一切工作信心全崩潰了。”“我應(yīng)當(dāng)休息了。神經(jīng)已發(fā)展到一個(gè)我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上。我不毀也會瘋?cè)?。”沈從文一度被揪到天安門城樓上洗廁所。這就是我們的作家、詩人、知識分子的遭遇。

苦難本身即是無盡的經(jīng)驗(yàn)，正可讓真正的文學(xué)之士盜飲。然而可悲的是，當(dāng)文學(xué)脫離政治的重壓，文學(xué)家已獲取最基本的創(chuàng)作自由時(shí)，很多人卻難以承受這生命之輕了。以前是普遍投入組織的懷抱，現(xiàn)在則投入孔方兄的懷抱；以前政治得熱血沸騰，現(xiàn)在拜金得暈頭轉(zhuǎn)向，幾無真正的文學(xué)之士?！扒锶f歲名”，很腐朽。也不要再提什么“純文學(xué)”、“煉金術(shù)”之類的話題，你能為我指出哪一位真正的文學(xué)大師是僅僅依靠技藝而無涉政治、現(xiàn)實(shí)和基本的人類經(jīng)驗(yàn)？文學(xué)須作為志業(yè)，而非職業(yè)，更非業(yè)余；須作為精神追求和現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)，而非闞飯之道、敲門之磚，這才是真正的文學(xué)之途。舍此，就不會有對人類精神世界的真正貢獻(xiàn)，就沒有對漢語世界的獨(dú)特創(chuàng)造，就不可能為這片土地上的同胞尋找到光亮和信仰，也不可能為時(shí)代的精神病況找到解藥。一個(gè)不能成人之美、勇于擔(dān)當(dāng)，不能為一位弱小者、哭泣者、暗夜里的流浪漢帶去絲毫慰藉的作家，有什么資格獲得獎賞？

詩人們，作家們，深諳浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)之士們，那頂文學(xué)的桂冠至今依然闕如，獲取它需要真正的技藝、良知和勇氣！

作 者：朵漁，詩人?！睹餍蕾p》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：t jduoyu@sina.com