魯迅與動(dòng)物

/［北京］錢(qián)理群

魯迅與動(dòng)物

/［北京］錢(qián)理群

從這一堂課開(kāi)始，我們的“魯迅之旅”要進(jìn)入一個(gè)更為愉快的行程，我們將要接觸一個(gè)有趣的，也更為豐富的魯迅。我們將要討論一些非常好玩的話題，例如，魯迅與動(dòng)物，魯迅筆下的鬼與神，魯迅的想象力，魯迅與繪畫(huà)，等等。同學(xué)們也可以以一種更加放松的心態(tài)，從容不迫地和我一起閱讀與討論。

今天講第一個(gè)題目：魯迅與動(dòng)物（板書(shū)：魯迅與動(dòng)物）。

我們從一件小事說(shuō)起。1929年魯迅從上海到北京，看他母親，這是他和許廣平結(jié)婚之后的第一次離別，因此，京、滬異地兩人有很多通信。我?guī)?lái)了魯迅給許廣平的兩封信的影印件。請(qǐng)大家注意，信的最后，沒(méi)有署名，卻畫(huà)了一頭象。你看這頭象（示圖），長(zhǎng)鼻子高高昂起，得意洋洋的，說(shuō)明寫(xiě)信人情緒很好。再看這一幅（示圖），長(zhǎng)鼻低垂，很有點(diǎn)泄氣的樣子，說(shuō)明寫(xiě)信時(shí)心情不好。這頭象顯然就是魯迅的化身和象征。許廣平后來(lái)解釋說(shuō)，這是魯迅的老朋友林語(yǔ)堂取的綽號(hào)，他把魯迅叫做“白象”，而且“是一只令人擔(dān)心的白象”（板書(shū)：白象）。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的象是灰色的，這樣的白象很少，是稀有動(dòng)物，這倒是很能顯示魯迅特點(diǎn)的。因此，魯迅很喜歡這個(gè)綽號(hào)，在許廣平面前，也自稱(chēng)“白象”。這就是他們通信中出現(xiàn)了象的形象的緣由。

故事還沒(méi)有完。到1929年，許廣平懷孕了，海嬰要出世了，夫妻倆討論，未來(lái)的孩子應(yīng)該有個(gè)小名。魯迅說(shuō)，就叫他小白象吧，但又產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：住在上海的弄堂里，地方那么狹窄，到哪里去尋找“撫育白象那么廣大的森林”呢？到海嬰出世了，魯迅高興極了，抱著他念念有詞：“小紅，小象，小紅象；小象，紅紅，小象紅；小象，小紅，小紅象；小紅，小象，小紅紅?！辈恢醯模靶“紫蟆弊兂闪恕靶〖t象”，大概是新生兒紅潤(rùn)的皮膚引起的聯(lián)想吧。許廣平靜靜地在一旁觀察這父子倆：“一遍又一遍，十遍二十遍地，孩子在他兩手造成的小搖籃里，安靜地睡熟了。有時(shí)看見(jiàn)他也很吃力，但是總不肯變換他的定規(guī)，好像那雄鴿，為了哺喂小雛，就是嘴角被啄破也不肯放開(kāi)他的責(zé)任似的?！薄谠S廣平的眼里，魯迅和海嬰變成了“雄鴿”和“小雛”：多么可愛(ài)，多么動(dòng)人！

我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看魯迅給許廣平的信，信的開(kāi)頭，把許廣平稱(chēng)做“小刺猬”（示圖），這大概是丈夫?qū)ζ拮拥年欠Q(chēng)吧。這背后也有一個(gè)故事。當(dāng)年在魯迅故居（就是今天的魯迅博物館）的小院子里，突然出現(xiàn)了一只小刺猬，魯迅的母親非常喜歡，就收養(yǎng)了下來(lái)。魯迅和許廣平也經(jīng)常和小刺猬玩，一碰它就縮成一團(tuán)，像一個(gè)大大的毛栗子，可愛(ài)極了。有一天魯迅看著看著就笑了，許廣平問(wèn)他，你笑什么，魯迅說(shuō)，我看你就像小刺猬。后來(lái)這個(gè)小刺猬，有一天不見(jiàn)了，大家都很悲傷。第二天許廣平收到魯迅一封情書(shū)，畫(huà)了一個(gè)小刺猬，拿著一把傘。據(jù)許廣平回憶說(shuō)，這幅畫(huà)后來(lái)不見(jiàn)了，但“小刺猬”的綽號(hào)卻留下來(lái)了。

魯迅畫(huà)過(guò)的動(dòng)物，還有貓頭鷹（示圖）。一說(shuō)起貓頭鷹，人們都會(huì)聯(lián)想起魯迅。他的老朋友回憶說(shuō)，他在大庭廣眾中，有時(shí)會(huì)凝然冷坐，不言不笑，衣冠又不甚修飾，毛發(fā)蓬蓬然，大家給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫做“貓頭鷹”（板書(shū)：貓頭鷹）。魯迅本人也接受這個(gè)綽號(hào)。他曾批評(píng)徐志摩的詩(shī)，說(shuō)那是甜蜜之音，并且呼喚：“只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲在那里??？”他欣賞貓頭鷹發(fā)出的怪異的惡聲，他自己發(fā)而為聲的文章，也是讓人震悚的。

魯迅還寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)，叫做《我的失戀》，提到要給情人送什么禮物，他說(shuō)我不送玫瑰花，我要送貓頭鷹，還有赤練蛇，這都是我真正所愛(ài)，也要送給我的情人。赤練蛇，大家應(yīng)該熟悉，在《從百草園到三味書(shū)屋》里就有一條赤練蛇，長(zhǎng)媽媽還因此講了一個(gè)美女蛇的故事。赤練蛇是無(wú)毒的，魯迅他更喜歡毒蛇（板書(shū)：毒蛇）。他有一句很有名的話：要“像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳”，這“毒蛇蜿蜒”、“怨鬼奔馳”幾乎可以看做魯迅的人格，以及他作品的一個(gè)象征。他就像毒蛇、怨鬼那樣，和黑暗勢(shì)力糾纏、搏斗了一輩子，他就是用這樣的糾纏與搏斗為我們“掮住了黑暗的閘門(mén)”的。

這樣一些魯迅和動(dòng)物的故事，既有趣，又逗人遐想。我甚至覺(jué)得，它為一個(gè)長(zhǎng)期困擾我們的問(wèn)題：“魯迅是誰(shuí)”，提供了一個(gè)新的觀察、思考的視角，我們完全可以說(shuō)：魯迅是白象，魯迅是貓頭鷹，魯迅是蛇，等等。這都是他的性格、人格精神的外化。而從“魯迅和動(dòng)物”的角度是可以揭示出魯迅思想與藝術(shù)的許多奧秘的。

其 實(shí)，“人 和 動(dòng) 物”的關(guān)系就是一個(gè)典型的“五四”命題。我們?cè)谥v《我們現(xiàn)在怎樣做父親》時(shí)提到“生物學(xué)真理”，所謂“生物學(xué)真理”的一個(gè)核心，就是強(qiáng)調(diào)人和自然（動(dòng)物和植物）的內(nèi)在的一致性，他們都是生命，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的生命意識(shí)，強(qiáng)調(diào)對(duì)一切的生命：人的生命，動(dòng)物的生命，植物的生命的廣泛的愛(ài)。我們?cè)谟懻撝校€談到了“五四”的人性觀：把人看做是“進(jìn)化的動(dòng)物”，認(rèn)為“獸性神性結(jié)合起來(lái)就是人性”。今天我要做一點(diǎn)補(bǔ)充：魯迅那一代人用這樣的人性觀，來(lái)考察中國(guó)的國(guó)民性，就發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)問(wèn)題。首先是發(fā)現(xiàn)人和動(dòng)物所共有的天性喪失了，中國(guó)人不知道愛(ài)了，中國(guó)人沒(méi)有野性了，民族的反抗精神消失了；另一方面，又發(fā)現(xiàn)人在退化，出現(xiàn)了返祖現(xiàn)象，人越來(lái)越兇惡，互相殘殺，動(dòng)物的嗜血性在人身上復(fù)活了。這兩方面的問(wèn)題：愛(ài)和野性的喪失與嗜血性的復(fù)活，都引發(fā)了魯迅那一代人的憂慮。因此，他們討論“人和動(dòng)物”的關(guān)系，就有了兩大關(guān)注點(diǎn)，或者是兩大主題，一是從生命的角度，考察生命的價(jià)值，一是討論國(guó)民性的改造問(wèn)題。（板書(shū)：生命，國(guó)民性）在文學(xué)家魯迅的筆下，“動(dòng)物”也就具有了某種隱喻性。

以上算是一個(gè)背景介紹吧。下面我們就進(jìn)入具體文本的閱讀和討論。

魯迅筆下的動(dòng)物有三種類(lèi)型：小動(dòng)物，猛獸，處在猛獸和小動(dòng)物之間的，和人關(guān)系最密切的動(dòng)物，如狗、蚊子、蒼蠅之類(lèi)。

我們先講魯迅筆下的小動(dòng)物（板書(shū)：小動(dòng)物），重點(diǎn)讀一篇《兔和貓》。

還是從朗讀開(kāi)始——

住在我們后進(jìn)院子里的三太太，在夏間買(mǎi)了一對(duì)白兔，是給伊的孩子們看的。

這一對(duì)白兔，似乎離娘并不久，雖然是異類(lèi)，也可以看出他們的天真爛熳來(lái)。但也豎直了小小的通紅的長(zhǎng)耳朵，動(dòng)著鼻子，眼睛里頗現(xiàn)些驚疑的神色，大約究竟覺(jué)得人地生疏，沒(méi)有在老家的時(shí)候的安心了。

注意這里對(duì)小白兔形象的描述：小小的通紅的長(zhǎng)耳朵是“豎直”了的，小小的鼻子是“動(dòng)著”的，多可愛(ài)！更重要的是眼睛的神態(tài)：“頗現(xiàn)些驚疑的神色”，因?yàn)槭恰半x娘不久”，來(lái)到一個(gè)陌生的世界，自然是又驚奇，又疑懼。也許讀到這里，你的心也會(huì)一動(dòng)：如果自己離開(kāi)了老家，比如考上大學(xué)，到異地去讀書(shū)，大概也會(huì)有這樣的短暫的“驚異”吧。原來(lái)，這小白兔和我們大家都一樣，有共同的情感。魯迅的動(dòng)物世界和我們是這樣的近！

我們?cè)賮?lái)看魯迅對(duì)小兔子動(dòng)作的描寫(xiě)——

這小院子里有一株野桑樹(shù)，桑子落地，他們最?lèi)?ài)吃，便連喂他們的菠菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來(lái)時(shí)，他們便躬著身子用后腳在地上使勁的一彈，砉的一聲直跳上來(lái)，像飛起了一團(tuán)雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來(lái)了。

你看這段文字：“躬”起身子……使勁的一“彈”……“砉”的一聲……直“跳”上來(lái)……“飛”起一團(tuán)雪……（板書(shū)：躬，彈，砉，跳，飛）不僅有極強(qiáng)的動(dòng)感，而且有聲（“砉”）有色（“雪”），聲情并茂。而且是那樣的單純而干凈，完全是本色的，沒(méi)有任何著意的修飾——我們又享受了一次魯迅語(yǔ)言的純凈之美。（板書(shū)：純凈之美）

而且有動(dòng)物，必然有孩子——

孩子們時(shí)時(shí)捉他們來(lái)玩耍；他們很和氣，豎起耳朵，動(dòng)著鼻子，（魯迅觀察的非常細(xì)致）馴良的站在小手的圈子里，（一雙雙胖乎乎的小手中間一個(gè)小兔子馴良地站著：這是多么美妙的一個(gè)圖景?。┑挥锌?，卻也溜開(kāi)去了。

有一天，太陽(yáng)很溫暖，也沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)葉都不動(dòng)，我忽聽(tīng)得許多人在那里笑，尋聲看時(shí)，卻見(jiàn)許多人都靠著三太太的后窗看：原來(lái)有一個(gè)小兔，在院子里跳躍了。這比他的父母買(mǎi)來(lái)的時(shí)候還小得遠(yuǎn)，但也已經(jīng)能用后腳一彈地迸跳起來(lái)了。孩子們爭(zhēng)著告訴我說(shuō)，還看見(jiàn)一個(gè)小兔到洞口來(lái)探一探頭，但是即刻縮回去了，那該是他的弟弟罷。

原來(lái)小兔子又有了小小兔子了！這樣，就出現(xiàn)了一個(gè)多層次的“看兔圖”（邊講邊畫(huà)示意圖）。畫(huà)面的中心是那只小小兔子，在那里“跳躍”著；周?chē)且蝗盒『⒆右贿吙?，一邊也跳著。而我們還可以想象，在畫(huà)面外，小小兔子的父母小兔子也在看。既驕傲：孩子被欣賞，父母是最高興的；又有幾分擔(dān)心：這些“人”會(huì)不會(huì)欺負(fù)、傷害自己的孩子呢？同學(xué)們還可以想象一下：在后面看著這一切的，還有誰(shuí)？對(duì)了，還有魯迅在看！他以欣賞的眼光默默地看小小兔子，看小孩子如何看小小兔子，想象小小兔子的父母如何看他們的孩子！這幾層“看”（板書(shū)：看）看來(lái)看去，魯迅的心柔軟了，發(fā)熱了。

可以說(shuō)，一觸及這些小動(dòng)物，這些幼雛，魯迅的筆端就會(huì)流瀉出無(wú)盡的柔情和暖意。（板書(shū)：柔情，暖意）而我們每一個(gè)讀者，也被深深地感動(dòng)了。

但是，魯迅并不沉浸在柔情和暖意里，他不回避這樣的事實(shí)：還有“一匹大黑貓，常在矮墻上惡狠狠地看”。這另一種“看”，是不能不正視的。于是，就有了悲劇性的結(jié)局：這對(duì)小小兔子被黑貓活活的吞吃了！

這是驚心動(dòng)魄的一筆，這是魯迅式的“美好無(wú)辜的生命的毀滅”的主題的突然閃現(xiàn)。（板書(shū)：美好無(wú)辜的生命的毀滅）

而魯迅還有更深刻的反省。兩只小小兔子消失了，生活照樣在進(jìn)行，幸存的七只小小兔子在善良的人們的精心照料下，終于長(zhǎng)大，“白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了”。曾經(jīng)有過(guò)的生命的毀滅，被遺忘了。

本來(lái)，這也是人之常情：人不能永遠(yuǎn)沉浸在痛苦的記憶中。但魯迅不能，他在這集體遺忘中感到了深深的寂寞。他不但拒絕遺忘，而且要追問(wèn)：我自己，以及我們大家，為什么會(huì)遺忘？于是，就有了這篇文章最重要的一段文字——

但自此之后，我總覺(jué)得凄涼。夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺(jué)的早在不知什么時(shí)候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并S（指家里的一只狗）也不叫一聲。我于是記起舊事來(lái)，先前我住在會(huì)館里，清早起身，只見(jiàn)大槐樹(shù)下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了，上午長(zhǎng)班（舊時(shí)官員的隨身仆人，一般也叫“聽(tīng)差”）一打掃，便什么都不見(jiàn)，誰(shuí)知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢？我又曾路過(guò)西四牌樓，看見(jiàn)一匹小狗被馬車(chē)軋得快死，待回來(lái)時(shí)，什么也不見(jiàn)了，搬掉了罷，過(guò)往行人憧憧的走著，誰(shuí)知道曾有一個(gè)生命斷送這里呢？夏夜，窗外面，常聽(tīng)到蒼蠅的悠長(zhǎng)的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎（就是壁虎）咬住了，然而我向來(lái)無(wú)所容心于其間，而別人并且不聽(tīng)到……

假使造物（指萬(wàn)物的制造者）也可以責(zé)備，那么，我以為他實(shí)在將生命造得太濫，毀得太濫了。

這是典型的魯迅式的反思，魯迅式的命題。老實(shí)說(shuō)，前面的對(duì)小動(dòng)物，小小兔子，小兔子和小孩子的描寫(xiě)，雖然非常精彩，但別的作家也可以寫(xiě)出來(lái)，但是，這一段文字里的這樣的反省，這樣的追問(wèn)，卻是一般人寫(xiě)不出來(lái)的，甚至可以說(shuō)是僅魯迅所有，魯迅所特有的。因此，值得我們認(rèn)真琢磨、討論。請(qǐng)同學(xué)們談?wù)勀銓?duì)魯迅這段話的理解。

學(xué)生一：老師在念這段話時(shí)，我想到了這堂課一開(kāi)始時(shí)，老師講的故事：當(dāng)魯迅抱著剛出世的海嬰時(shí)，在許廣平的眼里，魯迅變成了“雄鴿”，海嬰成了他要保護(hù)的“幼雛”。在魯迅這里，他自己的生命，海嬰的生命，和動(dòng)物的生命是融為一體的，海嬰就是他的“幼雛”，他對(duì)小動(dòng)物的生命的愛(ài)，和他對(duì)兒子生命的愛(ài)是一樣的。我想，這就是他為什么對(duì)小小兔子、小鴿子、小狗，以至小蒼蠅的死，念念不忘，并且對(duì)大家的遺忘感到痛苦的原因。

學(xué)生二：魯迅一定從小動(dòng)物的生命想到了人的生命，由人們對(duì)小動(dòng)物的生命的麻木，想到對(duì)人的生命的麻木，人們對(duì)周?chē)说牟恍?，以至死亡，越?lái)越不在乎，這樣的越來(lái)越冷漠的人際關(guān)系，越來(lái)越麻木的人心，讓魯迅感到痛苦。

學(xué)生三：我覺(jué)得魯迅更關(guān)注的，是生命的被毀滅的問(wèn)題，就是他最后說(shuō)的，造物主既然把人造出來(lái)了，為什么造得這么濫，而且又毀得這樣濫呢？我想這是最本質(zhì)的問(wèn)題。

學(xué)生四：我最感動(dòng)的，是魯迅并沒(méi)有譴責(zé)別人麻木，而是首先反省自己：為什么“無(wú)所容心于其間”？這是非常難得的。因?yàn)樵谖覀兊娜粘Ｉ钪?，這樣的小蒼蠅的掙扎叫聲，是誰(shuí)也不會(huì)注意的，魯迅不但對(duì)自己的“不注意”進(jìn)行反省，而且還要追問(wèn)：為什么“不注意”？這就太少有了，難怪林語(yǔ)堂要說(shuō)他是“令人擔(dān)憂的白象”。（眾生笑）

錢(qián)：大家都說(shuō)得非常好，很多地方我們都想到一塊去了。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，不能讓大家繼續(xù)展開(kāi)討論，就把這發(fā)揮和總結(jié)權(quán)交給我吧。我想講三點(diǎn)。

首先，請(qǐng)大家再回到文本上來(lái)。請(qǐng)注意：魯迅在敘述幾個(gè)小動(dòng)物——小兔子、鴿子、小狗的“小生命”不知不覺(jué)地喪失了的時(shí)候，不時(shí)插話：“誰(shuí)知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢？”這句話重復(fù)了兩遍?？梢哉f(shuō)這是魯迅情感的一個(gè)自然流露：他為這個(gè)問(wèn)題弄得十分不安，所以要反復(fù)追問(wèn)。同時(shí)，也說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題在他的思想中的重要性。這里的關(guān)鍵詞就是“生命”，這表現(xiàn)了魯迅強(qiáng)烈的生命意識(shí)。就像第一位同學(xué)所說(shuō)，在魯迅的意識(shí)里，宇宙萬(wàn)物，包括人，包括動(dòng)物、植物，都是一種生命，是一個(gè)生命共同體，這是一個(gè)“大生命”的概念。由此產(chǎn)生的，是“敬畏生命”的觀念（板書(shū)：敬畏生命）。生命是神圣的，是至高無(wú)上的，我們對(duì)生命要保持最大的敬意，在生命面前，我們要有所畏懼。而且這里所說(shuō)的“生命”不是一個(gè)抽象的概念，而是具體的，要落實(shí)到每一個(gè)生命個(gè)體，也就是說(shuō)，每一個(gè)人，每一只兔子，每一條狗，每一朵花，每一株草的生命，都應(yīng)該得到尊重和愛(ài)護(hù)。這里還有一個(gè)生命之間的相互關(guān)聯(lián)、相互依存的問(wèn)題。任何一個(gè)生命的不幸和災(zāi)難，也就是我的不幸和災(zāi)難；對(duì)任何生命的威脅和摧毀，就是對(duì)我的生命的威脅和摧毀。魯迅之所以對(duì)小兔子之死，小狗之死，對(duì)蒼蠅的呻吟，做出這么強(qiáng)烈的反應(yīng)，就是因?yàn)樗幸环N內(nèi)心之痛，是他自己生命之痛。這是真正的“博愛(ài)”之心（板書(shū)：博愛(ài)）。

其二，魯迅特別感到痛苦，并且不能容忍的，是被毀滅的都是弱小的生命、年幼的生命。在他看來(lái)，越是弱小的生命、年幼的生命，就越應(yīng)該得到珍惜和愛(ài)護(hù)。魯迅在他晚年寫(xiě)的一篇文章里，特意談到，在中國(guó)農(nóng)村，母親往往對(duì)“不中用的孩子”特別愛(ài)護(hù)，原因也很簡(jiǎn)單：母親不是不愛(ài)中用的孩子，只因?yàn)榧热粡?qiáng)壯而有力，她便放了心，“去注意‘被侮辱的和被損害’的孩子去了”。這就是魯迅生命意識(shí)的另一個(gè)重要方面，就是強(qiáng)調(diào)“弱者，幼者本位”（板書(shū)：弱者、幼者本位）。這是和主張“弱肉強(qiáng)食”的社會(huì)達(dá)爾文主義觀念相對(duì)立的，后者強(qiáng)調(diào)的是“強(qiáng)者本位”?！叭跽?、幼者本位”還是“強(qiáng)者、長(zhǎng)者本位”，這是關(guān)系到一個(gè)社會(huì)發(fā)展方向的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)并沒(méi)有解決，在現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)弱小者、年幼者的生命的漠視，以至摧殘，還是隨處可見(jiàn)的。

這也涉及一個(gè)中國(guó)國(guó)民性的問(wèn)題，這就是魯迅對(duì)生命的思考的第三個(gè)方面。剛才那位同學(xué)談到了魯迅的自我反省，他的反省實(shí)際上也是指向中國(guó)國(guó)民性的。他在日本讀書(shū)時(shí)就和他的好朋友討論這個(gè)問(wèn)題，結(jié)論是中國(guó)人缺少兩個(gè)東西，一個(gè)是“愛(ài)”，一個(gè)是“誠(chéng)”?！罢\(chéng)”的問(wèn)題我們以后再談。所謂“愛(ài)的缺失”，最重要的方面，就是對(duì)人的生命的不尊重，不重視。剛才有位同學(xué)注意到魯迅所說(shuō)的生命“造得太濫”和“毀得太濫”的問(wèn)題，在我看來(lái)，主要就是指中國(guó)的問(wèn)題：一是人口太多，一是任意毀滅人的生命。中國(guó)人太多，生命也太無(wú)價(jià)值，以致誰(shuí)也不把人的生命當(dāng)做一回事，無(wú)辜生命的毀滅，已經(jīng)成為常態(tài)，人們真正是“無(wú)所容心于其間”了。這樣的一種全民性的“無(wú)愛(ài)”狀態(tài)，是讓魯迅深感痛心的。

由此形成的，是魯迅作品的基本母題：“愛(ài)”——對(duì)每一個(gè)生命個(gè)體的關(guān)愛(ài)；“死”——生命無(wú)辜的毀滅；以及“反抗”——對(duì)生命的摧殘、毀滅的抗?fàn)帯＃ò鍟?shū)：愛(ài)，死，反抗）

你們看，在魯迅對(duì)小動(dòng)物的描寫(xiě)，在人和幼雛的關(guān)系背后，竟包含了如此豐富的內(nèi)容，確實(shí)耐人尋味。

我們?cè)賮?lái)看魯迅筆下第二種類(lèi)型的動(dòng)物：猛獸與惡鳥(niǎo)。（板書(shū)：猛獸，惡鳥(niǎo)）

其實(shí)我們?cè)谶@堂課一開(kāi)始就談到的“貓頭鷹”就是一種惡鳥(niǎo)。魯迅在夜鶯和貓頭鷹之間顯然更喜歡貓頭鷹。

還有，魯迅喜歡什么樣的狗？請(qǐng)看《秋夜紀(jì)游》里的這一段描寫(xiě)——

我生長(zhǎng)在農(nóng)村中，愛(ài)聽(tīng)狗子叫。深夜遠(yuǎn)吠，聞之神怡，古人之所謂“犬聲如豹”者就是。倘或偶經(jīng)生疏的村外，一聲狂吠，巨獒躍出，也給人一種緊張，如臨戰(zhàn)斗，非常有趣的。

但可惜在這里聽(tīng)到的是吧兒狗。它躲躲閃閃，叫得很脆：汪汪！

我不愛(ài)聽(tīng)這一種叫。

魯迅喜歡聽(tīng)“犬聲如豹”，因?yàn)闀?huì)聯(lián)想起曠野里豹的嚎叫?！熬揲幔嫶蟮膼汗罚┸S出”，讓魯迅感到“有趣”，是因?yàn)橛幸环N如臨戰(zhàn)斗的興奮與緊張。

但魯迅卻不喜歡聽(tīng)吧兒狗的脆叫，因?yàn)槟鞘且环N討好主人的媚態(tài)。

我們從《一點(diǎn)比喻》里，還知道魯迅不喜歡羊，因?yàn)樗偸恰澳犴樣杏嗟难劬Α保鞍ぐD擠”地走向屠宰場(chǎng)。魯迅喜歡野豬：“君不見(jiàn)夫野豬乎？它以?xún)蓚€(gè)牙，使老獵人也不免于退避，這牙，只要豬脫出了牧豕奴所造的豬圈，走入山野，不久就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>

魯迅還寫(xiě)過(guò)一篇奇文：《略論中國(guó)人的臉》，里面列了一個(gè)算式：“人+家畜性=某一種人”。他談到了動(dòng)物的被馴化：“野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無(wú)好處。”他其實(shí)更關(guān)心的是人的被馴化，野性消失了，剩下的就只有“家畜性”，就成了馴服工具了。我們?cè)谇懊嬲劦健拔逅摹睍r(shí)期魯迅那一代人認(rèn)為“人性是獸性與神性的統(tǒng)一”，如果“獸性”中沒(méi)有了貓頭鷹、巨獒、野豬的野性，只剩下吧兒狗、羊這類(lèi)家畜的媚態(tài)、柔順，那也就意味著人性的扭曲與喪失。

魯迅還有過(guò)這樣的奇思異想：如果自己死了，像西藏人的天葬一樣，必須用我的血肉喂養(yǎng)動(dòng)物，那我情愿喂給“獅虎鷹隼”，因?yàn)椤八鼈冊(cè)谔炜?，巖角，大漠，叢林里是偉美的壯觀，捕來(lái)放在動(dòng)物園里，打死制成標(biāo)本，也令人看了神往”。

他同時(shí)又表示：絕不愿意“養(yǎng)胖一群癩皮狗，只會(huì)亂鉆，亂叫，可多么討厭！”

因此，我們從魯迅對(duì)猛獸（巨獒，野豬，獅虎）的描寫(xiě)里，看到的是對(duì)生命的野性，充滿(mǎn)了力的“偉美的壯觀”的贊嘆，是對(duì)不受束縛的自由生命的呼喚，實(shí)際上就是對(duì)理想人性的召喚。

魯迅同樣也把自己的生命投入到他筆下的猛獸中。這里我們要特別討論的，是“受傷的狼”的形象。在魯迅小說(shuō)《孤獨(dú)者》里，有這樣一段經(jīng)典描寫(xiě)——

一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

我們知道，在世界各國(guó)的民間傳說(shuō)、文學(xué)作品中都會(huì)出現(xiàn)狼的形象，但在不同的文化體系里，狼的形象，卻具有不同的意義。有一位美國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)民間故事做了類(lèi)型研究，發(fā)現(xiàn)中國(guó)民間故事里的“狼”有三種類(lèi)型，一類(lèi)是兇殘的，一類(lèi)是愚蠢的，一類(lèi)是忘恩負(fù)義的。大家耳熟能詳?shù)闹猩嚼?，就既忘恩?fù)義，又愚蠢。但無(wú)論是什么類(lèi)型，都是負(fù)面形象，而且是以道德與智力的標(biāo)準(zhǔn)去做否定性評(píng)價(jià)的。但在西方文化體系里，狼的形象卻相當(dāng)正面。無(wú)論是北歐神話里的芬利斯狼，還是杰克·倫敦《熱愛(ài)生命》里的荒原狼，都是充滿(mǎn)了原始的野性、勇力、反叛精神的。

我們現(xiàn)在來(lái)看看魯迅筆下的狼。好像有兩種情況。魯迅在《狂人日記》里寫(xiě)到“海乙那”（鬣狗），那是“狼的親眷”，是要吃人的。《鑄劍》里的“餓狼”也是兩口吞噬了眉間尺的身體，“血痕也頃刻舔凈”：這都是兇惡的狼。但我們這里討論的“受傷的狼”，則顯然是充滿(mǎn)野性的反叛者的象征。但魯迅卻賦予這樣的反叛的“狼”以身體與精神上均已“受傷”的特征，讓其在“深夜”和“曠野”里發(fā)出“慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”的“嚎叫”聲。這顯然是魯迅的獨(dú)特創(chuàng)造，這是集中了魯迅對(duì)中國(guó)的反叛者的命運(yùn)的深刻觀察的。我們讀過(guò)的魯迅小說(shuō)《藥》里的夏瑜大概就是一只受傷的狼。

有意思的是，許多人都發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)，魯迅自己也就是一只受傷的狼。最早將魯迅與狼聯(lián)系在一起的，是瞿秋白，他把魯迅比作是羅馬神話里“野獸的奶汁喂養(yǎng)大的”萊漠斯。而日本友人增田涉在看到重病中的魯迅時(shí)，就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：他的“風(fēng)貌變得非常險(xiǎn)峻，神氣是凝然的，盡管是非常戰(zhàn)斗的卻顯得很可憐，像‘受傷的狼’的樣子了。”其實(shí)魯迅自己就說(shuō)過(guò)，他在遇到不能忍受的痛苦時(shí)，就“索性躺在荒山里”，“總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不呻吟幾聲的”——過(guò)去，我讀到魯迅的這段話時(shí)，總以為這是一種文學(xué)化的表達(dá)；后來(lái)，讀到許廣平的回憶，才知道魯迅在受到打擊以后，確實(shí)會(huì)在空地上躺下，仿佛受傷的狼回到曠野：這樣的平息內(nèi)心痛苦的方式，是很能顯示魯迅心靈深處的大曠野情懷的。（板書(shū)：大曠野情懷）

和魯迅對(duì)幼雛的一往情深，對(duì)猛獸的無(wú)限神往形成對(duì)比的，是對(duì)處于二者之間的，與人更為接近的，更具有人（某一種人）味的中間型動(dòng)物，諸如貓、狗、蒼蠅、蚊子之類(lèi)，魯迅就止不住內(nèi)心的憤怒和蔑視之情。

他公開(kāi)宣布自己是“仇貓黨”。其中一個(gè)很重要的理由，就是那兩只可愛(ài)的小小兔子是被一只黑貓吃掉的，他要為小小兔子和他們父母小兔子復(fù)仇。他還宣布了貓的兩大“罪狀”：“一，它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍，慢慢地折磨人的壞脾氣相同。二，它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)！”

魯迅討厭吧兒狗，是很有名的，他所反感的，也是被豢養(yǎng)的媚態(tài)。

最有趣的還有一篇《夏三蟲(chóng)》，說(shuō)夏天的三種小爬蟲(chóng)：跳蚤，蚊子，蒼蠅，都令人討厭，但比較起來(lái)，同樣是吸人血，跳蚤一聲不響就是一口，何等直截爽快；而蚊子卻要先發(fā)一篇議論，大談吃人血如何有理由，這就令人憎惡了；而蒼蠅對(duì)美的玷污，就更讓人難受了。

在魯迅看來(lái)，貓、狗、蚊子、蒼蠅的“罪狀”集中到一點(diǎn)，就是它們失去了動(dòng)物的本性，而得到了某一種人性，它們是“人（某一種人）化”了的動(dòng)物。因此，在魯迅這里，真正被置于歷史審判臺(tái)的是“人”——某一種人。

今天同學(xué)們對(duì)你們身邊的這些動(dòng)物，特別是貓和狗，或許有和魯迅完全不同的感受：他們很可能就是你們的小寵物，你們或許會(huì)在它們身上發(fā)現(xiàn)另一種人性，這都是很正常的。你們也不妨寫(xiě)寫(xiě)你們所喜愛(ài)和不喜歡的動(dòng)物，更重要的是，要思考你們和動(dòng)物的關(guān)系，這對(duì)你們自己生命的成長(zhǎng)，也是至關(guān)重要的。

作 者：錢(qián)理群，著名人文學(xué)者，魯迅、周作人研究專(zhuān)家。

編 輯：張樂(lè)朋 wudan5d@163.com