于無聲處聽驚雷——談蕭乾小說對細節(jié)的詩性選擇

□王曉紅（焦作師范高等專科學校漢語言文學系， 河南 焦作 454000）

朱光潛曾經說過“：第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半只像枯樹搭成的花架，用處只在撐持住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事之外的東西就是小說中的詩?！雹俜▏敶乃嚴碚摷已趴恕ゑR列坦也說“偉大的小說家就是詩人”②。在文學創(chuàng)作上，小說和詩歌分明是兩種不同的文學體裁，但在優(yōu)秀詩人和杰出小說家那里，二者卻可以融會貫通。蕭乾就堪稱是“現(xiàn)代小說界具有非常敏慧的詩人素質的一人”③。他的小說總是在奔涌的創(chuàng)作靈感的驅動下，以幽麗俊逸的文字，把久貯于記憶中的一些印象片段、生活場景、思緒夢幻等細節(jié)組織起來，賦予小說濃郁的詩的格調，借以傳遞自己的主觀情緒，體現(xiàn)自己的美學追求。

蕭乾的這種審美創(chuàng)作風格，可以說深受“五四”時期許多小說的影響，如王統(tǒng)照的《春雨之夜》、魯迅的《社戲》、葉圣陶的《寒曉的琴歌》、廢名的《菱蕩》、郁達夫的《離散之前》等。在這些作品里，作家們描述的盡管只是一些生活畫面或者得之于人生的幾個印象、幾縷情絲，但這些畫面、印象、情絲卻總能讓讀者感受到作家們的筆墨情趣，感受到蘊涵在小說中的一種清新的詩趣。另外，這些“五四”作家們還常把自己的主觀感受都融會在他們精心選擇的最富有詩意的細節(jié)里，所以盡管他們的小說故事情節(jié)性不強，沒有宏大的構思，沒有眾多的人物，沒有驚心動魄、劍拔弩張的故事情節(jié)，有的只是一些小人物以及他們瑣碎平凡的生活常事，如生活中的一個場景、幾句簡單的對話等，但這些他們用自己敏慧的詩心精心選擇并融入自己主觀情感與審美體驗的細節(jié)卻并不簡單?！皬淖x情節(jié)轉為讀細節(jié)，并于細節(jié)中品味出從前僅屬于詩文的‘情趣’”④，這個共性使得此類“五四”小說比一般小說具有更誘人、更令人回味的特質——詩意之美。

在審美情趣和細節(jié)的詩意選擇方面，蕭乾無疑是一位頗得“五四”小說精髓的作家。沙汀曾說：“編故事容易，找零件難。”⑤所謂“零件”，就是細節(jié)。蕭乾的小說絕少在離奇曲折的故事情節(jié)上下功夫，而主要著眼于細節(jié)描寫。如他發(fā)表在《大公報》文藝副刊上的《蠶》就是一篇引人入勝的詩情小說。全篇幾乎沒有完整的情節(jié)，只是以購買、喂養(yǎng)、安葬蠶為線索，把一些散珠似的細節(jié)串聯(lián)起來：梅乍看到蠶時的興奮與帶著些微嫉妒的嬌嗔；“我”選擇梅送給“我”的精致的匣子做蠶的伊甸園；當蠶開始吐絲時，這一對浪漫戀人別出心裁，讓蠶把絲吐在他們偷拍的合照上，把它“織成一幅絲像”；當蠶即將完成生命的旅程時，他們把蠶“舒舒坦坦”地安置在棉花上，希望蠶能安心地睡去。作家把這些細節(jié)用心組織起來，并借助精彩的語言對這些細節(jié)娓娓描述，不僅把“我”和梅之間純潔真摯的戀情刻畫得細致入微、妙曼生輝，也使讀者產生一種溫馨質樸的閱讀感受，同時還從中深刻地感受到作者悲憫的情懷所匯成的詩意的潛流，以及小說因此增添的深沉的詩意之美。其實，文章中提及的這對戀人本身就是一首詩，他們有著詩一般的心懷、詩一般的情趣。不僅如此，在這篇文章中，作者還通過這一系列富有表現(xiàn)力的典型細節(jié)，把男女之間的浪漫愛情和弱小動物的神秘命運結合起來，把動物當作人來觀照，把一對情侶的脈脈深情投放在動物的生活中去體現(xiàn)，使整部作品散發(fā)著濃濃的愛情詩和哲理詩的味道，這樣的寫法和之前的小說比較起來，也屬絕無僅有。丹納說：“真正的天才，他的獨一無二的光榮，世代相傳的義務就在于脫出慣例與傳統(tǒng)的窠臼，另辟蹊徑?！雹迯倪@個意義上來講，蕭乾確實是個當之無愧的文學天才。

下面，我們從小說中摘取部分內容來看作家對細節(jié)的詩性選擇：

有時，梅和我迎著窗并肩坐著……我倆坐的那么緊，簡直把蠶全忙在一堆了。⑦

這是一個多么富有情致、充滿著濃郁的詩情畫意的細節(jié)，這樣的細節(jié)不僅體現(xiàn)著作者獨特的審美眼光，含蓄地傳遞出年輕人戀愛時特有的新鮮、浪漫、熱烈的氣息，有著一種蠶無意而人有情的會意性的藝術效果，而且融入了作者主觀感受的細節(jié)描寫也使文章顯得精粹、新穎、別致、頗有情趣，使文章充滿了溫柔、委婉的詩性色彩。這是蕭乾善于捕捉生活中最能打動人心的細節(jié)的能力在作品中的顯現(xiàn)。很多人有捕捉生活細節(jié)的能力，但要把這一細節(jié)在作品中恰當?shù)乇憩F(xiàn)出來，這就不是一般人所能做到的了。生活中的細節(jié)在生活中能打動人，但寫入作品中要想達到同樣的效果顯然要進行更為復雜的藝術處理。這一細節(jié)首先要和作品的主調相一致，不能破壞作品總的氛圍要求，要符合那個特定的語義場，要起到增強作品感染力而不是相抵制的作用。從生活中尋找到的細節(jié)要和整個作品融為一體，不能給人留下一種鑲嵌的感覺。有很多作者往往為了突出一個細節(jié)而破壞了整個作品的系統(tǒng)性和連貫性，這實在是不明智的。小說《蠶》明寫的是蠶，實際寫的是青年男女的愛情。蠶在用絲織網，小說中的男女在用情感試圖溝通原本彼此很陌生的兩個心靈世界。這兩個世界同樣的都很巧妙，把他們放在一起寫無疑是匠心獨具。小說中描寫蠶在用絲纏繞著他們兩個坐得很近的人，把兩人處于同樣位置的嘴角上的痣用絲聯(lián)結起來，其實這也是兩人情感外化的物的表現(xiàn)。我們的身體對于蠶來說是陌生的，其實對于彼此也是陌生的，這是借蠶之口來寫人。作者用這樣一個細節(jié)巧妙地把青年男女之間的微妙寫出來就不僅顯得雅潔清通，而且有一種深度的新鮮感。如果直接寫出來，那難免流于淺薄也缺乏韻味了。

又如這樣一個細節(jié)：

明朝下床一看，果然昨夜殘喘的兩條，已經死去了……看見我來，有的抬起頭來作著向我乞憐的神氣。⑧

主人的一時粗心，導致八條本來活潑潑的令人喜愛的生命，因為缺食度過了一個饑荒年，其中兩條被餓死，其他六條也被餓得無精打采、缺乏生氣。面對著眼前可憐的小生命，它們生死在天、不能為自身所掌握的悲慘命運，作者真誠地抒寫著自己的情感，并把自己對生命悲劇的感悟、人生的哲理和詩人的靈性融會在小說細節(jié)中，在字里行間形成朦朧婉曲的暗示，使作品呈現(xiàn)出濃濃的抒情詩的色彩。

選擇細節(jié)時，蕭乾還極善于從最平常的生活和人物自己的言行中，挖掘人物帶有心理內涵的談吐和動作，精選出那些獨特典型而又保持著生活本來面目的細節(jié)，凸現(xiàn)人物性格，并達到對社會丑惡現(xiàn)象入木三分的批判和揭露。我們看他的短篇小說《矮檐》，這篇文章的主題就是通過樂子母子倆相依為命的生活，給讀者展示“人在屋檐下，不得不低頭”的凄涼。在這篇文章中，作者繼續(xù)采用一貫的寫作風格，依靠簡約的線條、樸實的手法，把自己的主觀感受、自己早年對生活的刻骨的體驗和幾個細節(jié)描寫交相融會在一起，如：樂子對嬸嬸的小兒子撇了個鬼臉招引得那個小兒子號啕大哭，面對著嬸嬸指桑罵槐、含沙射影、尖酸刻薄的罵語，寡婦母親無奈地用躊躇戰(zhàn)栗的手對孩子一頓“教訓”；早晨，母親用“柔綿”的手指給孩子穿衣時對孩子進行軟語綿綿的說教；母親送孩子上學時，孩子“那兩只貪婪的眼睛”隨時都會被周圍新鮮的東西吸引；學堂里塾師對孩子的責打使孩子感到“扎肉”般的疼痛，這使孩子直覺地明白“這不比媽媽的手，木板后面缺乏那么一顆柔軟的心”。尤其是文章后面一段：為了給孩子張羅學費，婦人終于含淚把僅存的一副玉手鐲——“上面似還沾著她前半生幸福的光澤”——送進了“閻王鋪子的血口”，經過苦苦的央求，那副原來值十兩銀子的東西只當了區(qū)區(qū)四錢銀子，便被那個“昧著心”的人捧到后庫去了。

和一件僅存的心愛寶貝永別，那種難受是頗持久的，然而婦人卻還有些可以告慰：

……

然而母子兩個卻一起面對著那只手，莫之所措。⑨

可憐的母親！盡管煞費苦心、來之不易，但孩子積欠的束 終于暫時有了著落，婦人說話間難免流露出一絲欣喜和得意，然而這個心慈手軟、一生含垢忍辱的苦命寡婦，卻怎么也沒料到這份堪可告慰的得意只是短暫的一瞬間。當孩子接著問老師的生日怎么辦時，婦人一下子驚愕了，不知該如何是好。在這一段文字的描寫中，小說緊緊圍繞著一個“手”的意象來展開。經過一番痛苦的心靈磨難，那個“手鐲”沒了，但這個痛苦立即被“婦人孩氣地把藏起的手絹包露了一個犄角”這一動作給消解了。畢竟可以給孩子一個驚喜，有了孩子的快樂婦人便可以把一切都忘記了。緊接著是露出兩包銅子的手絹包，它的出現(xiàn)讓孩子和母親都看到了一道希望的閃光?？珊⒆右痪洹袄蠋煹纳铡钡奶嵝炎屵@一閃光立刻遁于無形，黑暗又馬上包圍了他們。他們仿佛看到又伸來的另一只手，這只手讓他們不知道如何去面對，讓他們無法應對生活。通過“手”的這一意象，我們看到了“痛苦——快樂——痛苦”這樣一個循環(huán)，這也是那個時代人們現(xiàn)實生活的寫照。

這樣的細節(jié)場景著實令人酸鼻！無需多加說明，作者精選出的這些生活細節(jié)和語言都是充分個性化的。它如同一幅絕妙的諷刺漫畫，使讀者看到了窘境中一個母親的慈愛善良與無奈，品味到了一個家庭生活的辛酸、世態(tài)的炎涼，同時還深刻地體會到了封建禮教的布道者——舊私塾里一肚子魑魅魍魎主意的老學究的貪得無厭，看到了剝削制度的特殊產物——黑當鋪老板那殘酷吸血鬼的猙獰嘴臉。毫無疑問，這樣的細節(jié)描寫也是活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖的，是極具有幽默性的，但這種幽默卻令人發(fā)寒，有著一種綿里藏針、于不賣弄處針針見血的效果；正如別林斯基所言，這種幽默所“喚起的已經不是輕松的和愉快的，而是痛苦的和悲哀的笑”⑩。這是一種含淚的笑，當你讀的時候是可笑的，讀完之后卻是悲哀的，讓人的內心產生一種沉重的精神壓抑；這是一種笑與淚的交集，它使作品浸透著一種甜酸苦辣兼?zhèn)涞囊馕叮粌H深入地揭示出了生活的矛盾和復雜性，也進一步顯示出生活的全部現(xiàn)實性和真實性。

類似這樣的精彩細節(jié)在蕭乾的作品中可以說隨處可見。再如蕭乾唯一的長篇小說《夢之谷》里有這樣一段描寫：

呵，我摸到什么了！一窩蒲蟲寄生在樹干一片挖深了的地方……它們也需要一個棲身的地方呵，讓它們就在那塊枯死的痕跡上生存著吧！?

仔細讀這一段，我們會發(fā)現(xiàn)這也是作者精心挑選的一個細節(jié)。這個細節(jié)包含了作者對于過去愛情的回憶，還有對于人生的理解。情人在熱戀的時候，花前月下，海誓山盟，但這一切都逃不過歲月流逝帶來的變遷。當初兩人把名字刻在樹上，想讓兩人的愛情像這參天大樹一樣生生不息，時至今日，那古樹還在，可兩人已經再也不能在一起了，就連那字跡也為蒲蟲所占據(jù)。蘇軾在千年之前就曾經說過：“若以變者而觀之，則天地曾不能以一瞬?！惫湃艘讶ザ搜詤s永存。他們把名字刻在樹上，是為了給兩人的愛情做一個見證，尋一個心靈的家，可蒲蟲卻是為了一個棲身的家而占據(jù)了那“一片挖深了的地方”，同是天涯淪落人，所以我不忍拆毀它們的家。這一細節(jié)蘊含了作者想說而又說不清的人生觀。

這樣的細節(jié)在《夢之谷》里還有很多，就是因為這些細節(jié)讓這部小說擁有了它自己獨特的藝術魅力，有的學者這樣評價《夢之谷》：

總之,我們得承認《夢之谷》是抒情詩，是一首內容并不驚人的抒情詩。然而，可驚人處乃是作者在運用藝術技巧的身手，乃是作者安排結構時的匠心。有了這些，抒情詩才能偉大。不然的話，誰不曾戀愛過，誰又沒有失戀過，每個人假如都一本正經地寫他的“神圣”的戀愛故事，恐怕我們文壇上的野草閑花更多得狼藉紛紜，望之使人卻步了。?

綜觀蕭乾的小說作品，其中所描寫的都是一些平凡小人物（如文中的樂子母子）的瑣碎生活，但是，細細品來，他的小說卻始終奔涌著一種看似不經意，實則深沉、震撼人心的悲劇力量。他用詩人的敏感、詩人的眼光、詩人的心靈細心擇取著生活中最有詩意、最有表現(xiàn)力的細節(jié)場景加以細致的刻畫，并把自己對生活的真誠感受融進在這些細節(jié)場景里，使得接受對象在超越審美心理的障礙之中，情不自禁體驗著生活的悲劇。從這一點來說，蕭乾可謂是一位不以詩名、別具詩心的小說家。通過作家精心選擇的在小人物生活中發(fā)生的細波微折，通過作家生動、富有情趣的描寫，讀者不但看到了小人物生活本身的苦澀的真實情狀，咀嚼出蘊含在其中的濃稠的人生況味，窺探到人生的悲涼、人生的深邃，而且作品也因此更具有一種深沉的美感，更具有一種震顫心靈的詩意審美效果。

另外，“詩貴有含蓄不盡之意，尤以不著意見聲色故事議論者為最上?！笔捛瑒?chuàng)作的所有小說，其故事人物外在的視覺形象都是有限的，但這些人物通過作家精心選擇的細節(jié)而體現(xiàn)出的內在思想感情卻是無限的。蕭乾小說由此所呈現(xiàn)的含蓄有致的美學風貌，不僅使他的作品有著“此時無聲勝有聲”、“于無聲處聽驚雷”的藝術效果，而且還往往能啟迪人們聯(lián)想，喚起人們對故事人物的深切同情。同時這種敘述模式也為中國現(xiàn)代小說提供了新的審美緯度，即以理節(jié)情的審美觀照原則，為中國現(xiàn)代小說美學的多元化發(fā)展做出了獨特的貢獻。

① 朱光潛：《朱光潛美學文學論文選》，湖南人民出版社，1980年版，第26頁。

② 雅克·馬列坦：《藝術與詩中的創(chuàng)作性直覺》，劉有元等譯，三聯(lián)書店，1991年版，第276頁。

③ 楊義：《蕭乾的小說藝術》，見《文學評論》，1992年第2期，第134頁。

④ 陳平原：《中國小說敘事模式的轉變》，上海人民出版社，1988年版，第139頁。

⑤ 沙汀：《談談人物的創(chuàng)造》，見《西南文藝》，1953年第6期。

⑥ 丹納：《藝術哲學》，人民文學出版社，1983年版，第339頁。

⑦⑧ 蕭乾：《蠶》，見《蕭乾全集》第1卷，湖北人民出版社，2005年版，第17頁。

⑨ 蕭乾：《矮檐》，見《蕭乾全集》第1卷，湖北人民出版社，2005年版，第198頁－第199頁。

⑩ 別林斯基：《別林斯基選集》第2卷，時代出版社，1954年版，第125頁。

? 蕭乾：《夢之谷》，見《蕭乾全集》第1卷，湖北人民出版社，2005年版，第255頁。

? 傅光明：《蕭乾研究專集》，華藝出版社，1992年版，第223頁。