“女之耽兮，不可說也”——《氓》：女性的自我沉迷之歌

□汪淵之（蘇州市職業(yè)大學(xué)， 江蘇 蘇州 215104）

《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》是極為著名的一首“棄婦詩”，此詩以女性的口吻自敘了“她”的戀愛婚姻經(jīng)歷，這段經(jīng)歷以“她”的被棄告終，對“她”而言這無疑是個(gè)悲劇，那么原因何在？一般認(rèn)為是氓的負(fù)心，因?yàn)樵娭袑懙健芭膊凰抠E其行”，“她”沒有任何過錯(cuò)，所以氓是這場悲劇的主導(dǎo)者，但細(xì)究詩中的描述我們發(fā)現(xiàn)并非全然如此，“她”在整個(gè)過程中也有失當(dāng)之處，即自我沉迷。

一、沉迷之狀

“她”的自我沉迷是一個(gè)隨著時(shí)間逐漸加深的過程：

“總角之宴，言笑晏晏”，此句簡潔而生動(dòng)地告訴我們，他倆年少時(shí)就已熟識并相處融洽，這是一個(gè)美好而值得期待的開端，也是此后沉迷的基礎(chǔ)。

“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘”。可見隨著年齡的增長，他倆之間的感情也日漸加深，他們業(yè)已談婚論嫁。此時(shí)“她”對這份感情極有把握，同時(shí)也沉迷于與氓相戀的愉悅中。

“匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期”?！胺宋翼┢凇币痪浜苊鞔_地告訴我們在氓這次“抱布貿(mào)絲”之前他們對婚期已有約定，但未能如期成婚，原因是“子無良媒”。但“她”在“無良媒”的情況下還是毅然與氓再定婚期，這在當(dāng)時(shí)是極為大膽的冒險(xiǎn)行為，唯一的解釋就是“她”對氓的癡情，感情戰(zhàn)勝了理智，故而“她”甘愿為氓放棄婚姻禮俗中不可缺少的“良媒”①，足見其已深陷其中。

“不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān)，載笑載言”。這是“她”在“ 垣”上等待氓來迎娶時(shí)內(nèi)在心緒的外在表現(xiàn)。詩中沒直接告訴我們“她”究竟等了多久，但等到“泣涕漣漣”應(yīng)歷時(shí)不短。剛送走氓時(shí)，“她”一定滿懷信心，相信氓會(huì)很快帶來好消息，這種心緒下的等待是不會(huì)哭泣的；隨著時(shí)間的推移，“她”在每日的等待中情緒發(fā)生了變化，“泣涕漣漣”表露的是一種擔(dān)憂，一種恐慌。氓是否會(huì)如期而至，表面上取決于“卜筮”的結(jié)果，實(shí)質(zhì)上還是由氓對“她”的感情決定的。在這個(gè)等待的過程中，“她”定會(huì)找些理由來驅(qū)散這種種擔(dān)心，也許是“總角之宴，言笑晏晏”的溫暖回憶，也許是“送子涉淇，至于頓丘”的脈脈深情，而最能堅(jiān)定“她”信心的莫過于氓的誓言，這些回憶是最好的自我安慰。而另一方面這些哭笑率性之舉也在不經(jīng)意間顯示出“她”對氓仍無十足把握，否則，“她”就不會(huì)“泣涕漣漣”，只需從容等待，相信不論卜筮的結(jié)果如何，氓都會(huì)來迎娶“她”，因?yàn)椤安敷摺焙汀傲济健币粯?，都是?dāng)時(shí)婚姻禮儀中的一個(gè)環(huán)節(jié)，“她”可以違禮，氓也應(yīng)該可以。終于再見氓時(shí)的“載笑載言”是一種如釋重負(fù)般的快樂，“她”慶幸自己的判斷與選擇。在等待的過程中“她”已無退路，因?yàn)榻Y(jié)局不是“她”所能控制的，掌握主動(dòng)的已是氓，這是由社會(huì)、傳統(tǒng)等多種因素決定的，在以男性為中心的社會(huì)中無人能改變?！八钡男闹荒茉谄诖c擔(dān)憂的煎熬中沉浮，哭笑都因?yàn)槊ィ耆允Я俗晕?。這樣的等待讓“她”陷于更深的沉迷。

“以爾車來，以我賄遷”。因“體無咎言”，故“她”終于如愿以償，這是“她”最感幸福的時(shí)刻。“她”在這樣的出嫁場景里沒有絲毫難堪，只有義無反顧地勇往直前。“她”自信把握了永久的幸福，把自己完全托付于氓，沉迷于對美滿婚姻的滿腔期待中。

“三歲食貧”，“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣?！被楹蟮纳顥l件是貧苦的，家務(wù)勞作是辛苦的，但“她”以苦為樂，毫無怨言，因?yàn)榇藭r(shí)“她”和氓之間的感情尚在“沃若”之時(shí)，這是“她”的精神支柱，為此“她”甘愿付出所有。因此在發(fā)現(xiàn)氓的感情變化之前，“她”沉迷在這種對婚姻的自我滿足中。在這樣一個(gè)并非一帆風(fēng)順的感情交往過程中，“她”一步一步深陷其中，沉迷于和氓的歡情中，即詩中所云：“與士耽”“不可說”。

二、沉迷之因

“她”之所以會(huì)如此沉迷其中，不能自拔，主要原因有三：

第一，癡迷于情。始于“總角之晏”的感情，愈久愈深，正如清代方玉潤在《詩經(jīng)原始》中所說“女殆癡于情焉者耳”?！八妥由驿浚劣陬D丘”，駐足于水邊的“她”該是何等的深情脈脈；“不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān)，載笑載言”，淚眼婆娑與笑靨如花交替中的“她”是何等的情難自已；“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣”，在家務(wù)中任勞任怨的“她”是何等的陶醉自足。

愛情使“她”失去了正確的判斷力，“她”竟忽視了氓如此嚴(yán)重的一個(gè)品性缺陷——“暴”（“言既遂矣，至于暴矣”）。其實(shí)早有先兆，詩的首章即云：“匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期?！卑闯＠砻プ鳛槟行约纫褯Q定求婚，那么就應(yīng)該遣“良媒”，可他非但沒有而且還理直氣壯責(zé)怪“她”“愆期”，甚至還“發(fā)怒”（或至少有發(fā)怒的跡象），錯(cuò)在己而遷怒于人，其秉性可見一斑。在當(dāng)時(shí)來說“良媒”是一樁正?；橐霾豢苫蛉钡臈l件，那么氓究竟為何“無媒”，沒有經(jīng)濟(jì)能力還是對“她”不夠尊重？氓對“她”發(fā)怒究竟意味著什么？這些問題都是不應(yīng)忽視的，而“她”很可能是因?yàn)楦钌岵幌逻@份經(jīng)營已久的感情而有意忽略了，沉迷于愛情的“她”或許還認(rèn)為這種表現(xiàn)是氓感情熾烈的體現(xiàn)，故而終“為情所累，以至一誤再誤，至于不可說”（方玉潤《詩經(jīng)原始》）。

第二，輕信于人?！八睂γサ男湃问加凇翱偨侵纾孕﹃剃獭?，這是一種源自直覺的信任，是伴隨著感情同時(shí)開始的，無需理由，無可指責(zé)。如要深究原因只能說是“氓之蚩蚩”的特點(diǎn)恰好符合了“她”對理想愛人的期待與想象，“她”被打動(dòng)了，這也成為以后信任的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而此后的信任隨著感情的加深而更深，所以“她”才會(huì)在氓“無良媒”并“怒”的情形下與之約定“秋以為期”，才會(huì)相信氓的“信誓旦旦”?！鞍V迷于情”的“她”已在內(nèi)心把氓描摹成自己的理想愛人形象，有意忽略、美化一些缺點(diǎn)，自己則沉迷其間。所以被棄后“她”對自己只聽其言，不看其行的輕信行為表露出深深的悔意。

第三，自信于己。從心理學(xué)的角度來說這種對氓的極度信任實(shí)質(zhì)上來源于“她”的自信。首先是相信自己的判斷力，他倆并非一見鐘情旋即私奔，走進(jìn)婚姻的感情有一個(gè)發(fā)展的過程，在“子無良媒”的情形下，“她”從“愆期”到最終決定“秋以為期”一定是基于對氓的良好判斷，而后當(dāng)氓終于帶著占卜的好消息來迎娶時(shí)，“她”對自己判斷力的自信得到了強(qiáng)化，此時(shí)信任氓即是相信“她”自己。其次是相信自己的品貌與癡情可以永久地吸引氓，他們可以白頭偕老，故而“她”沉迷在一種良好的自我感覺中。而這種自信產(chǎn)生于“她”與氓的情感交流中，“她”的感情付出不是單方面的，氓的“信誓旦旦”便是回應(yīng)，在此過程中氓一定對“她”多有贊美之詞。人大多不能完全獨(dú)立地進(jìn)行正確的自我判斷，非要借助于別人對自己的評價(jià)來形成自我認(rèn)定不可，“她”在氓的贊美中看到了一個(gè)美好的自我形象，并相信這一形象同樣存在于氓的心中，正是基于此種自信，“她”才有膽量以不合“禮”的方式出嫁。帶著這種自信“她”全身心地投入到與氓的愛情中，所謂“女之耽兮，不可說也”就是揭示了這樣一種極深的自我沉迷。

三、沉迷之悟

當(dāng)初是氓的誓言給了“她”自我沉迷的理由，現(xiàn)在是氓的薄幸給了“她”醒悟的理由，所以“她”從沉迷中醒悟是被迫的，其本意更愿就此沉迷一生，如能遂愿便是幸事了。但殘酷的是氓沒讓“她”有繼續(xù)沉迷的機(jī)會(huì)，“她”被休棄了?！八北黄葟拿詨糁行褋頃r(shí)的心情在詩中幾無表露，細(xì)想面對這種滅頂之災(zāi)時(shí)的感受也確實(shí)難以用語言描述，但“她”處境之難堪、情緒之煩亂在字里行間還是非常清晰可見的，故而“她”必須由醒悟至解脫，否則痛苦將伴其終生。縱觀全詩大致可以看出“她”在內(nèi)心的沖突與煎熬中的逐漸醒悟。

首先，“她”檢點(diǎn)自己的言行是否有錯(cuò)，結(jié)論是“女也不爽”，顯然被棄與其本身行為無關(guān)，但沒有任何過錯(cuò)而遭棄，只能讓“她”更加怨恨、委屈、無奈，這樣的反思雖是一種內(nèi)心的煎熬，但足以讓其理直氣壯，所以緊接著“她”便憤怒地指出：“士貳其行”，“士也罔極，二三其德”，慘遭休棄是因?yàn)槊サ呢?fù)心。負(fù)心之由詩中解釋為“桑之未落，其葉沃若”，“桑之落矣，其黃而隕”，如果按照方玉潤《詩經(jīng)原始》的解釋“以桑之榮落喻色之盛衰，以見氓之所重在色不在情”。那么就意味著氓對“她”自始至終都不曾有過“她”需要的真情，換言之即氓欺騙了“她”，但這樣認(rèn)定氓的同時(shí)也否定了“她”的判斷力，說明“她”對氓最基本的判斷都是錯(cuò)誤的，這豈非徹底摧毀了“她”的自信？被棄不僅使其感情受到重創(chuàng)，而且讓“她”頓覺人生之失敗，“她”作為女性的價(jià)值被完全否定了。并且“她”很清楚在“兄弟不知， 其笑矣”的情況下他人更將笑其咎由自取。這樣的內(nèi)外壓力迫使“她”把一腔怨恨投注在氓身上，但因?yàn)闊o力懲罰氓，故而這種怨恨也難以消解，這樣的心理過程無異于用氓的過錯(cuò)懲罰自己，對解脫毫無裨益。

最后“她”認(rèn)識到這樣一個(gè)似令人絕望的事實(shí)：“于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也”，這近似“枯魚”式的呼告在自戒、戒人的同時(shí)悲愴地揭示出女性與生俱來的富有悲劇性的弱點(diǎn)，這是由女性固有的封閉內(nèi)向的生理、心理結(jié)構(gòu)決定的?！八苯K于醒悟“她”的過錯(cuò)不在于勇敢地追求愛情，也不在于違禮出嫁，而在于把自我完全迷失在了感情中，缺少應(yīng)有的理智，一誤再誤。詩的末尾面對殘破的生活“她”發(fā)出了無奈而又決絕的嘆息：“反是不思，亦已焉哉”，理智告訴“她”事已至此，只有不再追究氓過去誓言的真假、不再追究自己相信氓情感的對錯(cuò)、不再掙扎于由對自己的懷疑否定而引起的傷悼中，總言之不再糾纏于往事中，方是解脫之道。但這只是理智上的醒悟，感情上還尚未解脫，在詩中我們還是可以體會(huì)到“她”欲求解脫而不得解脫的傷感、無奈。

我們無法確定當(dāng)時(shí)“她”是否考慮過這樣的問題：如果氓在感情已變的情況下，出于承諾未休棄“她”，而是讓“她”繼續(xù)留在家中，這對“她”而言是否是件“幸事”？不錯(cuò)，“她”名義上不再是“棄婦”，也可不再受人譏諷，可實(shí)質(zhì)上與被棄并無二致，“她”當(dāng)初勇敢地違禮而嫁絕非為了這種婚姻，“她”所追求的是真正的幸福！而且在那種徒具形式的婚姻中“她”很可能還會(huì)做著苦盡甘來的美夢，繼續(xù)沉迷而難以自拔，最后恐怕連自尊也沒了，這豈不更可悲？如能想到這一層，應(yīng)該更有助于其解脫。

氓“二三其德”的秉性使“她”對“及爾偕老”的婚姻期待成了空想，但從女性自我覺醒的角度看，被棄在客觀上成就了“她”，不然則是少了一個(gè)棄婦，少了一篇名作，多了一個(gè)不為人知的悲劇，沉迷——覺醒是要付出代價(jià)的，這代價(jià)于“她”是痛，于后世則是啟迪?！笆恐①猓q可說也；女之耽兮，不可說也”很形象地說明了兩性的不平等是人類自身內(nèi)部的一個(gè)根深蒂固的矛盾，因而女性不應(yīng)當(dāng)把自身的幸福寄于男性的不負(fù)心，只有盡可能地讓自己的心靈少受束縛，才能獲取人生的快樂。因此我們不必給予“她”世俗的同情，只需對“她”的覺醒表示敬意，對“她”的解脫感到欣慰，并從中獲取啟示即可。

① 據(jù)《禮記·昏義》記載，納采、問名、納吉、納征、請期、親迎即古代婚禮中的六禮。而從“納采”到“請期”的一系列聘問之禮都要由男家遣媒去女家實(shí)行。