凄迷的生命之旅——論靳以小說中的“多余人”形象

□石 ?。煮w育學(xué)院體育人文社會(huì)學(xué)系， 長春 130022）

著名現(xiàn)代作家靳以（1909-1959）在1930年代的小說中創(chuàng)作了許多“多余人”形象。對(duì)其進(jìn)行解讀，不但可以更加深入地把握靳以的整個(gè)創(chuàng)作特點(diǎn)，也可以為研究中國現(xiàn)代文學(xué)作品中龐大的“多余人”譜系，提供有價(jià)值的參考。

一、迷惘的愛情失意者

靳以在1930年代初登上文壇，在編輯《文學(xué)季刊》等著名文學(xué)期刊的同時(shí)，也是一位高產(chǎn)作家，僅在1933-1934一年間，就有四部短篇小說集出版問世。小說多以愛情題材為主，描寫失戀男子極度的感傷與絕望心態(tài)。這些作品與作家本人選擇文學(xué)及由此導(dǎo)致的失戀隱痛密切相關(guān)，好友巴金曾這樣回憶：“他走上文學(xué)道路是付出了高昂代價(jià)的。在當(dāng)時(shí)寫小說并不受人尊重，他的初戀遭到失敗，就因?yàn)樗豢戏艞壩膶W(xué)的事業(yè)?！雹僭谌松蛣?chuàng)作旅程中，靳以一直受制于情感的困擾，如其在小說中的夫子自道：“因?yàn)橐粋€(gè)女人，我才過了凄迷的日子。不但破了腦中好女人的幻想，也盡有無限愁苦寂寞的日子在等著我。”（《糾纏》）

這些自敘傳色彩濃厚的作品，同時(shí)折射出年輕作家對(duì)人生與愛情莫名的懷疑與悲觀、偏激與狂暴，“以峻急、悲愴得幾乎變態(tài)的格調(diào)，宣泄著一種失落了的戀愛情緒，帶有濃郁的心理浪漫主義氣息，在某種意義上說，是上承郁達(dá)夫的浪漫抒情遺風(fēng)的?！雹诙@些小說中的男性主人公，也頗有郁氏筆下零余者即“多余人”的色彩，《沉》中在學(xué)校任職的“他”便是一個(gè)典型的例子：“說到他自己，也將成為時(shí)代中的沒落者。他雖然還年輕，可是并不為年輕的人所喜，也不為年老的人所贊賞。他有著不為人喜的直性子，全然地依照自己的方式活著?！薄伴L到廿六歲的人，值得悲傷的事也盡有多多少少，他習(xí)于先前所厭恨的跳舞，喝酒……用眼前病態(tài)的歡愉，使自己沒有空閑的時(shí)候?！痹斐蛇@種狀態(tài)的直接根源，則是因?yàn)楦F而失去了心愛的女人。小說通過人物到舞場放浪形骸的描繪，充分展示了其失戀后痛苦茫然的頹廢心態(tài)，以及游戲人生的生活態(tài)度。

20世紀(jì)初的中國，是從封建社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)嬗變的轉(zhuǎn)型期，也是中西思想、文化交流和碰撞的劇烈震蕩期，這些都成為文學(xué)作品中“多余人”面世的催生劑。不過，郁達(dá)夫筆下愛情失意的零余者，多源自性意識(shí)覺醒而引發(fā)的靈肉沖突；靳以愛情小說中的“多余人”，則是女性背叛的直接產(chǎn)物。雖然產(chǎn)生的背景不同，其病癥則是相似的：“從憂傷走向病態(tài)，由自戀轉(zhuǎn)為自虐。他們精力不足，意志不堅(jiān)，缺少猛進(jìn)的豪氣與毅力，只能退縮在封閉的自我世界，時(shí)而驕傲又時(shí)而自卑。”③《沉》中的主人公也有追求個(gè)性解放而不見容于時(shí)代的特質(zhì)，這顯然也繼承了“五四”一代人的精神追求。

由于常常在極度苦悶中無法自拔而盡情宣泄，靳以早期小說中的濫情傾向相當(dāng)突出，但也有些作品有所突破，以平實(shí)細(xì)膩的筆觸塑造了較為成功的“多余人”。《賣笑》中的魯陽既要應(yīng)對(duì)枯燥瑣碎的工作，還因不善交際而被同事恥笑為不適合在現(xiàn)代社會(huì)生存的人。由于靠岳父的供給才完成大學(xué)學(xué)業(yè)，他還必須時(shí)時(shí)俯首聽命于苛刻的岳母和妻子。就這樣，未老先衰的魯陽平日只能“呆子一樣地憨憨笑著，任憑人家用如何毒惡的話來宰割他的靈魂，他也不能哼一句”?！督淌凇返闹魅斯且晃淮髮W(xué)教授，他經(jīng)常在課堂上受到學(xué)生的質(zhì)疑和嘲諷，回家后又要迎合庸俗不堪的妻子，始終無法掙脫精神的牢籠。小說對(duì)人物的刻畫是較為傳神的，如下班走在回家的路上，教授感到“像是做了一天苦工的牲口，到晚間又被人牽到馬房中去的歡悅”。至于結(jié)尾——“太陽升起來了，水門汀路上鋪滿隔夜的寒霜，他一個(gè)人提著皮包走著，瘦長的影子寂寞地投在地上?！薄梢暈樵谕纯嗯c矛盾中奔波的現(xiàn)代知識(shí)分子的經(jīng)典影像。

魯陽與教授的不幸命運(yùn)與愛情有直接關(guān)系，他們的妻子也與同期小說中只知追求物欲享樂的女性相似。不過由于沒有把筆墨集中于對(duì)女性的譴責(zé)，主人公的性格得到了更為深入的開掘。他們是頗具普遍性的現(xiàn)代都市人：時(shí)刻處于精神上的緊張、煩悶與壓抑，卻沒有能力去追求、想象與現(xiàn)實(shí)生活不同的另一種人生方式，已被徹底壓制成典型的“單面人”，這也是許多知識(shí)分子無法操控自身命運(yùn)的尷尬寫照。

二、悲苦的社會(huì)遺棄者

世界最著名的“多余人”形象是在19世紀(jì)上半葉俄國文學(xué)中出現(xiàn)的：“‘多余人’是新興抗議文學(xué)的主角，為極少數(shù)受有教育而道德敏感之人中的一員，在自身家國中不獲安心立命之所，反躬自苦之余，逃入妄想或幻覺、犬儒作風(fēng)、絕望，終則往往淪于自我毀滅或自暴自棄?！雹?930年代的中國文學(xué)同樣充滿“抗議”色彩。靳以在前四部小說集之后的創(chuàng)作，日趨顯露強(qiáng)烈的社會(huì)批判鋒芒，如其所坦承：“對(duì)于現(xiàn)社會(huì)我有著極端否認(rèn)的意向。”（《秋花》后記）不過，靳以的小說由于始終無法消除濃重的感傷色彩，人物也與俄國的“多余人”一樣，多以絕望或毀滅收?qǐng)觥?/p>

在《黃沙》中，靳以塑造了一位瘋?cè)?，其致瘋的原因是家人的接踵離去：妻子難產(chǎn)而死，孩子車禍而死，母親癱瘓而死，妹妹不堪忍受丈夫一家虐待而自殺。當(dāng)主人公被安置于救濟(jì)院時(shí)，引發(fā)了這樣直白的議論：“在這個(gè)完好的社會(huì)上，他們是些多余的人物，是要把整個(gè)的善美玷污的；所以他們必須被送到這里來，和那些健全的人離開?！敝魅斯膊粩嘣V說自己的不幸，“憤慨像提了起來就再不能遏止”，后來他也上吊自殺了。《黃沙》書寫的是一幕幕人間慘劇，然而給讀者留下的印象只有單純的展示與控訴，卻難以看到悲劇的發(fā)生與社會(huì)因素的深層關(guān)聯(lián)?！叭绻f，文學(xué)可以夸張所有，卻惟獨(dú)不可夸張痛苦。因?yàn)榭鋸埻纯嗍且环N‘撒嬌’行為，一種缺乏足夠承受能力的表現(xiàn)。”⑤進(jìn)而言之，文學(xué)中真正能夠打動(dòng)讀者的痛苦應(yīng)該是靈魂的內(nèi)在痛苦，這其實(shí)也是中國現(xiàn)代文學(xué)所普遍匱乏的。在這方面，俄國文學(xué)中經(jīng)典的“多余人”形象，顯然更富于靈魂拷問者的內(nèi)在氣質(zhì)，從而也擁有更為豐厚的思想內(nèi)涵和藝術(shù)魅力。

單純充滿絕望的控訴在現(xiàn)實(shí)面前又是無力的，甚至往往成為退縮和逃避的手段。在《早春的寒雨》《泥路》《過載的心》等多篇小說中，靳以塑造了一系列小人物形象，他們都生活不濟(jì)、命運(yùn)凄慘，充滿了濃厚的悲觀主義與宿命色彩。這些作品只突出了這樣一種意念——黑暗的社會(huì)使好人成為悲慘的“多余人”，卻同《黃沙》一樣難以令人產(chǎn)生深切的共鳴。

借描寫苦難來抨擊世間丑惡現(xiàn)象是一切進(jìn)步作家的永恒使命。可是，“新的歷史正是伴隨著偉大、深刻的痛苦而誕生的?！雹抻捎趯?duì)痛苦缺乏足夠的咀嚼與提煉，無法對(duì)人間悲劇的根源做深入的探究，導(dǎo)致靳以的小說不但難以完成應(yīng)有的社會(huì)批判力度，一系列“多余人”形象也因嚴(yán)重臉譜化而缺乏足夠的魅力。

三、虛幻的博愛承載者

中篇小說《秋花》（1936）中的方明生，是靳以筆下一位格外突出的悲劇性人物。他曾在愛情之路上屢遭挫折，也曾在牢獄生活中飽受摧殘，出獄后得知母親故去更是遭到巨大打擊，很快在身心俱疲中走向生命的終點(diǎn)。作家主觀上想把方塑造成具有博愛精神的完美人格代表：“他自己是立足在博大的愛的上面，他愛人類，他也愛他的母親和弟弟妹妹們?！钡珜?shí)際上，這一人物只不過在永無休止的頹廢與怨恨中度日，是一個(gè)典型的“多余人”。

正如方明生的舊戀人青所說：“他嘴里說著愛，實(shí)質(zhì)上他已經(jīng)沒有那份精力?！鄙眢w表征的孱弱，根源還在于生命主體的孱弱。他雖曾為信仰而坐牢，信仰的根基卻極為虛浮，以致聽聞母亡立時(shí)萬念俱灰，將一切信仰都拋諸腦后。他表面上具有博愛的人道主義情懷，卻常常悲嘆命運(yùn)的殘酷和不公，轉(zhuǎn)而憎惡人類：“我討厭一切的人……什么人我都不要看！”就連他的戀愛觀也是極端扭曲的：當(dāng)青以贖罪面目來到病榻前悉心照料，招來的只是他無情的斥責(zé)，甚至至死都不原諒她，而對(duì)另一位舊戀人、自私無情的苓卻始終抱有不切實(shí)際的幻想。

以上種種，都注定了方明生難以踐行博愛這一宏大使命。他并沒有給予別人足夠的愛，而是希望別人來愛他，是那西索斯式的自戀者。求愛不得而轉(zhuǎn)為絕望，終致對(duì)一切都產(chǎn)生憎恨，這才是方的真實(shí)心態(tài)?！翱偟恼f來他愛人類，但對(duì)特定的人他常常是殘酷無情的。強(qiáng)烈的愛使他燃燒，但這是一種抽象的火焰，可憐的凡人靠近時(shí)常常會(huì)被烤焦。他把觀念放在人之上，他的一生就是在證明無情理念是怎么一回事。”⑦這種對(duì)西方某些著名知識(shí)分子追求博愛卻走向相反路向的描繪，也完全適用于方明生。如追問方明生的性格來由，文本中已經(jīng)給出了答案：他“總也沒有能跳出個(gè)人感情的圈子”，而且是“一個(gè)離不開母親的孩子”。那么，靳以又何以讓他負(fù)載著不堪承受的博愛光環(huán)呢？這一人物在極大程度上可以視為作家的個(gè)人鏡像，比如方在情感上屢受打擊就正是以早期愛情小說為藍(lán)本的。靳以帶著欣賞態(tài)度創(chuàng)作的方明生，也與早期作品中一味譴責(zé)女性而很少反省自身的男主人公一脈相承。通過塑造這一充分凝聚了作家本人氣質(zhì)的人物形象，典型地體現(xiàn)出頗富浪漫色彩的現(xiàn)代文人“與其自我檢討不足之處，還不如放縱于自憐”⑧的特點(diǎn)。這也是中國現(xiàn)代文學(xué)作品中的“多余人”總是充滿哀怨色彩，卻很少俄國文學(xué)同類形象深刻懺悔意識(shí)的重要原因。

靳以的文學(xué)創(chuàng)作，自始至終融會(huì)著個(gè)人的情感體驗(yàn)。愛情失意后的絕望、激憤，伴隨著對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈控訴，對(duì)人類丑惡行徑的極度厭憎，大量地進(jìn)入了他的小說文本，這也必然產(chǎn)生眾多的“多余人”。從更深層面來看，這些“多余人”也折射出現(xiàn)代作家出于強(qiáng)烈的感時(shí)憂國心理，“為希望和參與而滿懷憧憬，同時(shí)卻又被一種失敗感和疏離感折磨得痛苦不堪”⑨的極度焦灼狀態(tài)。靳以“從個(gè)人到眾人”（其自傳名稱）的整個(gè)創(chuàng)作旅程，就始終伴有在理想與現(xiàn)實(shí)面前徘徊不定的深度迷茫。

由于陷入了主題先行的誤區(qū)，而且過多采用宣泄和議論的表現(xiàn)手法，靳以的創(chuàng)作質(zhì)量難以實(shí)現(xiàn)更大的飛躍，像《賣笑》《教授》這樣的成功之作越來越少，筆下的“多余人”則日趨單調(diào)乏味。值得深思的是，不但“多余人”形象在中國現(xiàn)代文學(xué)畫廊中數(shù)量眾多，靳以在藝術(shù)上的種種缺陷，創(chuàng)作質(zhì)量難以超越早期作品的現(xiàn)象，以及其自身所體現(xiàn)的諸多“多余人”特征，在中國作家中也并不鮮見。彷徨迷惘的“多余人”，在某種程度上正是中國現(xiàn)代知識(shí)分子的生命寫照。

① 巴金：《〈靳以選集〉序》，見《靳以選集》（第一卷），四川人民出版社，1983年版。

② 楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（第二卷），人民文學(xué)出版社，1988年版，第646頁。

③ 劉廣濤：《百年青春檔案：20世紀(jì)中國小說中的青春主題研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2005年版，第164頁。

④ [英]以賽亞·伯林：《俄國思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社，2003年版，第310頁。

⑤ 曹文軒：《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，作家出版社，2003年版，第68頁。

⑥ 曹文軒：《第二世界》，作家出版社，2003年版，第306頁。

⑦ [英]保羅·約翰遜：《知識(shí)分子》，楊正潤等譯，江蘇人民出版社，2003年版，第41頁。

⑧ 李歐梵：《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》，新星出版社，2005年版，第254頁。

⑨ 李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年版，第178頁－第179頁。