《萬戶山》：小說與群治（評(píng)論）

曾攀

清季梁?jiǎn)⒊l(fā)表了《論小說與群治之關(guān)系》，吁求小說從“細(xì)支末流”的文化傳統(tǒng)中脫化出來，“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說。故欲新道德，必新小說;欲新宗教，必新小說;欲新政治，必新小說;欲新風(fēng)俗，必新小說;欲新學(xué)藝，必新小說;乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故?！本o貼歷史現(xiàn)下，統(tǒng)攝政治生活，觀照社會(huì)人生，是為小說之勾連群治，以翻新文化傳統(tǒng)，重整現(xiàn)代中國(guó)。衡南劫火仙在《小說之勢(shì)力》中指出：“歐美之小說，多系公卿碩儒，察天下之大勢(shì)，洞人類之績(jī)理，潛推往古，豫揣將來，然后抒一己之見，著而為書，用以醒齊民之耳目，勵(lì)眾庶之心志。或?qū)θ巳褐e弊而下砭，或?yàn)閲?guó)家之危險(xiǎn)而立鑒，然其立意，則莫不在益國(guó)利民，使勃勃欲騰之生氣，常涵養(yǎng)于人世間而已。”近現(xiàn)代中國(guó)的“群治”，是建立在國(guó)族觀念基礎(chǔ)上的關(guān)切社會(huì)歷史的總體性概念;而經(jīng)歷了啟蒙與革命之變奏的20世紀(jì)，當(dāng)代中國(guó)再談群治，似乎已是恍然有隔。但相通之處在于，現(xiàn)代中國(guó)小說發(fā)軔之初即蘊(yùn)蓄的群治訴求，已成為中國(guó)文學(xué)“感時(shí)憂國(guó)”傳統(tǒng)中的內(nèi)在倫理，直至20世紀(jì)80年代而始，文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨向日隆，但尋根文學(xué)、新寫實(shí)主義、新歷史主義、女性主義書寫等依舊回應(yīng)著一個(gè)世紀(jì)以來的“群治”命題，商業(yè)化與大眾化在新世紀(jì)逐漸影響著小說功能的轉(zhuǎn)變與修辭的衍化，然而小說的社會(huì)功能、現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)、歷史使命始終歷久彌新?？梢哉f，小說與群治之關(guān)系，一直貫穿百年中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展史，并且與晚近以降的中國(guó)文學(xué)維持著密切的互動(dòng)，其影響流澤當(dāng)下，形塑新的文化形象與倫理修辭。

“五四”前后，群治的概念在啟蒙意識(shí)統(tǒng)攝下，以民主科學(xué)為旨?xì)w，國(guó)族危機(jī)、文化代變以及由此延伸的國(guó)民性痛疾等問題，陡然生成宏大的群治觀念。胡適在《每周評(píng)論》發(fā)表《多研究些問題，少談些“主義”！》，形成“問題與主義”之爭(zhēng)，政治的、性別的、階級(jí)的，甚至于宗教信仰、律法倫理等，都被置于一個(gè)具體方法與根本解決的框架之中加以討論，論爭(zhēng)雙方深入辨析，既代表著文學(xué)精神的范疇，也指引了社會(huì)群治的方向，代表了一個(gè)世紀(jì)以來的文化求索。而在20世紀(jì)20、30年代革命情勢(shì)與戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，群治的觀念走向新的凝聚。毛澤東在1939年12月1日為中共中央寫的一個(gè)決定《大量吸收知識(shí)分子》中指出：“對(duì)于一切多少有用的比較忠實(shí)的知識(shí)分子，應(yīng)該分配適當(dāng)?shù)墓ぷ?，?yīng)該好好地教育他們，領(lǐng)導(dǎo)他們，在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中逐漸克服他們的弱點(diǎn)，使他們革命化和群眾化，使他們同老黨員老干部融洽起來，使他們同工農(nóng)黨員融洽起來?！背珜?dǎo)建立起“新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”。直至20世紀(jì)40年代《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，更進(jìn)一步提出：“革命的文藝，應(yīng)當(dāng)根據(jù)實(shí)際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來幫助群眾推動(dòng)歷史的前進(jìn)?！笨梢哉f，晚近以來倡導(dǎo)群治的文化使命及其承擔(dān)者，在此情勢(shì)下需要完成“革命化”和“群眾化”的身份轉(zhuǎn)變，尊重并塑就自身與工農(nóng)階級(jí)群體的紐帶，建構(gòu)新的群治觀。以至到了20世紀(jì)50-70年代，群治的概念發(fā)生了深刻的位移，群“治”為“群”治所更替，小說敘事也從“自我”歸化于以“階級(jí)”和“群體”為準(zhǔn)繩的新意識(shí)形態(tài)統(tǒng)率中。

革命史觀中的小說與群治，一直持續(xù)至20世紀(jì)80年代前后，漢語敘事文本在精英與大眾之間徘徊乃至切換，至90年代，文學(xué)與群治愈顯淡化脫鉤之勢(shì)，小說的歷史職責(zé)與文化重負(fù)悄然卸下，以至于王曉明等學(xué)者不得不開啟人文精神危機(jī)的大討論，“今天，文學(xué)的危機(jī)已經(jīng)非常明顯，文學(xué)雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品的質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少，作家和批評(píng)家當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自己選錯(cuò)了行當(dāng)，于是踴躍‘下海的人，倒越來越多?！笔チ恕稗Z動(dòng)效應(yīng)”的文學(xué)，姿態(tài)不斷下沉，由是帶來的小說的群治功能逐漸式微。隨著21世紀(jì)以來革命歷史的終結(jié)與啟蒙意識(shí)的衰退，小說的革命歷史使命及社會(huì)治理功能被一定程度架空，其深度參與并影響政治與文化進(jìn)程的狀態(tài)被淡化之后，群治對(duì)于敘事文本的作用也相應(yīng)地發(fā)生了位移，進(jìn)而呈現(xiàn)出一種新的轉(zhuǎn)向。

如今，新世紀(jì)文學(xué)走過了第20個(gè)年頭，我對(duì)當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)一直有一個(gè)基本的判斷，就是其在新的歷史時(shí)期，需要實(shí)現(xiàn)一種真正意義上的“向外轉(zhuǎn)”。也就是說，文學(xué)不應(yīng)僅僅局限于形式語言的內(nèi)部，更不應(yīng)沉落于紛繁復(fù)雜的生活現(xiàn)場(chǎng)無法自拔，而是應(yīng)走出狹義的文學(xué)概念，走出內(nèi)斂的與內(nèi)卷的現(xiàn)象自身，指向無遠(yuǎn)弗屆的人性世界及生命形態(tài)，更推及深遠(yuǎn)廣大的社會(huì)歷史。在這個(gè)過程中，群治將帶來外在社會(huì)政治乃至內(nèi)在倫理旨?xì)w的新導(dǎo)向，尤其是當(dāng)代中國(guó)小說再度直面政治與時(shí)代的命題，重塑文學(xué)在晚近以來總體性的歷史觀念、民主姿態(tài)與底層意識(shí)等，由是而生發(fā)出來的新的群治價(jià)值及文化承擔(dān)，已然成為構(gòu)筑當(dāng)代中國(guó)小說新的功能與價(jià)值的重要旨?xì)w。

王昕朋的小說一向關(guān)注群體的表達(dá)，注重群眾的關(guān)切，具有一種現(xiàn)實(shí)性與時(shí)代感，其中往往透露出群治與治群相互辯證的深刻的法治及倫理反思。長(zhǎng)篇小說《漂二代》敘述的是長(zhǎng)期生活在北京的底層小人物的生命軌跡，北漂二代的苦樂辛酸，在內(nèi)外因的驅(qū)動(dòng)下愈演愈烈，小說正是以這樣的切口進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)，審視群治之問題與難題?！侗本艨凇贰都t寶石》等小說同樣聚焦的是底層群體的生存境況，站在平等的角度與當(dāng)代中國(guó)不容忽視的“群”體進(jìn)行對(duì)視，不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，更不施展智識(shí)階層的高高在上，而是與之對(duì)話、協(xié)商，在“群治”的整體觀念中聆聽多聲部的音響，并將之引入新的社會(huì)價(jià)值體系之中，對(duì)當(dāng)中的精神進(jìn)退施以審視和批判。中篇小說《紅旗飄飄過大江》與長(zhǎng)篇小說《文工團(tuán)員》充滿了對(duì)歷史的認(rèn)同與革命的共情，《寸土寸金》通過群眾的聲音闡發(fā)當(dāng)代中國(guó)的新發(fā)展理念特別是對(duì)自然的保護(hù)意識(shí)，《金融街郊路》《第十九層》《北京上午九點(diǎn)鐘》等小說則對(duì)當(dāng)代文學(xué)中對(duì)底層的超保護(hù)狀態(tài)進(jìn)行一定程度的反撥，以期種下中正理性的群治觀念，更為系統(tǒng)綜合地觀測(cè)判斷當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)征兆，也傳達(dá)出一種充溢著時(shí)代意識(shí)的總體性敘事形態(tài)。

中篇小說《萬戶山》（《福建文學(xué)》2021年第8期）談的是當(dāng)代中國(guó)的社區(qū)治理問題，其中體現(xiàn)出敘事文本內(nèi)外層面的群治關(guān)切，這就意味著小說需要在一種既具體而微同時(shí)又客觀宏闊的層面加以考究。在這個(gè)過程中，群體身上生成的精神文化情態(tài)未必是整飭的，時(shí)常表現(xiàn)出碎片化與反復(fù)性的性格，因而需要一種新的“法”治與“人”治相結(jié)合的價(jià)值理念，既需要全盤的度衡，又不可失卻單一的摸索，其中投射出當(dāng)代中國(guó)小說在面對(duì)新的群治狀況時(shí)，所試圖進(jìn)行的整體性與綜合性的考量。小說將故事設(shè)置在一個(gè)拆遷安置性的社區(qū)之中，那里有一萬零一戶人家，故名萬戶山。里頭居民成分復(fù)雜，矛盾層出不窮，管理非常困難，此前已換了五任街道辦黨委書記，是遠(yuǎn)近馳名的問題社區(qū)。主人公范小萍臨危受命，走進(jìn)了萬戶山擔(dān)任街道辦黨委書記。這是麻煩的開始。但隨著敘述的展開，小說慢慢鋪設(shè)其對(duì)社群的治理理念與行動(dòng)方針，困境逐漸拆解，在小說中顯露出群治的曙光。

范書記進(jìn)社區(qū)第一天，就與“潑婦”劉歡歡起了糾紛，人與人的關(guān)系在劍拔弩張中將故事的矛盾迅速推向高潮，個(gè)體的內(nèi)部、個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與群體之間，始終存在難以紓解的死結(jié)。值得注意的是，萬戶山中人在階層屬性上是具有某種同一性的，但人物群像卻完全不是以共同體的形式存在，相反，其內(nèi)部充滿了難以調(diào)和的矛盾。

一個(gè)叫彭城的說話非常尖銳，也非常直率。他說，對(duì)付那些刁民不能心慈手軟，該出手時(shí)就出手。前任的辦事處領(lǐng)導(dǎo)走路都怕踩著螞蟻，無怪干不成事。

范小萍皺了皺眉頭，嚴(yán)肅地說，彭城同志，你這個(gè)觀點(diǎn)不正確。怎么能把群眾稱為刁民呢？

彭城委屈地辯解道：范書記您新來乍到，不了解這個(gè)社區(qū)的情況。有人就是刁民，對(duì)他一百個(gè)好他不說你好，對(duì)他一點(diǎn)不好，他就罵你祖宗八代……

毫無疑問的是，對(duì)于范小萍及其治下的萬戶山的種種狀況而言，從個(gè)體到群體的融匯衡量與綜合考察，成為最終紓解難題的關(guān)鍵。其中可以見出，“群眾”在當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)成為新的倫理。而面對(duì)遍地頑疾的萬戶山，范小萍最終扭轉(zhuǎn)乾坤的解決方案，仍舊是從“群眾”入手，“這些垃圾堆放的時(shí)間長(zhǎng)了，經(jīng)過雨水浸泡、風(fēng)吹日曬，蒸發(fā)以后嚴(yán)重污染社區(qū)空氣，對(duì)人的身體特別是老人孩子的健康造成直接危害。我前兩天請(qǐng)環(huán)保部門來做過檢測(cè)，在全市所有小區(qū)中，咱萬戶山的空氣污染指數(shù)排在第一位……達(dá)躍進(jìn)在一旁說，再過幾年咱社區(qū)的孩子考大學(xué)、參軍體檢都會(huì)受影響！”新官上任，首先關(guān)注的是群眾最切身的問題，是他們的生命財(cái)產(chǎn)。聯(lián)歡晚會(huì)，事實(shí)上是一種群眾路線，動(dòng)之以情，曉之以理，這里的情與理，便是真正的群眾及社群管理的情感結(jié)構(gòu)和理性基礎(chǔ)。

但值得注意的是，群治是一個(gè)系統(tǒng)性的工程，其中不僅充斥著環(huán)境問題、倫理困境、人際危機(jī)等，而且彼此糾葛纏繞，牽一發(fā)而動(dòng)全身，這是社會(huì)肌理與精神巖層的交織。正如小說中的重要癥結(jié)所在的“廣場(chǎng)”，成為群治的重要場(chǎng)域，那里是藏污納垢之所在，人們將垃圾物件全部堆積其中，同時(shí)它又是解決問題的關(guān)鍵結(jié)點(diǎn)，解一結(jié)則通全局。在萬戶山，文化廣場(chǎng)是群眾的會(huì)聚之所，是諸種聲音的集散地，那里代表著群眾的意愿呼聲，也成為疏通萬戶山癥結(jié)的重要通道?！皬V場(chǎng)上的垃圾清理光了，地面沖刷干凈了，沒有人號(hào)召，也沒有人通知，萬戶山社區(qū)的很多居民不約而同地來到廣場(chǎng)上慶賀。達(dá)躍進(jìn)一遍遍吆喝著，臨時(shí)招呼一群老頭老太太在廣場(chǎng)一隅跳起廣場(chǎng)舞，把廣場(chǎng)上的氣氛一下子掀起了個(gè)高潮。雙喜和一群小伙伴在另一隅溜冰，引得很多大人孩子圍觀。杜剛走來走去，學(xué)著某個(gè)明星朗誦家的聲音喊著：回來了，廣場(chǎng)回到人民的懷抱！”范小萍正是以手術(shù)刀般精準(zhǔn)的治理能力，從廣場(chǎng)開啟她的宏大計(jì)劃，最終在情、理、法等多元化群治方式中，將頑疾遍地的萬戶山社區(qū)重新規(guī)整，扭轉(zhuǎn)局面，贏取人心。

“平房變樓房，農(nóng)民變市民，這并不代表就是‘安居，真正意義上的安，應(yīng)當(dāng)是平安、安定、安全?！边@樣的境況為當(dāng)代之群治提出了復(fù)雜嚴(yán)峻的難題。值得注意的是，在小說中，無論是年輕的博士馮梅子，還是經(jīng)驗(yàn)老到卻牢騷滿腹的社區(qū)工作者彭城，又或者是一腔熱情但對(duì)群眾和社區(qū)工作難以理解又無從下手的達(dá)躍進(jìn)、何瑩等人，都存在著各自的偏頗，同時(shí)也通過不同的偏見展露出群治的不同面向。在這個(gè)過程中，范小萍的存在無疑是特殊的，她的策略、理念和方式，都體現(xiàn)出小說意欲傳遞的群治觀念。尤其是當(dāng)面臨萬戶山的群眾問題時(shí)，她并沒有上升到普遍性的判斷，而是始終認(rèn)為：“這是個(gè)別現(xiàn)象。再說，為什么要讓他感覺到有一點(diǎn)對(duì)他不好呢？那么這一點(diǎn)肯定是我們工作中的問題?！边@就在一個(gè)新的更富創(chuàng)見與包容的層面上去面對(duì)群治，不是搞簡(jiǎn)單的一刀切與全盤化，而是在具體問題具體分析的基礎(chǔ)上，形成多元化與多層次的治理要訣。不僅如此，“范小萍在電話里叮囑她，做方案時(shí)一定不要把劉歡歡、杜剛這樣的人落下了，也一定要把達(dá)躍進(jìn)他們寫上去。她說，還有那些租戶，也有幾千人呢！要讓他們也體會(huì)到住進(jìn)萬戶山，就是到了家?！痹诋?dāng)代新的群治狀況下，不是傳統(tǒng)的為天地立心、為生民立命就能處置問題的，更非僅僅結(jié)合政治經(jīng)濟(jì)學(xué)完成上層建筑的簡(jiǎn)單指令，小說所要探討的，是如何在此基礎(chǔ)上，融入正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社群系統(tǒng)中，溝通多重元素與諸種關(guān)系，觀照人性與人情，貫穿自然與生命、人性與人情的關(guān)聯(lián)，以此形成當(dāng)代中國(guó)之群治的情感結(jié)構(gòu)、法治觀念與發(fā)展理念，構(gòu)筑新的精神文化支點(diǎn)。

不得不說，時(shí)至今日，群治不僅僅是一種古典理念與晚近觀念，這里之所以要重新提起，是因?yàn)閷で笤跉v史的淵藪與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)向中，形成新的群治理念，重新構(gòu)筑小說與宏大歷史的牽引。這其中代表著百年中國(guó)小說中的“群治”理念在當(dāng)代的顯著變化，也是后啟蒙時(shí)代中國(guó)敘事文學(xué)的重要革新。值得一提的是，在王昕朋的小說《萬戶山》中，行政治理、知識(shí)分子、基層力量、民間呼聲多重互動(dòng)，于焉求同存異，包孕多元觀念的融通理解，以此蘊(yùn)蓄和培育人文精神，形塑新的情理結(jié)構(gòu)及其文化認(rèn)同，或許這便是當(dāng)代中國(guó)小說在重整群治關(guān)系時(shí)不可或缺的要義。

責(zé)任編輯林東涵