紀念

安勇

讓裴果照顧爺爺，是他姑姑裴秀的提議。那時候，裴果從北方的一所藝術(shù)類學校已經(jīng)畢業(yè)三年了。他相貌平平，身材中等，除了不離不棄的女朋友，一無所有。參加過很多次招聘會，簡歷投得直反胃，連他自己都不再相信，有人會聘用一個末流學校學動畫的劣等生。

“哥，要不然，讓小果搬過來住吧，家人咋都比外人強。”

裴家人說話喜歡含而不露，往往是還沒有點到，就已經(jīng)止住了。裴忠心里清楚，妹妹的話里藏著好多潛臺詞。一是說再這樣下去，他們兄妹倆的身體都受不了了。二是雇外人要花錢，讓裴果照顧同樣給報酬，就等于幫他找了一份工作。三是以裴忠的經(jīng)濟實力，想給兒子買房子基本不可能，裴老爺子活不了多久了，這處房產(chǎn)很快就能順理成章地歸到裴果名下。這是舊小區(qū)拆遷后的就地安置房，高層電梯，兩室一小廳，七十多平方米，給裴果當新房足夠用了。在裴秀看來，這幾層意思都不太適合說在明處。

兄妹倆借口抽煙，在北陽臺上說話，輪椅軋過復合地板和玻璃拉門碾過滑道的聲音，不時從南臥室傳過來。裴老爺子正像每天一樣，在柜子前面擺弄那些照片和紀念品。裴忠思忖片刻，主要是不想讓妹妹覺得自己家撿了個大便宜，隨后嘆口氣，同意和裴果說說看。他知道兒子和自己一樣，都沒有半點理由不答應(yīng)。

裴果毫不猶豫地同意了。搬進爺爺家之前，他請女朋友雯雯去橋西吃了一頓紙包魚。這個店環(huán)境不錯，每張餐桌上都有一只別致的沙漏。天藍色的沙子從上面流到下面，鍋底咕嘟咕嘟冒泡后，裴果才說了這事：住爺爺家北屋，每月三千五百元工資，將來房子歸我們所有。做飯收拾屋有鐘點工，裴果的任務(wù)就是照顧爺爺。裴果盡量控制情緒，但還是有些喜形于色。

雯雯和裴果同歲，生日早半年，身材有點偏胖，模樣算不上漂亮，可也不難看，化妝前中等，化妝后中上等。他們從高中開始談戀愛，老公老婆叫了八年。雯雯讀的是二本，畢業(yè)后進了一家軟件公司，找到了正式工作。兩個人經(jīng)常開玩笑，雯雯說：“老公，我咋那么死心眼兒呢，偏要在你這棵歪脖樹上吊死？”裴果嘿嘿笑，一副小人得志的模樣：“老婆，你得抓緊減肥，要不然我這棵歪脖樹都禁不住你了?！蓖嫘w玩笑，其實他們早分析過多次，之所以一直不離不棄，還是兩個人的性格合得來，雖然都有小脾氣，但剛好讓對方受用，待在一起舒服，東北人講話，得勁兒，誰都沒有壓迫和被壓迫的感覺。

雯雯夾一筷子魚肉，魚是巴沙魚，肉絲里已經(jīng)浸滿了酸甜的番茄汁，她就喜歡這一口?！盃敔斂彀耸税?，現(xiàn)在身體是啥情況？”

“虛歲八十二。奶奶去世對他打擊挺大，做膽結(jié)石手術(shù)又傷了元氣。腿不行了，坐了四年輪椅。心肝肺都有病，耳朵聾了，眼睛也不太好，只有腦袋好使，還沒糊涂?！?/p>

裴果心里猶豫，不知要不要告訴雯雯，一年前醫(yī)生就說過爺爺活不了幾天了。按理說應(yīng)該向她交個底，雯雯已經(jīng)等了他三年，因為沒有房子，一直不能結(jié)婚。只要爺爺去世，他們的愛情長跑就可以順利到達終點。但如果說了，就像在一起盼著爺爺死，這頓紙包魚就會變成一個可疑的沙漏，在給爺爺?shù)纳褂嫊r。去照顧爺爺?shù)哪康?，就是盼著爺爺死，這個事實過于殘忍。他正舉棋不定，雯雯把話題岔開了。

“鐘點工一個月多少錢？”

“一千五，早晨買個早點，打掃衛(wèi)生，洗衣服，中午做頓飯，把晚飯一起帶出來。老婆，你是不是覺得給我的有點兒少？爺爺除了不能走，別的事都能做。我一周上五天班，周六周日我爸和我姑接替，我可以休息。”

雯雯把魚肉放進嘴里，不懷好意地笑：“我覺得，老公你該把鐘點工的活一起接過來，不但能增加一千五百塊錢收入，還能學會做飯干家務(wù)，為咱們將來過日子提前做好準備?！?/p>

“你可拉倒吧，想把老公累死咋的？”

裴秀把各種注意事項都寫到紙上，又手把手教了裴果三天，才不大放心地把裴老爺子交給他：“爺爺睡得早，醒得早，你也別睡懶覺。夜里一定要過去看一眼，有什么事，第一時間打電話?！鳖D了頓，又說，“爺爺活不了幾天了，怕是清明節(jié)都過不去。”

裴果嘴上答應(yīng)著，心里計算出來，到清明節(jié)還有兩個月零幾天。

開始，裴果獨自面對爺爺時，感覺很不自在。裴果和奶奶親，上幼兒園前，奶奶帶過他兩年，對爺爺卻始終親近不起來。裴老爺子當了一輩子教師，退休幾十年了，還像站在講臺上，總是一臉嚴肅，每次見面都要給裴果出幾道數(shù)學題。因為不喜歡爺爺，從小學到高中，裴果的數(shù)學成績都是最差的。裴老爺子倒是很歡迎孫子到來，把零食堆到裴果面前，也沒追問他為什么遲遲找不到工作。

他們幾乎沒有一句共同語言，爺爺說的話總是讓裴果感到哭笑不得。裴老爺子耳朵背，和他說話要扯著脖子喊。身上總是有一股騷臭味。夜里不時還會發(fā)出怪異的聲音，像哈欠，又像嘆息，或者呼喚，聲音大得傳遍屋里每個角落。開始聽到時，裴果很緊張，以為爺爺身體不舒服，在向他發(fā)出求救信號。次數(shù)多了，他才搞清楚，爺爺是在夢里發(fā)出的這種聲音，老人家完全不知道自己喊了什么，喊的聲音有多大。

第一次換隔尿墊時，祖孫倆都有些不好意思。是午夜時分，裴果打完游戲，按姑姑的叮囑去了南臥室，手剛伸到爺爺被子下，他就明白發(fā)生了什么。裴老爺子臉扭到另一側(cè)，閉著眼睛，似乎仍然在睡夢中。裴果心里責怪自己不該把燈打開，爺爺顯然早醒了，知道自己尿了床，卻沒好意思喊他。他的魯莽讓爺爺?shù)碾y堪無處可藏，爺爺?shù)碾y堪也讓他感到難堪。雙倍的難堪，和混雜著尿騷味的屈辱，同時暴露在燈光下。裴果的臉熱辣辣的，目光躲閃，不敢觸碰爺爺裸露的身體。他們在共同回避一個令人沮喪的事實。給裴老爺子翻身時，裴果沒想到爺爺輕得出乎意料，稍一用力就翻了過去。他有些措手不及，就像使出了搬石頭的力氣，對付的卻是一片木頭。他呆愣在床邊，回想幾小時前把爺爺從輪椅里抱到床上時老人身體的重量，他竟然沒有半點印象。慣性使然，爺爺在裴果心目中，仍然是他小時候高大魁梧的形象。

裴果撤走濕墊子，換上新墊子，把裴老爺子放平。他的目光仍然躲避著爺爺?shù)纳眢w，但他的手真切地感受到了爺爺?shù)氖萑?。裴老爺子干樹枝般的髖骨和大腿骨刺痛了他的手掌。裴果覺得，如果沒有皮膚遮擋，爺爺就是一架不折不扣的骨骼標本，可能連標本都不是，而是頃刻散落成一堆骨頭。他忽然明白了姑姑說的“怕是清明節(jié)都過不去”意味著什么。裴老爺子始終閉著眼睛，只在裴果關(guān)掉電燈時哼了一聲。裴果知道這一聲哼含義復雜，感激、感動、歉疚、無奈，似乎都有，應(yīng)該也包含祖孫倆共同的難堪。

“老公，為了咱們倆，讓你受苦了?！?/p>

雯雯把一只手伸進裴果頭發(fā)，用手指肚幫他按摩頭皮。裴果有偏頭痛病。她真心為裴果找到的這份工作感到難過，她覺得這是他們倆共同經(jīng)歷的磨難和屈辱。

“爺爺瘦得皮包骨，怕是活不了幾天了?！?/p>

裴果也在難過，但和雯雯的難過不同。他還沒思考過血緣的含義，只是本能地感到某種連在一起的東西將要斷開時撕扯的疼痛。雯雯心里輕松了些，辛苦和屈辱不久就會結(jié)束，他們將會苦盡甘來，有自己的房子，在里面結(jié)婚生子，開始新生活。但這些話她沒有說出口，只是手上加大了力氣，她不是那種淺薄的女孩子。

早晨，裴果把爺爺從床上搬到輪椅里，推到衛(wèi)生間洗漱、便溺，然后推到客廳的電視機前面。裴老爺子每天早晨看新聞和天氣預(yù)報。前者是他的談資，后者是他出門時穿衣戴帽的依據(jù)。白天的大部分時間，裴老爺子都坐在輪椅里。他在輪椅里吃飯、看電視、整理照片和紀念品、做數(shù)學題、出外活動，甚至在輪椅里午睡、小便。

每天上午和下午，裴老爺子都出去遛彎。早飯后，鐘點工收拾屋子時出去一次，午睡醒來，再出去一次。每次出門裴老爺子都把望遠鏡掛在脖子上。開始裴果不太理解，不知道爺爺為什么要給自己增加負擔。望遠鏡分量不輕，從后面看，棕黃色的牛皮帶深深勒進老人脖頸的褶皺里。小區(qū)后面就是小凌河，上午他們從東北角門出去，上大堤，向東走一里地有一座步行橋，橋頭經(jīng)常聚集一些老人。走著走著裴老爺子就會喊裴果停一停，端起望遠鏡四處看。河堤下有一座籃球場，地面漆成墨綠色，總有人打球跳交誼舞。河岸邊偶爾有人游泳，男男女女，戴著顏色不同的泳帽。再遠些的河面上，幾只水鳥交替扎下去，好一會兒從另一處冒出頭。裴果不知道爺爺究竟在看什么。

他把輪椅靠在橋頭正方形的花壇邊，讓爺爺臉沖著東邊的太陽。先來的老人和裴老爺子打招呼，喊裴老師或者裴校長，問推輪椅的是什么人。裴老爺子很自豪地說是大孫子。裴果迅速和眾人打過招呼，到路對面擺弄健身器械。他害怕有人問工作單位，也不想聽爺爺高談闊論，那些話他從小到大聽過好多次，聽上一句，就知道下一句是什么。裴老爺子說話時，喜歡用食指點人，皺著眉頭，一副教訓人的語氣，就像是敲著黑板，給學生講題。這讓裴果感到難堪。他覺得那些老人也未必喜歡聽，但大家聚在一起，總得有人說點什么。

下午，他們從西北角門出去，上大堤，向西，穿過凌川橋有一座消防主題公園。裴老爺子讓裴果把輪椅停在一小片樹林間。那里原來是個下棋的地方，如今石凳被人搬走，只剩下一張石桌，桌面上刻著棋盤，“楚河漢界”四個字某些筆畫被涂去，變成了“林可又田”。鑼鼓聲從樹林邊的休閑廣場上傳過來。裴老爺子端起望遠鏡。

“爺爺，你在看什么？”

“樹上有一只鳥?！?/p>

“你看的是樹下面?！?/p>

“鳥剛才在樹下，現(xiàn)在飛走了。”

裴果知道這不是真的，不用望遠鏡他也看得一清二楚，一群老頭兒老太太們穿著綠衣服、紅褲子，手拿扇子和手絹，正在樹底下扭秧歌。裴果看到爺爺?shù)纳眢w也在不停地扭動，忽然就想明白了，爺爺不光看熱鬧，還在悄悄參與人家的活動。透過鏡頭，爺爺把景物拉近的同時，也在河里游泳，在球場上打球，跳交誼舞，扭秧歌。望遠鏡成了爺爺?shù)碾p腿，讓他逃離輪椅和所剩無幾的時光，重新變得生龍活虎。裴果不知道該為爺爺高興還是難過。

讓裴果感到驚訝的是，爺爺仍然每天在做數(shù)學題，白天在茶幾前面演練，晚上把筆和本放在枕頭邊，想起某個解題思路，就打開床頭柜上的臺燈記錄下來。那本淡藍色封皮的奧數(shù)書出版于20世紀80年代中期，裴果小時候就見過，書上的題目早就有標準答案，裴老爺子自己也做過好多次。裴果想不明白，爺爺用生命剩余的時光做這事，究竟有什么意義？

一天上午，裴老爺子鄭重其事地把一本本子放到裴果面前：“這是我多年的計算成果，用的方法和別人不一樣，解題思路有創(chuàng)新，你幫我打字，存到電腦里，將來可能會有用?！?/p>

裴老爺子就像在移交一份珍貴的數(shù)學遺產(chǎn)。裴果覺得可笑，但想到爺爺?shù)纳o幾，什么也沒說就答應(yīng)下來。本子上有十幾道數(shù)學題，在網(wǎng)上搜索，爺爺?shù)慕忸}方法早就有人用過，而且人家更完備合理。打那幾道題并不費力，打游戲的間隙就搞定了，發(fā)給雯雯，讓她用公司打印機輸出一份。裴老爺子仔細校對了三天，讓裴果修改好，再打印五份，兩份自己保留，另外三份送人。裴果懷疑送出的三份是否真的有人會看，但還是按爺爺?shù)姆愿雷隽?。他意識到爺爺做的每一件事都是在和這個世界告別。爺爺就像一個溺水者，掙扎著試圖抓到點什么，但還是不可避免地在向水里沉下去，留在水面上的部分越來越少，最終將只剩一串波紋和氣泡，直至了無痕跡。

校對數(shù)學題耗費了裴老爺子很多精力，裴果發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)纳眢w變得越來越虛弱，坐在輪椅里，腦袋時常歪向一邊打起瞌睡。有時候會自己醒過來，接著做手上的事。有時候好半天沒有醒，手里的筆和紙掉到地上。裴果走到近前，看見爺爺臉色灰白，似乎也聽不到呼吸聲，喊兩聲沒動靜。他忽然就恐慌起來，害怕爺爺已經(jīng)無聲無息地離開了人世。他用力拍爺爺肩膀，大聲喊爺爺，手忙腳亂找手機，正要撥號碼，裴老爺子緩緩睜開了眼睛，目光空洞無物。

“我這是在哪里？”

“在家里?！?/p>

“你是誰？”

“我是你孫子裴果?！?/p>

“我是誰？”

“你是我爺爺裴根?！?/p>

裴老爺子目光慢慢聚攏：“筆和本子呢？我又想到一個新思路。”

開始，裴果在心里笑自己大驚小怪，罵自己潛意識里是在盼爺爺死。有一天晚上，他看了一部名叫《布谷鳥》的俄羅斯電影，里面的女主人公用一種古老儀式召回了死者的靈魂，將他從死亡之路上拉回了人間。這讓裴果想到另一種可能性，也許當時爺爺確實已經(jīng)離開了這個世界，只是走得還不太遠，聽到他的呼喚聲又折轉(zhuǎn)回來。所以爺爺睜開眼睛時，才會對周圍的一切，包括對他自己，都感到陌生。從那以后，看到裴老爺子瞌睡時間長了，裴果就會走過去，把爺爺喊醒。他擔心一旦某次沒有喊，爺爺就會永遠留在睡夢里。雯雯對他的說法不以為然，“一點都不符合科學，你試一次不喊，看能怎樣?！迸峁肼狏┑脑挘珔s始終沒有勇氣那么做，一到關(guān)鍵時刻他就覺得自己在眼睜睜地看著爺爺死去。

每天下午遛彎兒回來后，裴老爺子都會讓裴果把他推到南臥室的柜子前面。打開玻璃拉門，把里面的東西一件件拿出來，用抹布擦拭后再擺回去。裴果小時候看過那些照片和紀念品，知道它們來自爺爺?shù)淖孑吅透篙?。爺爺曾?jīng)指著它們，向他講述過祖先的故事。他第一次，也是唯一一次挨爺爺打，就是摔壞了爺爺?shù)臓敔斢眠^的一只酒壺。對這些東西和祖先的故事，裴果都沒有太大的興趣。

一天下午，裴老爺子把裴果喊到柜子前面，抬起的一只手不停地顫抖。裴果猶豫一下，把手伸過去，讓爺爺握住。這個親密舉動讓他感到有些難為情，如果是奶奶他就不會這樣。爺爺?shù)氖质莸弥皇Ｏ鹿穷^，卻很有力量，裴果感覺自己的手好像被夾在石縫里。

“爺爺沒幾天活頭了，臨死之前，還有最后一個愿望，把咱家的家史寫出來，留給你們。你幫爺爺一個忙，爺爺口述，你負責記錄，好不好？”

從那天起，祖孫倆就開始寫家史。裴果并不覺得這件事真有什么意義。只要想象一下若干年后自己拿著家史給孫男娣女講述的場面，他就忍不住要笑出聲，但他無法拒絕爺爺臨死前的請求。爺爺越來越虛弱，隨時都可能離開人世。爺爺試圖留下和帶走的東西都極其有限。他覺得和爺爺在一起的每一分鐘，都是一次無法重來的告別。

記錄過程中，裴果驚訝地發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)挠洃浟玫皿@人，對數(shù)字尤其敏感，什么人生于哪年哪月哪日，死于哪年哪月哪日，哪年哪月哪日發(fā)生了什么大事，都記得清清楚楚。裴老爺子也對自己的記憶力感到自豪，自言身上其他部位都老了，只有腦子還年輕，讓腦子和身體一起死，有點兒可惜。爺爺?shù)脑捵屌峁械揭环N悲壯，他意識到爺爺正固執(zhí)地用殘存的生命把家族的來路照亮，讓它們從駁雜不清的歷史中顯現(xiàn)出來。

裴果住進爺爺家一個多月后，三八節(jié)的下午，雯雯借公司放假之機來過一次。在那之前裴果剛拿到了第一個月工資，裴老爺子沒有親手把錢給他，而是由裴秀轉(zhuǎn)交，這讓裴果心里充滿了感激。他和雯雯原本已經(jīng)說好了，周六一起去吃西餐看電影。三八節(jié)是周五，雯雯卻突然來了。后來裴果才想明白，女友不只想給他一個驚喜，還要看看爺爺和這套房子。兩者的關(guān)系很清晰，爺爺死后，她就會成為房子里的女主人，離清明節(jié)越來越近了，她是來確認一下自己的愿望是否能順利實現(xiàn)。但當時他被荷爾蒙沖昏了頭腦，半點都沒有意識到。自從搬進爺爺家里，他們只有周六周日才能見面。

裴老爺子熱情地和雯雯打招呼，特意戴上助聽器和雯雯說話，吃晚飯時又拜托她照顧自己的孫子。他顯然看出了他們的關(guān)系，而且很喜歡這個未來的孫媳婦。雯雯應(yīng)答得體，張口閉口喊爺爺，吃完飯又搶著收拾碗筷。但她不同意留下來過夜，干完活就向裴老爺子告別。他們還沒有正式結(jié)婚，她不想讓老人瞧不起自己。架不住裴果死纏爛打，雯雯才勉強答應(yīng)等裴老爺子睡著后再回來。

在下樓的電梯里，雯雯對裴果說：“你們祖孫倆長得實在太像了，尤其是下巴和眉頭特別像，說話腔調(diào)和鼻子也像。我剛才始終有一種錯覺，一不留神穿越了時空，在和多年后的你對話，而你則把現(xiàn)在的自己托付給了我?！?/p>

“哪天我也去見見你爺爺，看看你老了長啥樣?！?/p>

裴果嘴上開著玩笑，心里既吃驚又沮喪，在這之前他半點都沒意識到自己的容貌和爺爺有什么相似之處。一直以來他最討厭的就是裴老爺子皺起的眉頭和嚴肅的腔調(diào)。他想起一句話：“我們終將成為我們曾經(jīng)討厭的人?！闭f的雖然不是同一件事，但放在這里卻出奇地合適。

雯雯重新回來后，一副小心翼翼的樣子，躡手躡腳地進門，走到南北臥室中間的玄關(guān)處時又低聲問：“爺爺真睡著了嗎？”她拒絕脫掉衣服，兩條胳膊抱在胸前，說自己還沒準備好。調(diào)整了半天，裴果手剛伸過來，對面臥室里突然傳來裴老爺子怪異的喊聲，雯雯趕忙把他推開。

“我說他還沒睡著吧，是不是身體不舒服，在喊你呢？”

“他已經(jīng)睡了，也沒有不舒服。我早告訴過你了，他經(jīng)常發(fā)出這種奇怪的動靜?！?/p>

“睡了還能喊？”

“他是在夢里喊呢，每天夜里他都做夢，有時候還會在夢里哭或者和人爭吵?！?/p>

“怪嚇人的，他做的是什么夢？”

“我不知道，從來也沒問過?！?/p>

“我看爺爺?shù)纳眢w沒有那么弱，腦袋反應(yīng)很快，喊聲也底氣十足?！焙竺娴脑?，雯雯是在心里想的，沒有說出口，“離清明節(jié)沒幾天了，看上去，他不會像姑姑說的那樣離開人世?！?/p>

“爺爺身體非常虛弱，為了寫家史，在咬牙硬撐著呢！”

“家史能寫完嗎？”

“我也不知道?！?/p>

裴果暗自計算一下，離清明節(jié)還有二十八天，他真的不知道爺爺能否把家史寫完。雖然他并不覺得家史真有什么意義，爺爺說：“不知道自己從哪里來，注定也不會知道要向哪里去?！迸峁舱J為言過其實。對那些遙遠的祖先，裴果毫無親近感可言。在他看來，爺爺寫家史和做數(shù)學題一樣，都是把古老陳舊的東西翻出來，一廂情愿地要留給后人。但如果死亡提前到來，他也會為爺爺無法完成心愿而感到難過和遺憾。

雯雯側(cè)耳聽聽，對面已經(jīng)沒有了動靜：“老公，我好像準備好了?！?/p>

裴果卻不行了。爺爺?shù)墓纸新曔€回響在耳邊，與此同時，裴果腦海里不斷浮現(xiàn)出與家史有關(guān)的某些片段，那種像哈欠、嘆息、呼喚的聲音仿佛來自他們家族一路走來的歷史深處，回蕩在屋子里，回蕩在他的肌肉、神經(jīng)和血液里，像一張大網(wǎng)把他緊緊罩住。他的欲望像潮水一樣退去。

家史寫得并不順利，裴家祖上沒有家譜，也沒留下其他文字材料，只憑一代代人口口相傳，說是祖籍在山東裴屯，早年闖關(guān)東到東北，落腳在大凌河邊的東彰屯。經(jīng)過幾代人奮斗，日子漸漸過得紅火，在右衛(wèi)街面上開了商鋪，堂名仁恕堂，商號新河號。裴家曾有祖上傳下來的一桿大秤，量程60斤，秤桿上鑲嵌“新河號”字樣，據(jù)說是當年做買賣用的。后來家道中落，于清同治四年（1865）四兄弟分家，各奔前程。四兄弟之一就是裴老爺子的高祖。高祖活了49歲，曾祖活了59歲，名字、生平一概不詳。曾祖母白氏，右衛(wèi)鄉(xiāng)潮溝沿（現(xiàn)名昌盛村）人。家史實際上是從裴老爺子的祖父開始的。采用裴老爺子第一人稱視角。裴果對此提出過異議，擔心后人會辨別不清傳承關(guān)系。但他隨后發(fā)現(xiàn)，如果改用第三人稱，會變得更加混亂。所以仍然采用第一人稱。

我的祖父裴山，號老秀，生于1880年二月初二，卒于1948年五月初四，享年69虛歲。奶奶常說，你爺爺出生時趕上了吃豬頭肉，死時只差一天，沒吃上端午節(jié)的粽子。祖父是個車夫，長年在李家磨坊和同盛金燒鍋趕酒車，來回三百多里地，從錦州往營口送酒。車是鐵瓦車，也叫花轱轆大車，車輪、車軸都是木頭做的，走起來吱吱嘎嘎響。祖父聽得心煩，就跳下地，沖車軸澆泡尿。一輛車套七匹馬，一匹駕轅，六匹拉套。祖父是個技藝高超的車把式，人坐在車轅上，手里的長鞭子一甩，準確無誤地抽中最遠一匹馬的耳根。

祖父不喝酒，不賭博，省吃儉用，掙的錢都交給奶奶放進一只陶罐里。他最大的愿望就是蓋房子。隔一段時間就把錢倒出來數(shù)一數(shù)，嘴里念叨，有地基了，有山墻了，有窗戶門了，有椽子檁子了，有柱子房梁了……好容易把房子攢差不多了，打算來年開春動工，萬沒想到，剛過完年就遭了明火。錦州人說的明火就是強盜，那些人蒙著臉，從西邊的大黑山上下來，連罐子帶錢一起抱走了。我父親想拼命，剛一動，刀尖就抵住了喉嚨。祖父眼看著那些人沒影了，一口血噴出來，人就昏在地上。

奶奶說，從那時起，爺爺開始喝酒，腰里總是別著一只酒壺，從錦州趕大車出去，一會兒喝一口，剛進東郭葦場，人就醉倒在車轅上。駕轅的老馬認識路，繼續(xù)往前走。不知過了多久，祖父醒過來，酒車吱吱嘎嘎還在往前走，兩邊都是碧綠的蘆葦蕩。祖父長年坐車沿，髖關(guān)節(jié)不過血，晚年右臀部患了漏瘡，四季流膿淌水，人也成了癱子。臨終那天，祖父從租借的房子炕上翻下地，手腳并用，爬了三條街，回到了自己家門口，眼睛望著五年前翻蓋起來的房子，人就咽了氣。奶奶說，你爺爺死了也沒合眼，那五間辛辛苦苦蓋起來的青磚大房子，他到死也沒住上一天。

離清明節(jié)越來越近，裴果發(fā)現(xiàn)雯雯越來越關(guān)注爺爺?shù)纳眢w狀況。差不多每次聊天時都會問一句：“爺爺還好吧？”起初他并沒有太在意，以為只是禮節(jié)性的問候，次數(shù)多了，他察覺到了女友對爺爺死亡的急不可耐。對此他并不反感，只是隱隱有些不舒服，也許連不舒服都算不上，只是有些說不清道不明的難過。從理智上講，他知道爺爺?shù)乃肋t早都會到來。他和爺爺同行的日子注定非常短暫，而他和雯雯則要結(jié)婚生子，相伴走完一生。他也和雯雯一樣想盡早開始新生活。但他不敢設(shè)想自己的未來，因為他幸福的起點正是爺爺生命的終點。裴果每天計算日子，但他無法確定自己是盼望還是害怕爺爺死亡的到來。他對自己毫無把握，也因此對自己感到失望。

正是在這種矛盾的情緒下，說不清出于無聊還是嘲弄，愚人節(jié)那天上午，裴果給雯雯發(fā)去了信息：“爺爺走了?！碑敃r雯雯的反應(yīng)并無不當之處，沒有表達出半點喜悅之意，先是發(fā)來一串流淚的表情，隨后對他說：“節(jié)哀順變?！迸峁嬖V她自己是在開玩笑后，她沒有笑，而是回復了四個字：“去你媽的。”此后連續(xù)幾天，信息不回，電話也不接。清明節(jié)那天早晨，雯雯才發(fā)來一個扇耳光的表情。第二天是周六，裴果請雯雯到橋西吃了一頓紙包魚。吃到一半時，裴果把心里的想法都告訴了雯雯，最后老老實實地說：“對不起，那條信息一發(fā)出去，我就知道做錯了。我也不知道是該盼著爺爺趕快死，還是該盼著他繼續(xù)活下去?！宾┐┻^蒸騰起來的熱氣望著裴果：“我也一樣，所以才會特別惱火?！贝撕?，他們形成了某種默契，雯雯不再詢問裴老爺子的身體，裴果每天都會主動通報。他們都不深究為什么這樣做，但他們都知道彼此站在一起。

家史還在繼續(xù)寫，不過進展緩慢，裴老爺子挺過了清明節(jié)，但身體變得更加虛弱。裴果發(fā)覺爺爺越來越輕，只用一只手，就能輕易搬起來。一天下午，從消防主題公園回來經(jīng)過西角門時輪椅顛簸了一下，隨后，裴果聞到了一股濃烈的騷臭味。他意識到爺爺大小便失禁了，在此之前這是從未有過的情況。裴老爺子顯然也沒料到會發(fā)生這樣的事。從后面裴果看不到爺爺?shù)哪?，只看到兩只耳朵通紅，仿佛要滴出血來。回到家里，裴果把輪椅推進衛(wèi)生間，脫掉了爺爺身上的衣服。裴果還是第一次做這件事。當初講好的，裴忠每周負責給裴老爺子洗一次澡。他把爺爺放在一把塑料椅子上，打開花灑，讓水澆到爺爺身上。他看到爺爺?shù)募珉喂窍駜砂训恫逶诒成希怀龅募棺倒怯腥缫活w顆大珠子，從上到下連綴成串。右肋下膽結(jié)石手術(shù)留下的傷口像一條干死的蜈蚣。腿細瘦得像兩根麻稈，生殖器如同一塊爛抹布蜷縮在兩腿之間，就像搭在樹杈上廢棄的鳥巢。裴果無法相信，這里會是他們家族分枝的源頭。他當然也無法預(yù)料到，此后好多年，只要回憶起自家歷史，他的腦海里都會浮現(xiàn)出爺爺?shù)碾p腿和生殖器，鼻孔里也會充斥一股熱烘烘的騷臭味。裴果給爺爺洗了澡，換上干凈衣服，重新放回輪椅里。從始至終，裴老爺子都陷落在深深的羞愧當中，身子抱成一團，雙眼緊閉，一聲不吭，甚至連哼都沒哼一下。他的尊嚴就像被扔進畜圈里的一筐黃土，被各種各樣的牲口蹄子踩踏進糞便和爛泥里。裴果覺得，當時爺爺一定會為自己清晰的頭腦感到萬分痛苦。

這件事對裴老爺子的打擊很大，就像一把鋒利的刀片，在他竭力繃起的生命之弦上又割開了一道口子。裴老爺子身體越發(fā)虛弱，再禁不起風吹，每天不再出去遛彎。精力也越發(fā)不濟，常常是嘴上正說著話，就在輪椅里睡了過去。裴果招呼“爺爺”時裴老爺子毫無反應(yīng)，只有喊出“家史”兩個字，老人才會慢慢醒過來。這讓他更加相信，爺爺真的已經(jīng)離開了，只是為了完成家史，才重新回到人間。一次次在生與死之間穿梭，爺爺實在太難了。裴果下了好多次決心，下次不再喊醒爺爺，讓他放下家史徹底休息。他覺得自己是出于對爺爺?shù)膽z憫，但又害怕那樣一來，爺爺會留下永久的遺憾。另外，每次真到了最后關(guān)頭，裴果總是會忽然想到爺爺留下的房子，還有他和雯雯將來的生活。他就懷疑自己的動機并不純粹，只是為見死不救找到一個虛偽的借口。

“你爺爺挺不過勞動節(jié)?！?/p>

清明節(jié)第二天早晨，裴秀來接替裴果時沖著他笑了笑說，似乎對當初自己的判斷沒能實現(xiàn)表達某種歉意。裴果也知道爺爺?shù)纳S時都會走到盡頭。讓裴果感到驚訝的是，爸爸和姑姑都顯得很平靜。他們甚至沒想過要把裴老爺子送進醫(yī)院。裴果覺得大家都在等待爺爺離開人世。事實上也差不多，他們已經(jīng)安排好了后事。裴老爺子的壽衣早就放在了衣柜里，骨灰盒和遺像也準備好了。裴果聽他們議論過，爺爺會和奶奶合葬在西山的公墓里。裴果無法辨別這些是對爺爺?shù)臒o情和冷漠，還是對現(xiàn)實認可后的未雨綢繆。

勞動節(jié)臨近，裴老爺子已經(jīng)坐不住輪椅了，坐著坐著就會從椅背上出溜下去。但他拒絕躺在床上，執(zhí)意要保持坐姿，每天早晨讓裴果用帶子把他綁在輪椅上。吃得越來越少，水也很少喝。說完一句話，要喘上半天氣，但他還在硬撐著，家史也在繼續(xù)寫。

我的父親裴成，生于1903年二月初四，卒于1983年二月初四，享年80周歲。如果用我奶奶的話說，兩頭都趕上了吃豬頭肉。遭明火三年后，1943年，剛開春就下起了雨，年久失修的老房子變得百孔千瘡。一天夜里，全家人正睡覺，聽到“轟隆”一聲響，東山墻倒了一半，東屋塌了大半間。幸虧人住西屋，才幸免于難。眼看著老房子再也不能住了，父親連夜冒雨去錦州找祖父，商量翻蓋新房子。聽了父親的話，祖父苦笑一聲：“錢從哪來呢？”

父親說：“把地賣一半。”

“賣地也不夠。”

“剩下的借。”

“借了誰還呢？”祖父仰脖喝一口酒，慢慢解開腰帶，把黑色免襠褲褪下去，讓父親看他右側(cè)臀部。父親先聞到一股濃烈的臭味，隨后看到一只李子大小的窟窿，一綹紅白色的膿血正從里面流出來：“爹已經(jīng)干不動了。”

“我來還?！备赣H拍著胸脯說。

“地少了，全家人吃啥喝啥呢？”

“我去賣瓦盆?！?/p>

“你想蓋啥樣房子？”

“蓋就蓋結(jié)實的，條石地基，青磚壘墻?！?/p>

祖父又喝一口酒：“爹老了，由你折騰去吧！”

父親把家里僅有的半坰地賣掉五畝，又向屯中的魏老俊借了一筆錢，買來了磚石木料。祖上留下六間老屋，靠東院那間宅基地是人家的。父親把宅基地還回去，決定蓋五間房。

運送材料的大車前腳剛進院子，魏老俊后腳就上了門，指著父親鼻子罵：“二禿子，我是看你一家人蹲露天地可憐，加上祖一輩父一輩處得不錯，才發(fā)善心幫你一把，沒承想你卻恩將仇報，成心想賴賬。”

父親說：“老俊叔，我咋想賴賬了？”

魏老俊指著車上的條石、青磚說：“十年前我還住土房呢，你手里一分錢沒有，也敢使這樣的材料？說秋后還錢，我看你八百輩子也還不上，不是成心賴賬是啥？”

父親咬著牙說：“老俊叔，你放心吧，用不著等到秋后，房子蓋好，就把錢還你?！?/p>

父親說到做到，房子剛蓋好，一天沒住，就當了出去，又賣掉了剩下的五畝地，把借魏老俊的債一分不差還了。全家人住進了屯南租的兩間破房里，沒有一升米、一捆柴，真揭不開鍋了。這個時候，祖父右臀部的傷口加重，不能再趕大車，被東家辭退了，回來就癱在了炕上。父親去西網(wǎng)窯地向人家說好話，賒了一挑子瓦盆，日行百里，走村串鄉(xiāng)地賣，給全家人掙口糧。母親白天黑夜搖紡車織布，換點油鹽錢。

祖父和祖母人在租來的房子里，心卻始終想著自己的家。俗話說“大當如小賣”，當?shù)萌菀?，贖回來難，他們都不知道有生之年還能不能住進新蓋的那五間房子里。祖母尤其想家，有一天忍不住回去看房子，被當房主寧三爺臭罵一頓，說她除非做夢，否則這輩子別想住進這五間房子里。祖母回來抱頭痛哭，祖父也連聲嘆氣，全家人幾天吃不好飯，睡不好覺。

勞動節(jié)過了，裴老爺子仍然活著，裴秀斷言他活不過兒童節(jié)。

裴老爺子的狀態(tài)更差了。講到祖母回家看房子時流了很多淚，右眼完全失明了，左眼的視力也所剩無幾。即使綁著帶子，也很難保持坐姿。在輪椅里坐一會兒，帶子以上那部分身體就會像斷了一般折下來落到膝蓋上。裴老爺子逼著裴果再加兩條帶子，把每條都綁得更緊，他必須坐著說家史。裴果說不清出于什么目的，用手機給爺爺拍了照，晚上不再玩游戲，開始對著照片給爺爺畫像。

一天下午，裴老爺子第一次和裴果談到了死亡。他說自己不怕死，只是還沒有完成任務(wù)，不能放任自己去死。裴果心里說不清的難過，他覺得爺爺既悲壯又悲哀。從他自身來講，對曾祖和高祖談不上有什么感情，可想而知，將來他的子女也不會對眼前的爺爺以及更遠的祖先有什么感情。爺爺這樣硬撐著非要把家史寫完，意義究竟何在呢？

裴老爺子說：“話又說回來，你都這么大了，爺爺也該死了。就像我當年長大了，我爺爺也要死一樣。他癱瘓在床上那幾年是我侍候的，就像你現(xiàn)在照顧我一樣?！?/p>

裴果忽然意識到，從他出生那天就已經(jīng)注定了，自己的存在就是不可避免地在給爺爺?shù)纳褂嫊r。他們祖孫倆本就是同一只沙漏的兩部分，沙漏上部，爺爺生命的沙子已經(jīng)所剩無幾，隨時可能流盡。沙漏下部，他的沙子正逐漸增加。爺爺?shù)纳氯?，他的生命高起來，有朝一日，他的生命也會矮下去，把后代的生命托舉起來。

裴老爺子讓他打開最上面一排靠左側(cè)的柜門。裴果看到里面有一只上鎖的鐵盒，他第一反應(yīng)是爺爺要把房產(chǎn)證給他了。裴老爺子打開鐵盒，從里面拿出來的卻是一只粗短的標本瓶。

“爺爺有件東西送給你，留作紀念?！?/p>

裴果看見瓶子里充滿了淺黃色溶液，泡在溶液里的是一大一小兩只圓石子，一只發(fā)黑，另一只發(fā)黃，看上去像從河灘上撿回來的鵝卵石。他搞不清爺爺為什么要把鵝卵石泡進溶液，鎖進盒子里，如今又要送給自己。

“我知道你在想什么，”裴老爺子笑著說，“這不是普通的石子，是從爺爺身體里取出來的，也是爺爺身體的一部分。前幾年做完膽結(jié)石手術(shù)，我把它們做成了標本，就為了有朝一日送給你，當作永久的紀念。”

裴果把標本瓶捧在手里，卻不知該說什么。爺爺做手術(shù)時他去醫(yī)院探望過，知道取出了幾塊石頭，但他沒想到爺爺偷偷把它們保存下來，做成了這個紀念品。他也無法想象若干年后對后代說起這件來自爺爺身體里的紀念品時，孩子們會說什么。他感覺右上腹隱隱作痛，似乎和瓶子里的石頭在進行某種呼應(yīng)，但他分辨不清是真痛，還是精神作用。

雯雯說：“我有種感覺，你爺爺不但會活過兒童節(jié)，還會活過建軍節(jié)，活過國慶節(jié)，活到明年春節(jié)。”

裴果聽出女友話里的不滿，當新娘和房子女主人的愿望一次次落空，已經(jīng)讓她變得不再淡定，甚至有些惱怒了。雖然他也希望爺爺能盡早安息，但聽她這么說，還是有些不高興。他們的出發(fā)點并不相同?！澳銧敔敗边@個稱呼也讓他不舒服。

“我覺得爺爺硬撐著不走，除了要寫完家史之外，還有別的事情要做，他可能是想用這樣的方式告訴我一些什么?！?/p>

“他想告訴你什么？你又知道了什么呢？”

“我還說不清楚，有時候似乎明白了，有時候又糊涂?！?/p>

“我沒糊涂，我看你根本就不想和我結(jié)婚?！?/p>

“你別胡攪蠻纏好不好，我咋能不想和你結(jié)婚呢？”

“想結(jié)婚你不會是這個態(tài)度?！?/p>

“那我該是啥態(tài)度？”

他們最后鬧得不歡而散。這樣的小摩擦不至于影響感情，但裴果還是很郁悶，他感到面對爺爺就像面對自己的人生一樣無所適從?；氐綘敔敿冶蔽?，他畫了幾筆爺爺?shù)南?，就躺在床上睡著了?/p>

像好多次一樣，裴老爺子在輪椅里打瞌睡，裴果埋頭坐在飯廳里，背對著客廳，強迫自己不往爺爺?shù)姆较蚩?。不管出于什么目的，事情都需要一個了結(jié)，這次他要親手畫上句號。他感覺身體里有什么東西像弦一樣被繃緊，一只尖銳的鐵器不停彈撥，疼痛和悲傷一波波蕩漾開來。他再也坐不住，沖進北屋，戴上耳機，開始畫爺爺?shù)南?。不知過了多久，裴果從屋里走出來，裴老爺子像剛才一樣坐在輪椅里，閉著眼睛，頭歪向一邊。裴果喊了兩聲，裴老爺子毫無反應(yīng)，用力推肩膀，湊近耳邊喊“家史”，仍然毫無動靜。裴果明白發(fā)生了什么，這次爺爺真的已經(jīng)放手走了。他聽到“嘭”的一聲響，身體里那根繃緊的弦斷掉了，難以抑制的悲傷和悔恨像潮水一樣襲來。眼淚不由自主地奪眶而出，滴落在裴老爺子臉上。他從沒想到面對爺爺?shù)乃劳鰰r，自己竟然會這么難過。裴果用力搖晃爺爺，不停地大聲喊爺爺，告訴他不能說死就死，必須起來，寫完家史。這一刻裴果只有一個想法，就是把爺爺喚醒，讓他繼續(xù)活下去。

裴果先是聽到一聲長長的嘆息，隨后看見爺爺慢慢睜開了眼睛。

“傻孩子，先別忙著哭，爺爺還沒死呢?！?/p>

裴果立刻就開始后悔，他意識到自己做了一件錯事，爺爺本來已經(jīng)放下一切開始休息了，自己卻再次硬生生地把他召喚了回來。他太自私了，不是在挽救爺爺?shù)纳菤埲痰刈屗^續(xù)遭受折磨。自責像洪水一樣把他淹沒，讓他有一種強烈的窒息感……

裴果猛然醒了過來。他發(fā)現(xiàn)自己剛才做了一個夢。

隨后，他聽到爺爺怪異的喊聲從南臥室傳過來，那種像哈欠、嘆息、呼喚的聲音，仿佛來自他們家族一路走來的歷史深處，回蕩在屋子里，回蕩在他的肌肉、神經(jīng)和血液里，像一張大網(wǎng)把他緊緊罩住……

責任編輯林東涵