卷首語

如果我們稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象。對(duì)于每個(gè)月、每年新鮮出爐的成千上萬的當(dāng)下小說（指嚴(yán)肅文學(xué)），評(píng)論家筆下的評(píng)價(jià)和普通讀者的閱讀感受頗有一點(diǎn)南轅北轍、背道而馳的味道。同一個(gè)文學(xué)現(xiàn)場，卻被描述成讓人一驚一嘆的兩種眾生相：一面贊嘆“佳作連連”，一面抱怨“不堪卒讀”。孰是孰非？孰實(shí)孰虛？

翻開文學(xué)報(bào)刊的評(píng)論欄目，評(píng)論家的慣常話語我們耳熟能詳，比如：鄉(xiāng)土小說的史詩書寫、一部現(xiàn)實(shí)主義的力作、驚心動(dòng)魄的命運(yùn)交響、清新質(zhì)樸的語言之美、日常生活的向善表達(dá)、用充沛的生活氣息打動(dòng)人，等等，這些詞句勾勒出一幅小說創(chuàng)作的收獲勝景圖。而在普通讀者——真正的小說消費(fèi)者——那里，傳來的卻是另一套話語：現(xiàn)在讀小說沒有快感、很多語言磕磕巴巴、故事及其走向基本爛大街、小說中世俗的非凡性沒有了更談不上神性、教條化的現(xiàn)代或后現(xiàn)代移植過來沒有高明之處和改造之新、沒有感覺到小說家對(duì)于人的溫度和小說對(duì)于現(xiàn)實(shí)的干預(yù)、純粹一個(gè)人的囈語，等等。兩類讀者，兩種截然相反、針鋒相對(duì)的評(píng)價(jià)。誠然，世界上的樹葉都沒有兩片相同的，何況人的觀點(diǎn)、看法呢。對(duì)于當(dāng)下小說觀感的迥異實(shí)屬正常，或許兩種觀感的得出可能出于某種小概率閱讀的判斷，但問題的關(guān)鍵在于，哪一種看法更趨近真實(shí)？那些首肯的評(píng)論和那些否定的感受，從閱讀的純粹性和受眾面來說，我們以為后者的看法更值得我們反思和警惕：我們的小說寫作是否如普通讀者所說的那樣，正陷入內(nèi)卷和疲態(tài)之中？

本期“重點(diǎn)推介”推出知名小說家王昕朋的中篇《萬戶山》，評(píng)論家曾攀認(rèn)為《萬戶山》“談的是當(dāng)代中國的社區(qū)治理問題，其中體現(xiàn)出敘事文本內(nèi)外層面的群治關(guān)切”，小說“具體而微同時(shí)又客觀宏闊”。安勇的短篇《紀(jì)念》用簡練的敘述寫了一個(gè)內(nèi)在復(fù)雜的故事：照顧生命即將到達(dá)終點(diǎn)的爺爺，爺爺死后房子留給孫子結(jié)婚，是希望爺爺快點(diǎn)死呢還是希望爺爺完成自己的夙愿？著名詩人張執(zhí)浩亮相“詩歌頭題”，帶來佳作《拉鏈與紐扣》。從這期開始，新辟兩個(gè)新欄目，一是“百名詩人致敬百年華誕”，二是“《福建文學(xué)》70年”。兩個(gè)欄目均與兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)有關(guān)，前者為慶祝中國共產(chǎn)黨百年華誕，后者為慶祝我們雜志創(chuàng)刊70周年。天地同慶，歌以詠之。