父親

梁曉聲

六月,舒適的溫度、涼爽的風(fēng),我們盡情地享受著這個(gè)姹紫嫣紅的世界,卻忘記了那悠遠(yuǎn)的天空和厚重的土地,它們總是那樣默默無(wú)聞,像我們生活中的父母,永遠(yuǎn)在無(wú)聲中為我們操勞。在這個(gè)充滿濃濃親情的節(jié)日里,無(wú)論你身在何方,請(qǐng)用一顆虔誠(chéng)的心,為父母送去自己心中最美好的祝福。

(編 者)

小時(shí)候,父親在我心目中,是嚴(yán)厲的一家之主,絕對(duì)權(quán)威,靠出賣(mài)體力供我吃穿的人,恩人,令我懼怕的人。

父親板起臉,母親和我們弟兄四個(gè),就忐忑不安,如對(duì)大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥(niǎo)兒。

那時(shí)妹妹未降生,爺爺在世,老得無(wú)法行動(dòng)了,整天躺在炕上咳嗽不止,但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng),僅靠吮咂一個(gè)三級(jí)抹灰工的汗水。用母親的話說(shuō),全家天天都在“吃”父親。

父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子,從不抱怨生活,也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬(wàn)事不求人。鄰居說(shuō)我們家:“房頂開(kāi)門(mén),屋地打井。”

我常常祈禱,希望父親也抱怨點(diǎn)什么,也唉聲嘆氣。因?yàn)槲衣?tīng)鄰居一位會(huì)算命的老太太說(shuō)過(guò)這樣一句話:“人人胸中一口氣?！卑凑瘴姨煺嬗字傻南敕?父親如果能唉聲嘆氣,則會(huì)少發(fā)脾氣了。

父親就是不肯唉聲嘆氣。

父親第一次對(duì)我發(fā)脾氣,就給我留下了終生難忘的印象。一個(gè)慣于欺負(fù)弱小的大孩子,用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我多說(shuō),狠狠打了我一記耳光。我沒(méi)有哭,沒(méi)敢哭,卻委屈極了,三天沒(méi)說(shuō)話。在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內(nèi),生活絕不會(huì)因?yàn)樗膫€(gè)孩子中的一個(gè)三天沒(méi)有說(shuō)話而變得異常。全家都沒(méi)注意到我三天沒(méi)說(shuō)話。

第四天,在學(xué)校,在課堂,老師點(diǎn)名,要我站起來(lái)讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文。我站起來(lái)后,許久未開(kāi)口。老師急了,同學(xué)們也急了。老師和同學(xué),都用焦急的目光看著我,教室的最后一排,坐著七八位外校的聽(tīng)課老師。

我不是不想讀。不是存心要使我的班級(jí)丟盡榮譽(yù)。我是讀不出來(lái),讀不出課文題目的第一個(gè)字。我心里比我的老師,比我的同學(xué)們還焦急。

“你怎么了?你為什么不開(kāi)口讀?”老師生氣了,臉都?xì)饧t了。

我“哇”的一聲大哭起來(lái)。

從此我們小學(xué)二年級(jí)三班,少了一名老師喜愛(ài)的“領(lǐng)讀生”,多了一個(gè)“結(jié)巴磕子”,我也從此失掉了一個(gè)孩子的自尊心……

我的口吃,甚至上中學(xué)以后,才自我矯正過(guò)來(lái)。我變成了一個(gè)說(shuō)話慢言慢語(yǔ)的人。父親從來(lái)也沒(méi)對(duì)我表示過(guò)歉意。因?yàn)樗麖膩?lái)也沒(méi)將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……

一天吃飯的時(shí)候,我喝光了一碗苞谷面粥,端著碗又要去盛,瞥見(jiàn)父親在瞪我。我膽怯了,猶猶豫豫地站在粥盆旁,不敢再盛。

父親卻鼓勵(lì)我:“盛啊!再吃一碗!”

父親見(jiàn)我只盛了半碗,又說(shuō):“盛滿!”接著,用筷子指著哥哥和兩個(gè)弟弟,異常嚴(yán)肅地說(shuō):“你們都要能吃!能吃,才長(zhǎng)力氣!你們眼下靠我的力氣吃飯,將來(lái),你們都要靠自己的力氣吃飯!”

我第一次發(fā)現(xiàn),父親臉上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的慈祥、一種由衷的喜悅、一種殷切的期望、一種欣慰、一種光彩、一種愛(ài)。

我將那滿滿一大碗苞谷粥喝下去了,還強(qiáng)吃掉半個(gè)窩窩頭。為了報(bào)答父親,報(bào)答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受,但心里幸福。因?yàn)槲殷w驗(yàn)到了一次父愛(ài)。我被這次寶貴的體驗(yàn)深深感動(dòng)。

我以一個(gè)小學(xué)生的理解力,將父親那番話理解為對(duì)我的一次教導(dǎo)、一次具有征服性的教導(dǎo)、一次不容置疑的現(xiàn)身說(shuō)法。我心領(lǐng)神會(huì),虔誠(chéng)之至地接受這種教導(dǎo)。從那一天起飯量大了,覺(jué)得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達(dá),力氣也似乎有所增長(zhǎng)。

“老梁家的孩子,一個(gè)個(gè)都像小狼崽子似的!窩窩頭,苞谷面粥,咸菜疙瘩,瞧一頓頓吃得多歡,吃得多饞人喲!”這是鄰居對(duì)我們家的唯一羨慕之處。父親引以為榮。