對(duì)傳統(tǒng)文化的值守
——從谷林的一封佚信談起

○孫玉蓉

人路同志:

示悉。老妻見(jiàn)告，是您親自赍至的，未獲握晤為憾。關(guān)于“文人”的品書(shū)錄稿，還頗有點(diǎn)曲折，真是說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。我于三月杪寫(xiě)就，托楊進(jìn)同志帶去編輯部，五月間聽(tīng)您說(shuō)起將刊發(fā)，后來(lái)忽然音信全無(wú)。九月初我乃重新寫(xiě)過(guò)，寄給楊麗華同志，并附信說(shuō)：并非為秦君戲臺(tái)里喝彩，而是真喜愛(ài)此書(shū)，雖重寫(xiě)的稿子未必便比初稿增色，但區(qū)區(qū)此心總欲尋求共賞的同志耳。這便是十一期所發(fā)表的。至于第一稿到底在何處蹉跌，也就不問(wèn)它了。我在第一稿中引了俞平伯憶朱自清和羅常培祝老舍兩文，這兩篇在各種集子里都未收。讀三聯(lián)《完美人格》一書(shū)，我曾納悶：怎么沒(méi)有俞先生的文章？現(xiàn)在選入尊編，功德無(wú)量！我以前亦未見(jiàn)到過(guò)，讀此時(shí)極受感動(dòng)。羅先生是專(zhuān)門(mén)學(xué)者，這類(lèi)文章甚少見(jiàn)，直諒之言，殊為難得。羅先生去世，老舍有悼文，以較羅先生這一篇，情辭俱所不及。這就使我對(duì)殷勤搜輯的編選功力既欽佩又感謝，覺(jué)得非寫(xiě)出一點(diǎn)心意來(lái)不可，只是在品書(shū)錄中未盡欲言耳。

《人民日?qǐng)?bào)》日前有葉至善《悵惘》一文，文中說(shuō)到葉先生，也說(shuō)到了俞先生和朱先生。文章極好，但與尊編又非一路。俞先生和巴金以及開(kāi)明舊人周振甫，照說(shuō)都能寫(xiě)出極有內(nèi)容的紀(jì)念葉先生的文章來(lái)的，俞、巴兩老大約很衰頹了，老病侵尋，執(zhí)筆已有困難，如有人組織，前往訪(fǎng)問(wèn)錄音，整理成篇，庶能有得耳。蕭乾一文雖短，但劈頭便說(shuō)圣陶先生在師友中是圣人型的一語(yǔ)，深得我心，所以我亦甚為稱(chēng)美，然或非能為年青一代所憭然，此所以葉至善有此“悵惘”也。

湖南出版界自鐘叔河、朱正兩君掛冠，恐將大有變化，能否還出版一些似前那樣的書(shū)，殆不可必。而在北京買(mǎi)書(shū)，亦極困難，雖時(shí)時(shí)上書(shū)店，亦終少所得，殊可嘆慨。

草草，即頌撰祺！

勞祖德上。十二月一日

20世紀(jì)80年代，筆者曾與北京三聯(lián)書(shū)店老編輯秦人路先生合作選編了一本現(xiàn)代作家相互憶念的散文集《文人筆下的文人（1919—1948）》，被納入鐘叔河主編的“鳳凰叢書(shū)”，1987年11月由岳麓書(shū)社出版。該書(shū)選輯了65位現(xiàn)代作家所寫(xiě)的文筆好、感情真、值得閱讀欣賞的散文104篇，留駐了53位同代作家的音容笑貌、人品與文品。該書(shū)“選輯的年代界線(xiàn)，讓讀者從中體嘗到一種特具的歷史情韻。在這個(gè)起點(diǎn)之前，沒(méi)有這樣的‘筆’；在這個(gè)終點(diǎn)之后，由于社會(huì)政治的大變革，很多支筆下也不再流瀉那般的音色了。因之，這本書(shū)不僅是文學(xué)的，而且是歷史的；不僅供你吟味，而且令你沉思”（谷林語(yǔ)）。著名漫畫(huà)家丁聰先生特為該書(shū)繪制了魯迅、胡適、許地山、葉圣陶、徐志摩、郁達(dá)夫、茅盾、廬隱、朱自清、老舍、冰心等15位被憶作家的人物肖像插圖，惟妙惟肖，為該書(shū)增色不少。

當(dāng)時(shí)，讀書(shū)人谷林（1919-2009）正擔(dān)任《讀書(shū)》雜志的“義務(wù)校對(duì)，義務(wù)編輯，義務(wù)評(píng)論員”（陳原語(yǔ)）。而《讀書(shū)》雜志正是由北京三聯(lián)書(shū)店編輯出版的。于是，作為秦人路的老朋友，谷林為《文人》一書(shū)寫(xiě)了評(píng)介文章，并且聲明“并非為秦君戲臺(tái)里喝彩，而是真喜愛(ài)此書(shū)”。文稿中針對(duì)俞平伯悼念朱自清的散文《諍友》和羅常培為祝賀老舍創(chuàng)作二十周年而寫(xiě)的《我與老舍》兩文，闡發(fā)了自己的讀后感。俞、羅兩文確實(shí)都很少見(jiàn)。其中俞平伯的《諍友》一文用自己的親身經(jīng)歷，頌揚(yáng)了朱自清的“友直，友諒，友多聞”。因該文未能收入北京三聯(lián)書(shū)店1987年7月出版的《完美的人格——朱自清的治學(xué)和為人》一書(shū)中，所以，谷林初次閱讀時(shí)“極受感動(dòng)”。著名語(yǔ)言學(xué)家羅常培的文章更是寫(xiě)得情真意切。他與老舍是小學(xué)同學(xué)，是一起長(zhǎng)大的“發(fā)小兒”。他對(duì)老舍天生灑脫、豪放、倔強(qiáng)的性情，坎坷的經(jīng)歷和豐富的文學(xué)創(chuàng)作了解深刻，評(píng)介中肯，字里行間流露著真摯的友情。因此，谷林慨嘆：“羅先生是專(zhuān)門(mén)學(xué)者，這類(lèi)文章甚少見(jiàn)，直諒之言，殊為難得?！?/p>

谷林的初稿完成于1988年3月，同年5月，《讀書(shū)》雜志編輯部已經(jīng)決定刊發(fā)，可是，直至9月，仍無(wú)消息。谷林自己知趣，又重新寫(xiě)了第二稿，題目為《鳳凰來(lái)儀》，最終發(fā)表在《讀書(shū)》雜志1988年第11期的“品書(shū)錄”專(zhuān)欄，署名“勞祖德”?！皠谧娴隆笔撬谋久肮攘帧眲t是他的筆名。此文后被收入他的散文集《書(shū)邊雜寫(xiě)》，題目改為《有鳳來(lái)儀》。文章圍繞著書(shū)中所收關(guān)于周作人的那一組散文，即馮文炳的《知堂先生》、溫源寧的《周作人這個(gè)人》、郭沫若的《國(guó)難聲中懷知堂》以及鄭振鐸的《惜周作人》四篇文章，客觀、公允地進(jìn)行了品評(píng)，如鄭、郭兩文“情意真摯”“灼然可見(jiàn)”；馮文“情辭俱美”，“仰止推重，可謂極至”等。新中國(guó)成立后，言隨人廢，于是，鄭、馮之文均未能收入各自的散文集。因此，谷林感謝《文人》一書(shū)“一一予以輯錄”之功，“恰如本叢書(shū)的命名，香木自焚的鳳凰再生來(lái)儀。不管在你是舊友重逢，在他是奇文乍睹，自將一齊喜幸那碧空藍(lán)天的朝來(lái)新爽?！蔽淖智逍碌?，談書(shū)論人，娓娓道來(lái)，令人如沐春風(fēng)。該文成為他“迷戀苦雨齋小品文”的佐證。陳原就曾指出：“他對(duì)苦雨齋主人的書(shū)著了迷”，“《有鳳來(lái)儀》一篇可以作證”（見(jiàn)《〈書(shū)邊雜寫(xiě)〉和〈都市的茶客〉合序》）。

1988年12月1日，三聯(lián)書(shū)店編輯秦人路為書(shū)評(píng)一事登門(mén)拜訪(fǎng)谷林，未得謀面，只好留言以別。谷林深感歉疚，于是，給秦先生寫(xiě)了這封信，權(quán)當(dāng)面談。書(shū)信寫(xiě)在稿紙上，文字工整、秀麗，如同硬筆小楷書(shū)法作品。

書(shū)信中，谷林還談到了葉至善所寫(xiě)的《悵惘》一文，那是為紀(jì)念朱自清90歲誕辰而作的，發(fā)表在1988年10月17日《人民日?qǐng)?bào)》上。文章回憶了1987年4月26日，在朱自清逝世39年之際，身體衰弱的葉圣陶、俞平伯和已經(jīng)雙目失明的朱夫人陳竹隱等曾應(yīng)邀到清華大學(xué)，參加朱自清石像揭幕典禮。而對(duì)于這樣的文化活動(dòng)，中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播節(jié)目和各大報(bào)紙，均無(wú)相關(guān)報(bào)道，葉圣老為此“神情頗有點(diǎn)兒悵惘”。葉至善感慨朱先生已經(jīng)漸漸被人們所遺忘，他說(shuō)：“今年8月12日，朱先生逝世四十周年，又沒(méi)見(jiàn)有報(bào)刊發(fā)表紀(jì)念文章。父親如果還在，他一定又會(huì)問(wèn)的，一定又會(huì)黯然無(wú)言?！砗蠹拍緛?lái)只是活著的人的感慨，由于忘不了死者生前的憂(yōu)患和勞碌；死者是毫不相干的，無(wú)所謂寂寞不寂寞?？峙聺u漸地，人們知道朱先生的，只剩下選進(jìn)課本的《荷塘月色》和《背影》這兩篇早年的文字了。”谷林認(rèn)為，前輩作家、學(xué)者的高風(fēng)亮節(jié)、道德文章，不能被“年青一代所潦然”，這正是“葉至善有此‘悵惘’”的原因所在。

當(dāng)時(shí)，適值葉圣陶先生辭世不久，蕭乾曾在《人民畫(huà)報(bào)》上發(fā)表悼念文章《萬(wàn)世師表葉圣陶》，稱(chēng)“在我一生接觸的師長(zhǎng)中，有幾位是圣哲型的。就是說(shuō)，不僅學(xué)問(wèn)好，文筆好，而且做人十足正派，表里一致，不投機(jī)，不看風(fēng)向，對(duì)人一腔熱忱，對(duì)國(guó)家事業(yè)抱獻(xiàn)身精神。在屈指可數(shù)的這樣師表中，葉老是我極為敬重的一位?！薄八牡赖挛恼拢母唢L(fēng)亮節(jié)，將永遠(yuǎn)是我們這一代以及后世光輝的楷模。他留下的豐富遺產(chǎn)，有關(guān)于文藝、關(guān)于教育、關(guān)于語(yǔ)言的，但我們首先應(yīng)繼承并學(xué)習(xí)的，是他那耿直不阿、真誠(chéng)待人的風(fēng)范，以及那不求名、不圖利、為民族興旺和社會(huì)主義事業(yè)奮不顧身的精神?！惫攘植粌H贊同蕭乾的觀點(diǎn)，而且，由此聯(lián)想到應(yīng)該請(qǐng)俞平伯、巴金以及原開(kāi)明書(shū)店的老編輯周振甫等撰寫(xiě)紀(jì)念葉圣陶的文章，以便使更多的人了解和認(rèn)識(shí)葉圣老。他說(shuō)：“照說(shuō)都能寫(xiě)出極有內(nèi)容的紀(jì)念葉先生的文章來(lái)的，俞、巴兩老大約很衰頹了，老病侵尋，執(zhí)筆已有困難，如有人組織，前往訪(fǎng)問(wèn)錄音，整理成篇，庶能有得耳?！惫攘值脑O(shè)想其實(shí)是可行的，但是，卻要因人而異。如俞平伯晚年就對(duì)來(lái)訪(fǎng)、錄音、錄像等均表示反感，原因是曾經(jīng)坎坷，余悸猶存；再者，交往越深，人天之隔后，心中痛惜，越無(wú)話(huà)可說(shuō)。這就是此時(shí)無(wú)聲勝有聲。俞平伯對(duì)葉圣陶、周作人、廢名等老朋友，都沒(méi)有留下紀(jì)念文章，然而，他們之間的友誼卻是人所共知的。

谷林比秦人路年長(zhǎng)5歲，可是在書(shū)信中，他卻對(duì)秦先生尊敬有加，不僅以“您”相稱(chēng)，而且，在落款處寫(xiě)了“勞祖德上”，由此，一位有修養(yǎng)、有素質(zhì)的老學(xué)者的形象已經(jīng)躍然紙上。谷林是一位傳統(tǒng)文化的值守者，他認(rèn)為：“讀書(shū)未必有成，因之也未必有用，但我以為這總是人間最好的東西，值得用最熱切的感情去愛(ài)?！保ㄒ?jiàn)《書(shū)簡(jiǎn)三疊·致?lián)P之水》）數(shù)十年來(lái)，他從讀書(shū)中得到了高尚的情操、向上的理想、人生的樂(lè)趣和奉獻(xiàn)的品格，他真是讀書(shū)人的楷模。