送錢(qián)春綺先生大行

○江 楓

離開(kāi)很久以后又有機(jī)會(huì)來(lái)到上海時(shí)，我到即將拆遷的一個(gè)地段去拜望過(guò)他，但那已經(jīng)是二十多年前的事了。我拜望的是錢(qián)春綺先生，我最敬重的翻譯家之一。

在我第一次談到“譯詩(shī)，形似而后神似”（1989）的發(fā)言中，曾以他和王力先生兩種《惡之花》譯文為例，說(shuō)明譯詩(shī)，一個(gè)時(shí)代應(yīng)該使用一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言，應(yīng)該以詩(shī)譯詩(shī)，應(yīng)該力求形神皆似。由于詩(shī)之為詩(shī)，并不在于說(shuō)了些什么，而在于是怎樣說(shuō)的，所以，譯詩(shī)，必須首重形似。

錢(qián)先生，作為勞動(dòng)者，對(duì)他所從事的勞動(dòng)，勤奮而認(rèn)真，數(shù)十年如一日，兢兢業(yè)業(yè)、精益求精。他做過(guò)不同的工作，可都做出了成績(jī)：做醫(yī)生，出過(guò)幾本醫(yī)學(xué)書(shū)；選擇文學(xué)翻譯作為終身事業(yè)，又取得了極其輝煌的成就，尤其是在德語(yǔ)界，可以說(shuō)，無(wú)人能出其右。

他的成功道路，對(duì)于態(tài)度嚴(yán)肅的翻譯工作者，是光輝的榜樣；他取得的業(yè)績(jī)，對(duì)于從事翻譯研究并有責(zé)任心的學(xué)者，是值得認(rèn)真研究的寶貴資源。

尤其是在今天，中國(guó)的翻譯理論界被一些只會(huì)學(xué)著個(gè)別洋人說(shuō)“翻譯無(wú)非創(chuàng)造性叛逆”的“學(xué)者型理論家”翻攪得一團(tuán)混亂的形勢(shì)下，能夠認(rèn)真總結(jié)像錢(qián)春綺這樣成功翻譯家的成功經(jīng)驗(yàn)，再來(lái)讀翻譯，就不容易輕信謬論，而教翻譯，也就找不到信口開(kāi)河的余地。

錢(qián)先生并不因?yàn)椤叭收咭?jiàn)仁、智者見(jiàn)智”而允許理解之介于“似與不似”，他明確主張，“在意義方面力求忠于原詩(shī)，盡量存真”，同時(shí)，“力求形式上的移植”。他追求譯文對(duì)于原作的全面忠實(shí)。

在談到詩(shī)歌格律移植的一篇文章中，他說(shuō)，“一般翻譯者都反對(duì)逐字逐句翻譯，反對(duì)對(duì)號(hào)入座，但據(jù)我看，有時(shí)可以這樣辦，甚至需要這樣做。”完全正確！而且，就某些現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌而言，就不是“有時(shí)”，而是別無(wú)他途?，F(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌，在一般情況下，形式便是內(nèi)容、載體便是信息：每一個(gè)字或詞都有不可忽略的價(jià)值。

正是因?yàn)橄嘈乓粋€(gè)字有一個(gè)字的意義，一句話有一句話的作用，而且相信，語(yǔ)境確定了語(yǔ)義就確定，所以，當(dāng)譯到palme，尼采硬是要把它形容為“會(huì)跳舞的女孩”，而這個(gè)詞，所有的德語(yǔ)和德漢辭典全都釋為“棕櫚”，可是，“若把 palme譯為‘棕櫚’雖然在字面上過(guò)得去，但是要比作會(huì)舞蹈的女孩，就有悖于生活實(shí)際了”，他就一定要追究出這個(gè)語(yǔ)境下應(yīng)該有的確切釋義。他說(shuō)：

在你的印象中，那種下粗上細(xì)、筆直筆直的棕櫚樹(shù)會(huì)有“跳舞”的感覺(jué)嗎？我查日語(yǔ)的譯本，這個(gè)單詞譯作“椰樹(shù)”，我覺(jué)得這是正解：斜著伸向海邊，隨著海風(fēng)搖曳，那才是跳舞女孩的模樣。但是“椰樹(shù)”的德文叫“kokospalme”。我又參考了其他日語(yǔ)辭書(shū)，才知道這個(gè)詞在使用中經(jīng)常是略掉前半部分，只取后半部分“palme”的。

事實(shí)上，一切口頭反對(duì)“逐字逐句”翻譯的譯者，在翻譯時(shí)，如果確實(shí)是在翻譯，都不能不逐字逐句理解，逐字逐句推敲，逐字逐句譯出、寫(xiě)定。凡是脫離原文處，必定是敗筆，不論他是朱生豪，還是傅雷。（相關(guān)論證請(qǐng)見(jiàn)《江楓論文學(xué)翻譯及漢語(yǔ)漢字》，華文出版社2009年）

主張逐字逐句翻譯，就是主張逐字逐句對(duì)作者也對(duì)讀者負(fù)責(zé)。任何人不適當(dāng)?shù)乜浯蟆拔谋镜囊饬x不確定”而主張“解構(gòu)忠實(shí)”，就不能不步入歧途、誤人子弟、敗壞事業(yè)，甚至，惹來(lái)人命官司——此說(shuō)并非虛構(gòu)，欲見(jiàn)實(shí)例，可到網(wǎng)上查詢(xún)“王東風(fēng)與歐陽(yáng)教授”。

錢(qián)先生譯著等身，但是他做得多，說(shuō)得少，然而說(shuō)得不多的幾句話，就像上面提到的，全都植根于實(shí)踐，來(lái)源于體會(huì)，經(jīng)歷過(guò)驗(yàn)證。

他說(shuō)：“翻譯就需要掌握盡可能多的語(yǔ)言，因?yàn)槲鞣截S富的文化都在它豐富的語(yǔ)言里蘊(yùn)含著。我也主張?jiān)娙俗g詩(shī)，我自己譯詩(shī)就受益于從小的寫(xiě)詩(shī)訓(xùn)練。但問(wèn)題就在于中國(guó)詩(shī)人往往外語(yǔ)能力不好。照我說(shuō)，要譯那些經(jīng)典的外國(guó)詩(shī)，應(yīng)該連拉丁文都得學(xué)會(huì)，那是進(jìn)入西方文化真正的核心的鑰匙。還有圣經(jīng)，英文、法文、日文、德文《圣經(jīng)》我都收藏著，一遍一遍地讀，還橫向比較；即使同樣是中文《圣經(jīng)》，天主教《圣經(jīng)》和新教《圣經(jīng)》的譯名都不一樣。這些東西一定要鉆研，鉆得越深越好?！?/p>

如果不能“掌握盡可能多的語(yǔ)言”，也要會(huì)使用盡可能多幾種語(yǔ)言的辭典。如果喜歡詩(shī)、譯詩(shī)，就一定要懂詩(shī)、會(huì)寫(xiě)詩(shī)。而《圣經(jīng)》對(duì)于西方文學(xué)的影響，就像我國(guó)儒家經(jīng)典之對(duì)于我國(guó)古典詩(shī)文，甚至，猶有過(guò)之，翻譯西方文學(xué)作品，哪怕只是從事比較研究，甚至只是為了理解，都不能不認(rèn)真研讀。

他還說(shuō)：“搞翻譯的，中文底子這一點(diǎn)很要緊，而現(xiàn)在的主要問(wèn)題，恰恰是中文底子不夠。像我從小在鄉(xiāng)下讀私塾，那時(shí)候線裝本的古書(shū)，特別是《左傳》，背得滾瓜爛熟啊，這個(gè)對(duì)我之后從事文字工作就有很大好處了?，F(xiàn)在的人呢，文言文不讀了，文言文不讀，白話文他也好不到哪兒去。所以我就有這么一個(gè)感慨，搞翻譯，要有中文的底子加外文的底子。中文底子中，要有文言文的底子；外文底子中，就像我剛才說(shuō)的，要有多種外文的底子?！?/p>

文章，有文言與白話的不同，而文字，除了形體繁簡(jiǎn)的變化，不存在古、今的區(qū)別，任何似乎古老的詞語(yǔ)，在今日使用，只要使用得當(dāng)，便會(huì)成為今日有生命力的當(dāng)代詞語(yǔ)。學(xué)習(xí)遣詞造句、駕馭文字，要到優(yōu)秀的文學(xué)作品中去學(xué)，經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗的經(jīng)典詩(shī)文，是最好的教材。學(xué)寫(xiě)作的學(xué)生明乎此，就不會(huì)滿(mǎn)足于我手寫(xiě)我口；教育行政當(dāng)局明乎此，就不會(huì)在設(shè)置課程、編選教材上犯下誤國(guó)誤民誤我文化的錯(cuò)誤。

關(guān)于“直譯和意譯”，他主張直譯。他說(shuō)：“直譯，你也不能完全照原文那個(gè)樣子，那個(gè)模式譯成中文很不像話的，會(huì)很硬，要照他的意思變成中文嘛，這個(gè)變，就是魔術(shù)啊。本來(lái)也不存在什么直譯意譯，翻譯就要讓它變得形神兼?zhèn)?，既要傳形，又要傳神，不可偏廢?！?/p>

形神兼?zhèn)?，是?yōu)秀文學(xué)翻譯的理想品質(zhì)，所謂“不求形似，但求神似”，只能形神皆失，退一萬(wàn)步，即使夢(mèng)中得此“神似”，也不值得稱(chēng)道，因?yàn)槲膶W(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)，不講求形式，便沒(méi)有藝術(shù)，文學(xué)翻譯失去“形似”，便是失?。″X(qián)先生的“既要傳形，又要傳神，不可偏廢”說(shuō)，是他此生文學(xué)翻譯能有輝煌的成就，在認(rèn)識(shí)、態(tài)度和方法三方面的保證。

關(guān)于信達(dá)雅，他說(shuō)：“信，就是要忠實(shí)于原文，原文沒(méi)有的你不能加，原文里有的你也不能少；達(dá)，中文讀出來(lái)要暢達(dá)；雅，就是要有文學(xué)的意味，但也不能太過(guò)份，太離譜了也不行啊。我的翻譯就是忠實(shí)于這些信條的。”

王力以“一夜風(fēng)流母夜叉”的句式和語(yǔ)言譯成的波德萊爾《惡之花》，堪稱(chēng)“但求神似”的上乘譯作，也算得是極盡“創(chuàng)造性叛逆”之能事的樣品，但如今已經(jīng)沒(méi)有人再讀，甚至不為年輕讀者所知曉。而錢(qián)春綺“忠實(shí)于這些信條的”《惡之花》譯本，完全可以確信，還會(huì)一而再、再而三地再版，以滿(mǎn)足一代又一代讀者的需求。

錢(qián)先生這些樸素的話語(yǔ)，對(duì)于翻譯工作，全都是金玉良言。不僅僅是有志于文學(xué)翻譯的青年人聽(tīng)進(jìn)去了會(huì)終身受益，而且，對(duì)于教育行政當(dāng)局的相關(guān)課程設(shè)置，也有極大的參考價(jià)值。

所以，當(dāng)上海翻譯家協(xié)會(huì)邀我出席“錢(qián)春綺先生文學(xué)翻譯學(xué)術(shù)研討會(huì)”時(shí)，我立即同意赴會(huì)，這不止是為了表達(dá)我對(duì)錢(qián)春綺先生的敬意，更希望能借此機(jī)會(huì)，和上海的朋友們一道，努力張揚(yáng)錢(qián)春綺先生身體力行、行之有效的主張和方法，以對(duì)抗“翻譯可以不求忠實(shí)”之類(lèi)的惑眾妖言，以有利于翻譯和文化的健康發(fā)展。而且，也很想就時(shí)下被部分“學(xué)者型理論家”鼓吹得仿佛真有其事的“文化翻譯”聽(tīng)一聽(tīng)錢(qián)先生的意見(jiàn)。

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，“文化翻譯”之說(shuō)甚囂塵上，鼓吹者全都是只說(shuō)空話從不聯(lián)系實(shí)踐的。最近有人倡言“文化要走出去”，倒舉了一例，據(jù)此人說(shuō)，中國(guó)學(xué)者大多很謙虛，通常都會(huì)在自己的著作后面寫(xiě)上“由于本人學(xué)問(wèn)有限，謬誤不少，敬請(qǐng)指正”，若是照譯，定會(huì)引起誤解，所以就該來(lái)他個(gè)“文化轉(zhuǎn)化”，而譯作“這本書(shū)獻(xiàn)給讀者，歡迎提出各種建議”。這，也是翻譯？這樣譯出的能是誰(shuí)家的文化？

1月4日是錢(qián)先生的生日，那天見(jiàn)到的錢(qián)先生已經(jīng)臥病多月，鼻孔里插著氧氣管，討論已不可能，但是他臉色紅潤(rùn)，好像正在康復(fù)，他甚至答應(yīng)我身體好了同去參觀世博會(huì)。我怎么也料不到，那一別竟成永訣。

錢(qián)先生是在度過(guò)了他第九十個(gè)生日之后離去的，卻仍然是中國(guó)文化界的重大損失，盡管他已經(jīng)給我們留下了高質(zhì)量的譯著50余種，幾乎譯遍了德國(guó)最重要的詩(shī)人和最重要的作品。

他也是因?yàn)閻?ài)詩(shī)而譯詩(shī)的，他本人更樂(lè)于以詩(shī)人自許，他也確實(shí)寫(xiě)了不少情真意切感人至深的詩(shī)作。臨行之際或許能夠使他感到些許寬慰的，是他多年來(lái)頗以未能出版為憾的幾部詩(shī)集中，《十四行詩(shī)》終于在上海作協(xié)的支持下問(wèn)世了。

他稱(chēng)他的詩(shī)是：“我一生最忠誠(chéng)的摯友，我們建立了磐石般的友誼，你分擔(dān)我的歡樂(lè)我的憂(yōu)愁。當(dāng)我感到怒氣填膺的時(shí)候，除了你還有誰(shuí)能幫我出氣。哦，縱然你是一個(gè)危險(xiǎn)分子，有一天也許給我招惹禍?zhǔn)?，可是我怎能忍心中道背離。我還要向你獻(xiàn)我的赤心，直到死神召喚我前赴幽冥。”

他的詩(shī)，既有獨(dú)白自語(yǔ)的坦率，也有史的真實(shí)，讀了，才了解他此生道路之不平坦，而他被涂上了些浪漫色彩的“為了詩(shī)歌棄醫(yī)從文”，其實(shí)是迫于無(wú)奈：

自從我丟掉我的飯碗以來(lái)，倏忽已把十二年光陰虛度，我也曾求人說(shuō)項(xiàng)，鉆營(yíng)門(mén)路，可是結(jié)果總是失敗再失敗。

我這紅塵中的小樓，就像暗沉沉的囹圄，寄托我的衰病之軀，仿佛待處決的死囚。沒(méi)有來(lái)探監(jiān)的親友，只有劫余漏網(wǎng)之魚(yú)，作我寂寞中的伴侶，聊慰我潦倒的哀愁。

也可以想象，當(dāng)他重讀以下這首詩(shī)，嘴角也許會(huì)露出一絲略帶酸楚的微笑：

我把你的信全都銷(xiāo)毀了，那是在“文化大革命”時(shí)期。我把你的信全都銷(xiāo)毀了，又不敢抄下你住的地址。我只剪下了短短的一行，我把這紙片夾在字典里：“窗外下雨了，雨絲就好像從我眼睛里流下的眼淚?！蔽抑患粝逻@短短的一行，你寫(xiě)的規(guī)規(guī)矩矩的漢字，留下了一段美好的回憶。如今，封鎖的國(guó)門(mén)已開(kāi)放，我常常想要寫(xiě)封信給你，卻無(wú)法知道你住的地址。

錢(qián)先生兼通多國(guó)外語(yǔ)，有些，是他自學(xué)的，而呈現(xiàn)在這段玫瑰色的回憶中的，是一個(gè)當(dāng)年同在一家醫(yī)院工作的年輕護(hù)士，一個(gè)曾經(jīng)幫助他掌握日語(yǔ)而在日本投降后不得不被遣返回國(guó)的日本姑娘。

朋友們都知道，錢(qián)先生一向行事低調(diào)，但是，他也曾高調(diào)地表現(xiàn)過(guò)“士可殺，不可辱”的氣概：訪問(wèn)歌德、海涅的家鄉(xiāng)，曾是他多年的美夢(mèng)，天外飛來(lái)的德國(guó)的熱情邀請(qǐng)，對(duì)他自是極大的驚喜。但是，面對(duì)出入境經(jīng)辦人員的傲慢和冷漠，他寧愿選擇：放棄！

愿錢(qián)綺春先生在寧?kù)o中，安息。