朱安的北京故居

○謝其章

以后也許沒(méi)有什么“故居”之說(shuō)了（農(nóng)村除外），或者說(shuō)不好在大門(mén)口掛牌子了，因?yàn)槠椒繒r(shí)代及院落時(shí)代于我們漸行漸遠(yuǎn)。一幢樓里住著三教九流幾十家，其中有一家出了個(gè)值得紀(jì)念的名人，這棟樓便成了某某“故居”了么？好像很滑稽。查一查北京的名人故居地圖，茅盾、老舍、梅蘭芳、齊白石、李大釗、魯迅，都是平房，甚至都是整座院落的保存著。另外有些名存實(shí)亡的名人故居，似乎也沒(méi)有一處原來(lái)是樓房的。我知道上海有兩個(gè)例外，一是魯迅故居，是三層樓（獨(dú)立性很強(qiáng)），另一個(gè)是張愛(ài)玲故居。張愛(ài)玲的房子屬于大樓里的一間，不具備獨(dú)立性，而且故居之稱(chēng)號(hào)未獲批準(zhǔn)。

朱安隨魯迅來(lái)北京后，一共住過(guò)三處房子，即八道灣十一號(hào)、磚塔胡同六十一號(hào)和西三條二十一號(hào)。既然朱安“我也是魯迅的遺物”，那么魯迅可稱(chēng)為魯迅故居的住所，朱安亦可稱(chēng)之為朱安故居。這三處房子，尤其是西三條二十一號(hào)，魯迅前后加起來(lái)居住的時(shí)間是兩年零幾個(gè)月，僅為朱安的十分之一，朱安終老于此，為保護(hù)魯迅藏書(shū)做出了決定性的貢獻(xiàn)，意義別具，自不必多言。

北京胡同門(mén)牌的編號(hào)，老的編法是，從胡同東口往西自路北住家一門(mén)一門(mén)地按一二三四五六七自然數(shù)的順序編門(mén)牌，編到西口折到路南接著往下編直至東口為止。八道灣十一號(hào)就是從東口進(jìn)來(lái)的第十一戶。70年代實(shí)行新編法，路北按單號(hào)編，路南則按雙號(hào)編。八道灣十一號(hào)新老編法對(duì)它來(lái)講都是十一號(hào)，而磚塔胡同六十一號(hào)新編法則是八十四號(hào)了。我這里說(shuō)的是東西向的胡同，南北向胡同門(mén)牌如何編法，我還真沒(méi)留意。

八道灣十一號(hào)

朱安1919年12月29日隨魯迅一起住進(jìn)八道灣十一號(hào)，在這所大宅院里住了不到四年；1923年8月2日，她隨魯迅一起住進(jìn)了磚塔胡同六十一號(hào)。朱安在八道灣的生活幾乎沒(méi)有留下一點(diǎn)聲息，還不如仆人和貓狗（周家一直是雇傭人的，魯迅剛到北京住會(huì)館時(shí)就有傭人）。周豐一有兩篇文章饒有興致描述八道灣的仆人和貓狗，一篇是《缺犬殘貓》（1936年7月，原載第93期《論語(yǔ)》），講的是八道灣養(yǎng)過(guò)的貓啊狗啊；另一篇是《我家的仆人》（1936年10月，原載第103期《論語(yǔ)》）。魯迅和周作人這兩大筆桿子不寫(xiě)家庭瑣事，二十幾歲的周豐一正好填補(bǔ)空白，而且周豐一寫(xiě)得很有趣味，字里行間可以看出些東西來(lái)——

八道灣十一號(hào)院內(nèi)布局平面示意

朱安在八道灣故居照

“仆人老媽最難用?！蔽液孟衤?tīng)見(jiàn)誰(shuí)這樣說(shuō)過(guò)。

真的，老媽難使喚，仆人更難，我現(xiàn)在不嫌麻煩，把我家的一筆仆人總賬開(kāi)了出來(lái)。

我們是民國(guó)八年到的北平（那時(shí)當(dāng)然叫北京），住在南城的某會(huì)館，仆人是伯父（注，魯迅）正用著的一個(gè)人，等我們移到現(xiàn)在住的地方（注，八道灣），那仆人也就跟了過(guò)來(lái)，因?yàn)樗鲬T了，用個(gè)生人總比不上用熟人，因此他照常在我家作事。

不知道過(guò)了多久，這仆人的家眷也由南城遷來(lái)了，與我們作了街坊，因此卻煩事百出了。

我們由南城移到西城來(lái)了不久，會(huì)館內(nèi)另一仆人愿意跟我們，一個(gè)不夠用，就叫他也來(lái)了，豈知沒(méi)幾個(gè)月他竟一病病倒，而且死在門(mén)房里了。

接著我家來(lái)了一個(gè)說(shuō)話不清的老西兒。

……

同在門(mén)房?jī)?nèi)的當(dāng)然不止他二人，另外還有一個(gè)廚子及一兩個(gè)車(chē)夫，兩個(gè)車(chē)夫卻是恨胖子不過(guò)，因?yàn)樗麄冇惺驴偟媒?jīng)過(guò)胖子的手，比如借點(diǎn)錢(qián)，借了下來(lái)多少得抹他一點(diǎn)，只要胖子一出馬，沒(méi)有不撈點(diǎn)油水的。

……

他（胖子）家一有缺少東西的時(shí)候，便從我們這里拿過(guò)去，身邊好帶的便帶了過(guò)去，不好帶的便隔墻一扔，好在隔墻就是他家的院子。大的如藤椅，小的如掃帚簸箕等物，都是可以從墻上扔過(guò)去的，我卻一次也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，可是看拿著毛巾包出去的時(shí)候卻有，那時(shí)我并不知道那里面包著的是米。

……

有一天，廚子要到南方去另有高就了。于是又少了廚子，經(jīng)過(guò)三四兩轉(zhuǎn)之后才算找到一個(gè)，至于那年輕的仆人，一點(diǎn)一點(diǎn)染上了惡習(xí)，老西兒則又?jǐn)[上了先輩的架子，每晚總聽(tīng)見(jiàn)門(mén)房里發(fā)出咕嘟嘟的抽大煙的聲音，接著就沖出奇怪難聞的大煙味，此外他又有喝酒的脾氣，天天總見(jiàn)他醉熏熏的，一走過(guò)他身邊便聞見(jiàn)一股強(qiáng)烈的燒酒味，大白天的，躺在炕上作夢(mèng)，一切事又都委在新來(lái)的下仆身上，一旦到他工錢(qián)用盡，他便自己去辦，一辦當(dāng)然一毛錢(qián)內(nèi)扣下二分，一塊錢(qián)內(nèi)扣下一毛的。只要夠他一頓抽及喝的錢(qián)，便天下太平了。他的非干不可的職務(wù)便是燒澡堂的熱水，其余的事他可以一概置之不理。

十一號(hào)的生活有日式的一面，四合院里有單獨(dú)的澡堂，并不多見(jiàn)。后來(lái)周作人死在這間澡堂，這院里有冥冥之氣。大前年晚春的一天下午與止庵先生訪十一號(hào)，還專(zhuān)門(mén)想確認(rèn)一下澡堂的位置。八道灣十一號(hào)我見(jiàn)有兩張平面示意圖，一張是孫瑛繪制的，院內(nèi)每間房屋是誰(shuí)使用的，皆有考訂，可信度很高，因?yàn)樗H訪過(guò)周作人、錢(qián)稻蓀等老人。朱安住室的地位還是最好的（圖中20即朱安住室），中院的正房頗為高壯，磨磚對(duì)縫，是四合院建筑中級(jí)別較高的一種。我多次撫摸它的山墻，想象大院里的恩恩怨怨。

近日讀了上海魯迅紀(jì)念館研究員喬麗華的新書(shū)《我也是魯迅的遺物——朱安傳》，很不錯(cuò)，很不容易?！安蝗菀住笔钦f(shuō)該書(shū)報(bào)選題時(shí)作者的心情——“我要感謝的人很多，尤其要感謝的是王錫榮副館長(zhǎng)。當(dāng)我忐忑不安地把擬就的提綱交給他時(shí)，準(zhǔn)備著被他潑冷水，不料他很支持我們提出個(gè)人的研究計(jì)劃，而且很鼓勵(lì)我們突破成見(jiàn)，發(fā)表自己的想法，在魯迅研究的道路上踏出自己的印跡?！蔽覀円延辛硕畮撞眶斞?jìng)鳎F(xiàn)在想有一部朱安傳本是順理成章之事，誰(shuí)還不明白所謂朱安傳本質(zhì)上就是魯迅?jìng)鞯囊粋€(gè)小小的章節(jié)。

另一個(gè)“不容易”乃是我們博物館的通病——喬麗華得知北京魯迅博物館收藏有朱安遺物——“朱安是西三條故居的最后一位女主人，只要是她在故居的生活用品，都保存了下來(lái)，除了一些穿得很破爛的小腳鞋，凡是朱安生前用過(guò)的，如水煙袋、衣服、新的小腳鞋等，都保存在北京魯迅博物館，包括她為魯迅守孝的衣服也都在。”——“遺憾的是，要看到朱安留下的遺物需要很多審批手續(xù)，我雖然很好奇，但也只能作罷。”我不明白，《朱安傳》的作者都不能很方便地看到朱安遺物，那么這些朱安遺物還有什么保存下去的必要。

這書(shū)里有一張朱安在八道灣室內(nèi)的照片，非常清楚，也許是這座周氏大院的人物照相中最清晰的一張。魯迅在八道灣的院子里拍過(guò)照，但未見(jiàn)有魯迅的室內(nèi)照片。周作人有好幾張室內(nèi)照片，但都不及朱安這張清晰。還有一張朱安與周家三姐妹的合影（周作人女兒靜子和若子，周建人女兒鞠子），地點(diǎn)好像在西三條的東屋前面，陽(yáng)光照耀在她們身上，是我們見(jiàn)到的最溫馨的周家照相。想到魯迅都沒(méi)有在西三條留過(guò)一張照片，朱安終于有一個(gè)地方超過(guò)魯迅了。還要感謝喬麗華的用心，從朱安的后人那得到了從博物館得不來(lái)的珍貴照相。有的時(shí)候，還是藏寶于民的好。

作為八道灣十一號(hào)的居民，朱安的存在還有一個(gè)意義，她很有可能瞧見(jiàn)過(guò)盛贊她丈夫——“魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”——的毛澤東，周作人1920年4月7日日記“……毛澤東君來(lái)訪?！贝汗饷髅牡乃脑?，此時(shí)朱安有可能到院子里曬被子，正巧碰上了找魯迅或周作人的毛澤東。

磚塔胡同六十一號(hào)

1923年8月2日，她隨魯迅一起住進(jìn)了磚塔胡同六十一號(hào)（新門(mén)牌八十四號(hào)）。魯迅日記“二日 雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)?！标P(guān)于這次疑竇叢生的遷居，我不太贊同喬麗華在“兄弟失和”上所持的看法。她說(shuō)：“在兄弟感情破裂時(shí)，朱安表示隨他（魯迅）一起走，至少也是對(duì)他的無(wú)聲的支持，與他站在同一立場(chǎng)上。對(duì)于那些猜測(cè)魯迅對(duì)羽太信子不敬的人來(lái)說(shuō)，是不是也算一個(gè)回答呢？”想問(wèn)一句：朱安何曾有過(guò)自己的“立場(chǎng)”？朱安何曾有過(guò)“無(wú)聲”的不支持？照喬的邏輯，朱安聽(tīng)說(shuō)“猜測(cè)”之后應(yīng)該怎樣，這個(gè)可悲復(fù)可憐的女人，連通常的“醋意大發(fā)”都不會(huì)發(fā)生的。如果朱安是一名悍婦，西三條時(shí)期川流不息的女師大新潮學(xué)生，哪得那么自由地在她眼皮底下來(lái)去自如——甚至“自然，還有一位許廣平，從1925年3月第一次與魯迅通信起，她不僅成了這家中的?？停髞?lái)有一段時(shí)間還住在了這里。”（喬麗華《朱安傳》P126）朱安是不敢對(duì)魯迅說(shuō)半個(gè)不字的，這個(gè)最基本的事實(shí)，我們的傳記作家不該隨意發(fā)揮想象。對(duì)于“兄弟失和”之原因，論家不愿意說(shuō)，不敢說(shuō)，不清楚，都沒(méi)關(guān)系，惟獨(dú)拿朱安來(lái)作反證，不能不說(shuō)是最不聰明的說(shuō)辭了。

磚塔胡同，我去過(guò)無(wú)數(shù)次，因?yàn)橄锣l(xiāng)插隊(duì)的一位好友王君住在這條古老的胡同，可是當(dāng)年就沒(méi)有一次去過(guò)魯迅故居，連看一眼的念頭都沒(méi)有。這也難怪，當(dāng)年我們可能就不知道胡同里有這么個(gè)故居?，F(xiàn)在回想起來(lái)王君的家離魯迅故居可能就差幾個(gè)門(mén)。我打電話跟王君核實(shí)，原來(lái)他家是八十六號(hào)，與八十四號(hào)是緊鄰，我說(shuō)那是魯迅故居，他說(shuō)是么？他只知道西三條有個(gè)魯迅博物館。他說(shuō)八十六號(hào)比八十四號(hào)往后退了一塊，這樣就能說(shuō)通八十四號(hào)后來(lái)將朝北的大門(mén)改為朝西開(kāi)了。北京住房越來(lái)越緊張，所以60年代起，許多院子的正門(mén)堵上，將門(mén)洞變成一間住房，院墻破開(kāi)改成院門(mén)。電話中又核實(shí)了一件事，另一個(gè)插友吳君也在磚塔胡同住過(guò)二十幾年，是六十八號(hào)。吳君大前年病故，不然我還真想約上他倆重訪磚塔胡同，懷歷史之舊，懷青春之舊。

俞芳姐妹當(dāng)年在八十四號(hào)與魯迅朱安相處得很好，五十四年（1980年）后俞芳重訪故地，寫(xiě)了兩篇文章《北京磚塔胡同六十一號(hào)（魯迅先生一九二三年八月二日-一九二四年五月二十五日住過(guò)的地方）》和《第一次到魯迅先生新屋作客》。前文附了一張八十四號(hào)院內(nèi)概貌及室內(nèi)陳設(shè)圖，細(xì)致入微，連馬桶、床前腳踏板、門(mén)栓、曬衣桿都在位置。后文說(shuō)的是魯迅遷到西三條后俞芳姐妹去作客。《朱安傳》有一張朱安與俞芳姐妹的照相，應(yīng)是首次公布，只是不知此照是西三條拍的還是在磚塔胡同時(shí)拍的。如果是在磚塔胡同拍攝的，就更加珍貴了，因?yàn)榘耸奶?hào)似乎沒(méi)留下一張照片?！吨彀矀鳌返膬r(jià)值多不在于觀點(diǎn)，而在于朱安照片。

從磚塔胡同東口出去是西四南大街，一直往北扎約四五里就是新街口，八道灣就在那，從經(jīng)度上算這兩個(gè)故居在同一經(jīng)度，筆直筆直地對(duì)著。從磚塔胡同的西口（西口最著名的住戶是張恨水）出去是太平橋大街，也是一直往北扎約四五里路就是趙登禹路，往右手拐就到了八道灣十一號(hào)的后門(mén)。后門(mén)進(jìn)去是個(gè)小院，這小院是周作人在敵偽時(shí)期買(mǎi)下的，這張房契于90年代在嘉德拍賣(mài)過(guò)，成交價(jià)可能是五千元。

朱安在北京西三條院內(nèi)全身相片

西三條二十一號(hào)

這處朱安故居最為人知，是因了魯迅的緣故。我前些天還進(jìn)去看了看，門(mén)窗剛剛重新漆過(guò)，兩種怯顏色，紅和綠，滿院子飄著油漆味道，再有一個(gè)月，丁香的味道將取代它。我特意看了朱安臥室的牌子，這回實(shí)事求是了——“魯迅原配朱安的臥室”，而早先掛的竟是“魯迅藏書(shū)室”的牌子。

西三條故居保存得最完整，沒(méi)有像另外兩處故居那樣任其自生自滅，這自是政府出手的緣故。故居現(xiàn)屬于魯迅博物館的一部分，館內(nèi)有著最強(qiáng)大的魯迅研究的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍。博物館的大廳經(jīng)常舉辦各種展覽及專(zhuān)題研討會(huì)。故居有過(guò)幾次大修，連房屋的檁柱都更換過(guò)。1986年的一次大修費(fèi)用是五萬(wàn)元，在當(dāng)年算是一筆大經(jīng)費(fèi)了。后面的小院原來(lái)有一棵大樹(shù)，現(xiàn)在還留著砍伐后的樹(shù)樁。我說(shuō)這么大的樹(shù)砍了多可惜。他們說(shuō)，此樹(shù)樹(shù)根已鉆到房基底下，往地面拱，威脅到房子了，所以被迫砍了。

魯迅母親的臥室后面還曾有過(guò)像老虎尾巴一樣的小屋，后來(lái)在某次修整時(shí)給拆掉了。很少有人知道這個(gè)掌故，我忘了是在哪本書(shū)里看了一張圖，兩個(gè)老虎尾巴并排著。有篇文章這么寫(xiě)著：“1925年4月12日，許廣平第一次推開(kāi)了北京西三條21號(hào)兩扇不大的黑漆街門(mén)，看到了仰慕已久的‘老虎尾巴’，看到了在香煙的迷霧中顯得有些朦朧的‘先生’，自然，也看到了那位個(gè)子矮矮的小腳中年婦女朱安?！敝彀苍隰斞溉ナ乐蠼o周建人寫(xiě)了一封信，主要內(nèi)容是希望許廣平來(lái)北京：“許妹擇期整裝，早日歸來(lái)?！边@個(gè)愿望有何不妥？《朱安傳》卻說(shuō)：“她與許廣平姐妹相稱(chēng)，儼然以魯迅正室自居，這反映朱安的舊式思想。我們不知道許廣平是否有過(guò)答復(fù)，可以想見(jiàn)，她是無(wú)論如何也不能接受這樣安排的，更不愿意把自己納入這樣一個(gè)舊家庭的格局?！保ā吨彀矀鳌稰171）我前面說(shuō)此書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值不高，就是說(shuō)書(shū)中這樣糊里糊涂的判斷語(yǔ)比比皆是。朱安不該“以魯迅正室自居”么？許廣平的“無(wú)論如何”你怎知道，“舊式思想”和“舊家庭”是原罪還是本罪？

《朱安傳》提到的舊雜志《實(shí)報(bào)半月刊》《宇宙風(fēng)乙刊》《萬(wàn)象》，我都有收存?！秾?shí)報(bào)半月刊》在1936年11月出版了悼念魯迅逝世專(zhuān)號(hào)，刊出了朱安的幾張照片，現(xiàn)在我才明白，這是朱安最早公之于眾的照相，應(yīng)該是很珍稀的。后來(lái)唐他們?yōu)椤俺鍪埕斞覆貢?shū)”事，專(zhuān)門(mén)去西三條勸慰朱安，雖然唐寫(xiě)了《帝城十日》發(fā)表在《萬(wàn)象》上，卻是沒(méi)有拍照片的，但是朱安那句“我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”因了唐的文章，永久地保存下來(lái)。作為一個(gè)弱者的朱安，這是她發(fā)出的最強(qiáng)音了，如果不算哀鳴的話。