潮濕

白琳

1

我們坐在廣場(chǎng)西北角肯德基一樓挨窗戶的角落等一個(gè)人。陳曉一邊用紙巾擦掉手上的鹽屑一邊說，早知道你以前給我介紹的那個(gè)人現(xiàn)在去了美國(guó)，我當(dāng)時(shí)怎么也得甩了宗少。

我們的斜前方，有個(gè)男人獨(dú)自坐著，身邊放著兩疊厚厚的羽絨外套。外套的內(nèi)里是淺淺的灰褐和沉沉的棕黑，沙丁料子，看上去穿起來(lái)會(huì)生出纏繞不清的靜電。有人走過去，問他還有沒有空著的座位，他搖搖頭。又有人走過來(lái)，他避開陌生的眼睛，扭著身子往點(diǎn)餐臺(tái)的方向?qū)ふ医鉀Q這麻煩的人。女孩子被我們翹首企盼了一兩分鐘，終于托著盤子出來(lái)了，她把盤子擱在他的對(duì)面，斜著腰還未落坐，一句話就從嘴巴里跑出來(lái)。她說，就這個(gè)漢堡最便宜，團(tuán)購(gòu)9元。

男人面前是一個(gè)套餐，漢堡薯?xiàng)l雞翅可樂，或者還有別的什么。他說，你喝飲料嗎？女孩子搖頭。他說，漢堡那么干，我去給你買飲料?；貋?lái)時(shí)他端著一杯橘黃色的飲料，摻了色素的柳橙汁。女孩喝了一口，說太甜。問，多少錢。他說了一個(gè)數(shù)字。女孩說，這么貴。女孩又問，一共花了多少錢，他算了一算，又說了一個(gè)數(shù)字。女孩說，你那個(gè)套餐那么貴，把剩下的錢給我。女孩的話簡(jiǎn)短而不忿。接著他們相對(duì)無(wú)言，默默解決面前的食物。呈在托盤里被拆解的薯?xiàng)l尸體，一個(gè)一個(gè)被惡狠狠咬斷，吞咽。

陳曉耐心地用紙巾把手擦干凈。擦過兩遍之后，她把紙巾展開，抖去上面的顆粒，于是它變得闊大起來(lái)。陳曉把這種闊大換個(gè)折法，于是在對(duì)折對(duì)折中間，它便窄小許多。

早知道你以前給我介紹的那個(gè)人現(xiàn)在去了美國(guó)……她又說。

我給陳曉介紹男朋友的時(shí)候，并不知道她已經(jīng)有了未婚夫。我給她介紹的是我的好朋友，一起長(zhǎng)大，知根知底，生物學(xué)博士，大學(xué)講師。那時(shí)候陳曉還沒等我把他的體貌特征描述完畢，就假裝熱絡(luò)地拉著我的手要我把這個(gè)優(yōu)質(zhì)男介紹給一個(gè)和她毫無(wú)瓜葛的女孩子。這一點(diǎn)反而讓我對(duì)她刮目相看，有多少女人優(yōu)質(zhì)資源先握在手中，織成一張大大的網(wǎng)，網(wǎng)住可捕獲的一切，慢慢揀選享用。陳曉斬釘截鐵地扔掉這張牌，自然有秉性單純的意思，于是我就吃了一驚。但轉(zhuǎn)過頭，我和朋友說，這女孩哪來(lái)那么多不切實(shí)際的自信。

2

陳曉的自信大多來(lái)源于宗少。

宗少姓宗。從我認(rèn)識(shí)陳曉的那天開始，宗少俊就被簡(jiǎn)稱為宗少。宗少以前是陳曉的男朋友，后來(lái)有一陣子是陳曉的未婚夫，再后來(lái)就成了陳曉的前男友，他還是近五年內(nèi)陳曉最大的仇人。

也是在陳曉失戀之后，我們才曉得，她這個(gè)前男友，家境富庶。關(guān)于富庶，陳曉對(duì)每一個(gè)女朋友都閉口不談。已婚的未婚的，只知道宗少是宗少俊，而不知宗少是宗少爺。

原本陳曉長(zhǎng)這么瘦，擠進(jìn)婚姻之門似乎也不那么有難度，幾乎所有人此前都篤定她會(huì)與那個(gè)長(zhǎng)相猥瑣但是會(huì)做菜的男朋友相安一生?！?dāng)然，那時(shí)宗少爺絲毫沒有顯露出一丁點(diǎn)的富貴氣象。陳曉大學(xué)畢業(yè)那年認(rèn)識(shí)了這個(gè)學(xué)弟，一路帶他讀完研究生，博士生，直到對(duì)方變成熟男，自己淪為剩女。

陳曉和宗少認(rèn)識(shí)七年，同居五年。不知道中間有沒有生出過身體上的事端，但是他們儼然過著準(zhǔn)夫妻的生活。分手之后的陳曉才詳盡述說她在我們想象中的土豪階級(jí)的那些年，她說了一層又一層，喋喋不休，像是造一座塔，她把那些年積累的語(yǔ)言木塊往上堆，于是這些話橫七豎八散漫一團(tuán)。后來(lái)塔終究還是些爛木塊邊角料，朽在時(shí)間的密度里。陳曉也逐漸意識(shí)到，陳述過去的榮耀是自討苦吃，那些發(fā)光閃亮的過去，一直沒有同別人分享，結(jié)果就成了破銅爛鐵，更對(duì)比眼下的失落。后來(lái)她轉(zhuǎn)而述說她的糾結(jié)。比如自己原本還受他家人的歡迎，但是到了倒數(shù)第二個(gè)年頭，她慢慢發(fā)現(xiàn)了他們對(duì)自己的冷淡。她仔細(xì)回想，希望找到男友出軌的蛛絲馬跡，然而結(jié)果并不理想。他或者只是純粹地不想結(jié)婚。這個(gè)結(jié)果讓陳曉更加氣餒。

通常，當(dāng)我們?cè)绞菬o(wú)法完成一件事的時(shí)候，就越想完成。陳曉嘴巴上對(duì)結(jié)婚從來(lái)不在意，她曾經(jīng)說過，這一輩子就這么過也不錯(cuò)，扯什么勞什子的結(jié)婚證，不就是一張紙。但是沒有一個(gè)人相信這些鬼話。我們的信念在他們的最后一年得到證實(shí)。這一年，陳曉無(wú)數(shù)次在結(jié)婚的話題中吵鬧不休，在她的逼迫下他們訂了婚，隨后他厭倦了她的操縱，而她對(duì)他的冷漠推脫感到憤怒，那是眼睜睜看著金錢與時(shí)間從自己身體里流失的歇斯底里。

陳曉最后扔了一只馬克杯。那杯子從廚房降落到客廳的茶幾上，那些玻璃開了花，那些瓷片碎成末。她說她當(dāng)時(shí)正在往玉米糊糊里添水，用他們?cè)谝故猩咸詠?lái)的三十元兩只的500ml容量的情侶杯中的一只。她扔出去的是他的那只。果然從那以后他再也沒有用過這只杯子了。當(dāng)然，他也再?zèng)]見過她。

更慘痛的是，不想結(jié)婚的宗少，很快結(jié)了婚。人人都說，啊，原來(lái)他只是不想和陳曉結(jié)婚。從前和宗少養(yǎng)過一只狗Jerry，分手時(shí)陳曉要Jerry的撫養(yǎng)權(quán)。宗少說，我花了錢買的狗，憑什么給你。宗少婚后，太太懷孕，朋友的朋友的朋友輾轉(zhuǎn)把話遞到陳曉的耳朵里，說那只狗急于要脫手。陳曉自尊心強(qiáng)，沒有去要回這只狗。只是她說，還好是狗，如果是小孩——

分手是陳曉提出來(lái)的。還能怎么辦呢？這是陳曉唯一能夠握在手上的主動(dòng)權(quán)。因?yàn)槟腥舜饝?yīng)的太痛快，陳曉的心里就像扎了一根一米多長(zhǎng)的針。其實(shí)已經(jīng)不是針，是鋼釘。釘子穿透陳曉逐漸走形的身體，裸露在外。我們走過她得小心翼翼，連說句話都怕從嘴角溢出的風(fēng)吹得釘子晃三晃，讓她的心重新痛起來(lái)。陳曉憤憤不平地和那個(gè)比自己小三歲的男人分了手，然后發(fā)現(xiàn)，自己那么多悲傷那么多憤怒的里面，那么多羞憤那么多怨懟的里面，那么多惋惜那么多失落的里面，翻來(lái)倒去怎么也找不見一點(diǎn)對(duì)男人的愛戀。也到這時(shí)候，陳曉才發(fā)現(xiàn)自己和宗少一樣，早已談不上什么愛。只不過，男人不愛了就要走；女人不愛了，開始往婚姻里面鉆。

3

被悔婚那陣子，陳曉曲里拐彎找我來(lái)介紹男朋友。其實(shí)不光是找我，她把身邊的每一個(gè)人都發(fā)展成了媒婆。她年過三十，被甩在通往脫單的路途上。

三十歲的陳曉，積極相親。這個(gè)年紀(jì)相親，早遲了?，F(xiàn)在的世道啊，二十出頭的女孩子就開始相親，良好的社會(huì)男青年，似乎總是那么稀罕。他們被瓜分，被霸占，留陳曉從每一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)后深深嘆息。她開始追憶我給她介紹對(duì)象的那一年。那一年里她可以和醫(yī)生結(jié)婚，和工程師結(jié)婚，和開公司的小老板結(jié)婚。這些人都不是相親對(duì)象，他們追在陳曉的身后，予取予求。陳曉和里面哪一個(gè)結(jié)婚都可以。

陳曉讓我給她介紹對(duì)象的時(shí)候，我說遲了。我那個(gè)朋友已經(jīng)到美國(guó)發(fā)展去了。走之前很匆忙地閃婚，就在兩個(gè)月之前。他找了個(gè)沒工作的研究生，女孩子還不如幾年前的陳曉漂亮，但是那又怎么樣呢。這些故事只能讓陳曉身體外面插出來(lái)的釘子動(dòng)一動(dòng)罷了。

你說我那時(shí)候要是去見見你的朋友，現(xiàn)在在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)者太太就是我。陳曉說著，喝了一口可樂，將手指上染的冷氣水珠拭在紙巾上，又把紙巾展開，一層一層推成細(xì)管。

他結(jié)的那么急，難道是怕在美國(guó)找不到老婆？陳曉問我。

我回憶了一下參加婚禮的那一天，朋友喝多了，語(yǔ)無(wú)倫次的講述著他和那女研究生相戀的過程。在他去美國(guó)參加學(xué)術(shù)研討會(huì)的一周前，他們見了面。在走下飛機(jī)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)站在美利堅(jiān)土地上的那一刻，他收到了一條短信。

想你。那個(gè)女研究生用文字說。所以在美國(guó)的一周，生物學(xué)博士的腦細(xì)胞都用在了研究女人這個(gè)生物上了。

她心眼真多。陳曉說，你那個(gè)朋友挺傻氣的，他不懂女人。

我可以肯定我的朋友懂女人?！獜乃^往的數(shù)次戀愛中看過去，他懂。因?yàn)槎茫栽敢馐茯_。愛才華愛金錢愛名譽(yù)也是愛的種種，這些愛的重量，足夠壓實(shí)婚姻。

這一天的天氣，好的出奇，而我們竟然坐在肯德基里面。五年前，給陳曉介紹對(duì)象的人很多，現(xiàn)在，陳曉問大家索要相親名單，人們總是為難著不肯回應(yīng)。有一次，有人說某個(gè)四十來(lái)歲離過婚的男人你可以接受嗎？眼科醫(yī)院的大夫。陳曉扭頭就走。我之所以和陳曉坐在一起，是因?yàn)檫@一次的相親，她需要一個(gè)閨蜜?？氨扔H人的閨蜜是壯膽利器，年紀(jì)相當(dāng)?shù)拈|蜜也是自動(dòng)比價(jià)器。陳曉需要壯膽兼比價(jià)。

不久之前，她進(jìn)了一間交友網(wǎng)站。網(wǎng)站上要錄照片。她注冊(cè)的時(shí)候就選了一張生活照，她說，不要整那么美的給人錯(cuò)覺，既然是婚戀網(wǎng)站，大家就是奔著那個(gè)目的去的，干擾太多反而制造麻煩。陳曉想的很實(shí)際。她以為別人都和她一樣那么老實(shí)。自以為是的陳曉認(rèn)認(rèn)真真在網(wǎng)上看資料。她很扎實(shí)，自動(dòng)跳過過于俊美的，豪富的，挑挑選選找了一個(gè)男網(wǎng)友見面，她說樣子看上去還算是周正，公務(wù)員。

4

我在肯德基見識(shí)過網(wǎng)友見面。三年前，一個(gè)晚上運(yùn)動(dòng)完我又作死去肯德基補(bǔ)充剛減去的熱量。我的身邊坐著一對(duì)男女，初次見面，彼此交換檢閱了身份證，然后相談甚歡。女孩還是大學(xué)在校生，聽細(xì)節(jié)大概是師院學(xué)生。男人已經(jīng)工作了，他問，你要不要寒假留下來(lái)幾天，我?guī)闳ネ?。女孩一開始矜持著拒絕，于是男人開始羅列他可以給她提供的各種好玩的事項(xiàng)，終于，她應(yīng)承下來(lái)放假后一個(gè)星期會(huì)留下暫不回家。他們互不相識(shí)地各自推開肯德基的大門走進(jìn)來(lái)，出去的時(shí)候，男人的手已經(jīng)將女孩的手裝進(jìn)了口袋里。我以為陳曉的速度要以此為例。

30歲當(dāng)口被土豪博士卸掉的陳曉，沒有過多時(shí)間在失戀中自怨自艾，往常聽多了女大齡的泣訴，她已經(jīng)清楚行動(dòng)力的重要。

我們?cè)诳系禄税雮€(gè)多小時(shí)，一邊吃零食一邊打量走進(jìn)來(lái)的男人。陳曉的眼睛黏在玻璃門扇上。對(duì)于人生中的第一次相網(wǎng)友，陳曉充滿好奇。過去不知道多少男人，都沒有像在網(wǎng)上看到的這一個(gè)讓陳曉充滿期待。我們看著一雙又一雙手推開了紅色的玻璃門，結(jié)果那些手們，幾乎無(wú)一單身。人們雙雙對(duì)對(duì)，以家庭為單位，以戀人為單位，以友人為單位走進(jìn)來(lái)。而陳曉身邊只有我這個(gè)偽閨蜜。

失去戀人的陳曉，似乎連友人也少了很多。幾年前介紹她認(rèn)識(shí)我的好閨蜜，如今已與她不復(fù)往來(lái)。有時(shí)候陳曉看到我，會(huì)想起自己那些少女時(shí)代的記憶——盡管這些記憶我一個(gè)也沒有參與，但從不耽誤陳曉想起它們。女孩子們漸漸有了戀人，有了老公，有了孩子，漸漸活成了一個(gè)人。陳曉打著相親的借口找我取暖，我能供給她的熱量，也不過是12個(gè)小時(shí)內(nèi)有一點(diǎn)溫度的暖暖貼。我陪著陳曉見網(wǎng)友，在三十來(lái)歲的高齡上。

等煩了的陳曉一直折騰著手中的紙巾，她把它折了展開，又捻成扭曲的一團(tuán)。正認(rèn)定自己被放了鴿子，打算嚼幾個(gè)漢堡果斷離開。老遠(yuǎn)一個(gè)男人推門往這邊直直看來(lái)，已經(jīng)是謝頂了，和大多數(shù)人的想象力一樣，把右面的殘余梳到左邊。我們看著男人走過來(lái)，心想，打死也不會(huì)是這個(gè)男人。陳曉看過網(wǎng)絡(luò)照片，所以她認(rèn)定這不是那個(gè)男人。我沒有看過網(wǎng)絡(luò)照片，但我也認(rèn)定不是他。陳曉的人生觀價(jià)值觀都與他無(wú)關(guān)。

男人看上去四十多歲了，進(jìn)門還隔著褲子揪了一下內(nèi)褲。男人進(jìn)來(lái)之后開始東張西望。他最初往一個(gè)打扮入時(shí)的女人身邊走去，顯然在問對(duì)方是不是在等人。我規(guī)勸陳曉，干脆裝傻，而陳曉埋下頭，將紙巾攥在手心，天人斗爭(zhēng)了片刻，還是決定做一個(gè)誠(chéng)懇的網(wǎng)友，相親不成仁義在，于是沖著他招了招手。男人愣怔一下，把失望掛在臉上，絲毫沒有接受陳曉傳達(dá)的善意。他磨磨蹭蹭轉(zhuǎn)過來(lái)，尷尬著尷尬著。在尷尬中尋找序言，用問句填滿時(shí)間的空白，不留一點(diǎn)縫隙，仿若停下來(lái)相問對(duì)答，世界的重量就會(huì)鋪蓋下來(lái)。他們又問又答，打算把對(duì)方的祖宗八代都刨出來(lái)。在聊天的過程里，他開始流汗。汗液在他稀薄的頭發(fā)上滋生，本來(lái)的瘠薄就再難以掩蓋田野的荒蕪。他談性寥寥，又勉為其難。一面用肯德基餐巾紙不斷擦拭頭頂，一面抱怨暖風(fēng)太重。他的額上有深深的皺紋，讓人絲毫無(wú)法與網(wǎng)絡(luò)上那個(gè)三十二歲的男人對(duì)等。

除了追宗溯祖，男人的話題都圍繞著頭發(fā)展開。他急切地表白：我本來(lái)很年輕，就是這頭發(fā)讓我顯老。我暗自抽搐，天知道那張照片P的有多神，讓陳曉吃了黃連。本于職業(yè)道德，陳曉對(duì)他說自己是整形科的護(hù)士，這樣的情況可以修復(fù)。他的興趣陡然高漲，熱切得幾乎要握住陳曉的手。終于，一切都自然了，一切都釋然了。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，他展開了真正的談話，像是掛了一個(gè)巨額的專家號(hào)，希望與醫(yī)生攀談直到疾病痊愈，他詢問著毛發(fā)移植的各種細(xì)節(jié)。陳曉不得不對(duì)這位病患給予懇切建議與安慰。

六點(diǎn)鐘，男人終于心滿意足，提議離開，大冬天的，他對(duì)著陳曉說，現(xiàn)在還不到吃飯的點(diǎn)，我不餓，你也不餓吧，我現(xiàn)在送你們?nèi)ス徽?。我們沒有接受這位紳士的提議，也沒有走向某一個(gè)站臺(tái)。陳曉心情復(fù)雜，把頭望向窗外。我看著嗡嗡擾攘的人群，看累了就看回眼前桌子。陳曉手中的紙巾，被揉捏得殘敗不堪，它的對(duì)面，也有一團(tuán)，那暗黃色濕噠噠的汗液，附在它的身上，有一種寒冷的滑膩的潮濕，就這樣覆蓋上來(lái)。