臨終聊聊人生的希望

周楠

在這“哥”那“姐”紛飛的網(wǎng)絡(luò)紅人潮中,最近出現(xiàn)的一位“新人”,引發(fā)了眾多關(guān)注——

這是一位身患絕癥的網(wǎng)友,他給自己的微博取名為“希望人生”,在生命最后的100多天時間里,他以微博的形式寫下約2.3萬余字的“絕癥日記”。在微博首頁的個人簡介中,這樣一句話格外醒目:“當(dāng)人生余下時間不多時,你最關(guān)心什么呢?”

2010年春節(jié)前,他去世了。這一消息最近被確定后,一直期待他更新微博的網(wǎng)友們,紛紛寫下心靈的感動。

病區(qū)里,他是心態(tài)最好的病人

醫(yī)生查房時總說我是這里心態(tài)最好的病人,不知是實(shí)話實(shí)說還是鼓勵。

——摘自“希望人生”2010年1月6日10:17新浪微博

位于閔行區(qū)的上海振國醫(yī)院住院部里,當(dāng)時為“希望人生”治療的倪大順主任表示,盡管工作十分繁忙,但自己對“希望人生”的印象依舊深刻:“他是一個沉穩(wěn)堅(jiān)強(qiáng)的人,話雖不多,但很樂觀。說他是這里心態(tài)最好的病人,并不為過?！?/p>

心理疏導(dǎo),是倪大順十分強(qiáng)調(diào)的一種癌癥治療方法。不過,與“希望人生”聊過多次的倪大順發(fā)現(xiàn),“他對自己疾病的認(rèn)識非常理智,一般腫瘤病人的心理過程,是從恐懼到拼命治療再到悲觀厭世。但是,在他身上看不出這樣的變化,他是個積極向上的人。住院期間,他每天堅(jiān)持出來散步、打太極拳,遇到病友,還會主動去安慰。”

“希望人生”的仔細(xì)和嚴(yán)謹(jǐn)也讓倪大順印象深刻,“他了解很多醫(yī)療方面的常識,用每種藥都會要求醫(yī)生跟他解釋功效和副作用?！?/p>

而在24歲的護(hù)士秦玲眼中,“希望人生”則是一個“人很好,很隨和的叔叔”。秦玲說:“我知道他是個領(lǐng)導(dǎo),不過感覺不到一點(diǎn)兒領(lǐng)導(dǎo)架子。他的愛人也很好,是個護(hù)士,對他可謂精心照料。我也能感覺到他在最后時光對愛人的依戀——愛人一不在身邊,他就容易出現(xiàn)心跳加快、呼吸困難等癥狀,愛人一回來就好多了。”

“希望人生”在醫(yī)院度過了最后一個生日。2010年1月12日,他49歲。秦玲記得,他的家人給他買了蛋糕,他給同樓層的病友每人分了一塊,他的病房門口,還擺了很大一束玫瑰花。

“1月16日,為了能最后看看揚(yáng)州老家,他出院了。離開那天,他的身體狀況很不好,我看到了心里很難受。后來,聽說他在老家去了……”秦玲的聲音哽咽了,“我覺得他就如親人一般。”

知道他在寫微博嗎?“寫什么倒不清楚,但發(fā)現(xiàn)他很喜歡上網(wǎng),筆記本電腦一直不離身,感覺他一直處在工作狀態(tài)。有時一邊輸液,一邊用另一只手甚至一根手指敲擊鍵盤?！?/p>

在倪大順看來,病人在病情穩(wěn)定時上網(wǎng)、看電視、看報等,值得鼓勵,這可以分散注意力,不再專注于疼痛。“不過,別的病人上網(wǎng)大都玩兒游戲、炒股,像他這樣寫微博的是頭一回見?！?/p>

“網(wǎng)絡(luò)紅人”潮中的“希望人生”現(xiàn)象

人生無常,曾經(jīng)風(fēng)光無限的我卻被癌癥折磨得死去活來。無論未來是什么結(jié)果,我將努力忠實(shí)地記錄下整個過程,以供其他病友參考。

——摘自“希望人生”2009年11月2日11:31新浪微博

我希望人生可以重寫,如果有這樣的機(jī)會,我不會再圖虛名了……每天能陪伴家人,能和老婆女兒一起逛逛街、一起去鄉(xiāng)下探親、一起外出旅游、一起去看《功夫熊貓》、一起去水庫湖泊垂釣,應(yīng)該是多么美好的生活。為了我牽掛的人,我要好好活著。

——摘自“希望人生”2009年11月14日16:29新浪微博

登錄“希望人生”的微博可以看到,他的本意,已經(jīng)在微博中寫明:“我之所以寫微博,是想,如果我能在絕境中戰(zhàn)勝絕癥最終康復(fù)起來,希望記錄的經(jīng)驗(yàn)可以供他人借鑒;如果我最終未能渡過此關(guān),就將此微博當(dāng)做死亡日記,我將盡可能客觀地記錄我的心理歷程?！?/p>

就在他艱難地開始一字一句敲擊鍵盤不久,2009年11月,網(wǎng)友東子、Cocoxiang、為你生命添彩等很多人發(fā)現(xiàn)了這個特殊的微博。

一時間,轉(zhuǎn)發(fā)無數(shù)。

越來越多的人成了他的“粉絲”,越來越多的人從他的微博中,看到了對生命的解讀、對親朋的深愛,是那樣讓人動容:

“面對死亡每個人都不可能開心樂觀,我也有悲觀失望的時候,但沉迷于絕望和悲觀之中,除了讓家人心痛難受外,又能解決什么問題?與其悲觀沉默,不如快樂地過好剩下的每一天。”

“人們常說老婆像是一朵花,而我認(rèn)為老婆就是一塊玉,花能鮮艷多久?花總有凋零的時刻,而玉永遠(yuǎn)沒有衰敗的時候,玉的光彩越存越照人,玉與你相處越久彼此越相互依存。我的老婆就是我心中的美玉,老婆,我愛你。你要多多保重!”

“人生最大的幸福并非是一條平順舒坦的路,而是在坎坷的路上有一群患難與共的朋友;人生最大的快樂不是沒有眼淚的生活,而是有一群為你擦干眼淚的朋友?！?/p>

……

最后的絕筆寫于2010年1月9日10點(diǎn)39分,“間質(zhì)性肺炎用激素治療已一個月,毫無好轉(zhuǎn),查詢資料及與醫(yī)生交流后,才知道其大于肺癌對我生命的威脅。無知無畏,現(xiàn)在知道了也要無所畏懼才行呀,因?yàn)槲覜]有退路,唯有充滿信心去迎接?！?/p>

他在生命的最后,留給家人和網(wǎng)友的,依舊是信念。

在此后,一直沒有更新消息的等待中,眾多網(wǎng)友在問:“怎么不更新了?”“好久沒有你的消息,新年最大的愿望就是期待你平安康復(fù)!”“是不是病好了?”

“希望人生”去世的消息是他的女兒Peggy Tang(網(wǎng)名)在微博留言中透露的:“非常感謝你們對‘希望人生,即我爸爸的關(guān)注與支持,在他最后的日子里,你們的陪伴使他不那么寂寞,并且給予了他堅(jiān)持下去的勇氣和動力,我非常感謝你們?！?/p>

在“鳳姐”“犀利哥”等網(wǎng)絡(luò)紅人紛紜的時候,大家為什么會去關(guān)注他?“因?yàn)檎业搅司眠`的真實(shí)、感動、信念,這些我們內(nèi)心渴望認(rèn)同的東西,卻是稀缺的?！?/p>

喧囂網(wǎng)絡(luò)中,什么力量可以打動你

老唐,今天聽說你建了圍脖(微博),從頭到尾看完,很感動,有了圍脖,你的人生又增加了色彩。信息產(chǎn)業(yè)是你的事業(yè),它最大的價值是:開放、共享、溝通,在這里你給出了完美的答案。一個永遠(yuǎn)向你學(xué)習(xí)的人!一路走好!

——摘自Freedombiz 3月23日在“希望人生”微博上的留言

“我常想,當(dāng)自己面對死亡的時候,有沒有‘希望人生那樣的坦然和勇氣?”網(wǎng)友東子說。

東子的姥爺同樣是肺癌患者,通過偏方延長了三四年的生命。從開始和“希望人生”交流治病偏方,到后來被“希望人生”的精神打動,受到很深的影響和感召,甚至將其視為“一段人生重要的經(jīng)歷”,東子用了不過100多天。像東子這樣的網(wǎng)友已經(jīng)成百上千。

平實(shí),也許正是打動人的力量。“希望人生”的微博以最真摯的感情為基礎(chǔ),真誠、樸實(shí)。人生逃不過生老病死,但他的堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、感恩和對生命的熱愛及渴望,值得每一個人尊敬。這種情感是每一個善良的心都能感受和共鳴的,不論時代。

一直把“希望人生”視作“不曾謀面的大哥”的東子,在微博寫下悼念文章:“讓我們一起為‘希望人生鼓掌,為我們的兄長歡呼,因?yàn)椤Ｍ松鷰Ыo我們一種精神,一種海明威《老人與?！分袩o法被打敗的精神。”

“寫這篇文章的時候,我一直淚流滿面,為沒見過面的人傷心。”東子說。

互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界名人李明順的父親被懷疑患了癌癥(后發(fā)現(xiàn)是誤診),李明順便在微博上搜索相關(guān)內(nèi)容,無意中發(fā)現(xiàn)了“希望人生”在微博中分享自己的治病心得?！八苌埔?很愿意幫別人。從用藥效果、治療方案、介紹專家,到不斷鼓勵我,說我父親的病比較好治,不用擔(dān)心?！弊钭尷蠲黜樑宸?是他對事物、人生的看法,“我知道他是做管理工作的,一個人管理自己比管理別人更難。他是個很能管理自己情緒和內(nèi)心的人,還總會站在他人的角度想問題。”

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上夾雜著喧鬧和狂歡時,從事信息產(chǎn)業(yè)工作的“希望人生”卻在最后時刻,用這樣特殊的方式與我們告別,頗具深意:內(nèi)容如此真實(shí),感動直抵人心;形式如此新穎,“真、善、美”是心中的永恒。

(摘自《解放日報》)