閆晗
在爺爺?shù)墓适吕?我們這個(gè)家門庭榮耀,充滿奇珍異寶。因?yàn)闋敔數(shù)臓敔敽吞珷敔敹际乔宄悴?家里有很多古書、字畫和貴重藥材——當(dāng)然,這些東西都等不到我的出生。
有一幅八大山人的畫,在笸籮中被歲月浸漬得發(fā)黃,再加上蟲蛀,看上去簡直不成樣子。收古物的販子上門來,爺爺壯著膽子要80塊錢,人家大方地給了100塊,又順手帶走了家里幾個(gè)年頭久遠(yuǎn)的盤子做添頭。還有一大包犀牛角片,爺爺拿到鎮(zhèn)上,人家說,不要這樣的。于是爺爺也沒帶回來,直接扔到村頭的水溝里了。
每每聽到這些,我都扼腕嘆息,覺得爺爺要是有眼光一點(diǎn)兒,稍微留個(gè)盤子,也夠我拿著上《鑒寶》顯擺了,而他也不至于為給兒子蓋房結(jié)婚而輾轉(zhuǎn)借債。
我爺爺?shù)膬鹤?也就是我爸,和我媽結(jié)婚后一直住在村里,每天騎幾十里路的自行車到鎮(zhèn)上去工作。到我記事的時(shí)候,他們?cè)?jīng)考慮在鎮(zhèn)上買個(gè)平房,那時(shí)的4間大瓦房3000多塊錢。一干親戚商量之后,舍不得這筆錢,又覺得并非沒有住處,所以最終沒有買。幾年之后,他們用數(shù)年積蓄辦了兩件當(dāng)時(shí)認(rèn)為更重要的事:第一,花1500塊錢為我爸買了城鎮(zhèn)戶口;第二,買了一輛摩托車,差不多5000塊錢——那時(shí)候摩托車是很貴、很稀罕的,誰家要是有這樣的交通工具,那可是相當(dāng)有面子,不亞于現(xiàn)在的寶馬車。不久后,我爸的工廠要改成股份制,動(dòng)員工人參股。我爸輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個(gè)夜晚后,終于決定不參股,于是成了徹底的打工者……
這些事情我后來才知道,當(dāng)時(shí)的我,還是個(gè)只想著怎么使出天馬流星拳,和一群孩子一起喊“賜予我力量吧——我是希瑞”的傻小孩兒。
到我上初中二年級(jí)的時(shí)候,家里終于在鎮(zhèn)上買了樓房。五六萬塊錢是一筆巨款了,老家的房子變賣了5000塊錢,能借的親戚都借了。那些錢他們還了很久才還完。在城里安家,這也許是我爸媽這輩子做的最正確的事了。
近幾年的事情是,聽說樓下賣饅頭的阿姨在股市里賺了3萬塊,于是我媽也攜所有存款殺入股市,并且,永遠(yuǎn)有兼濟(jì)天下胸懷的她還拉上了我姨,結(jié)果悉數(shù)賠進(jìn),惹得天怒人怨。
后來,我工作了,打算買房結(jié)婚時(shí),小心翼翼地問我媽:“你們可以幫多少呢?”我媽對(duì)我要買房的想法非??謶?說:“你眼光這么差,為什么要在房價(jià)最高的時(shí)候下手呢?除了股市里套牢的幾萬塊,家里一點(diǎn)兒錢也沒攢下來呀?!?/p>
我想起從前的那些事情:城鎮(zhèn)戶口現(xiàn)在沒什么大用了;數(shù)年積蓄買的摩托車早就被淘汰了;企業(yè)分紅從來沒我家的;賣掉的老屋周圍要修火車站,房價(jià)飆升;至于股市……所以,我謹(jǐn)小慎微的爸媽省吃儉用了一輩子,依舊是窮人。
從前我一直期望我長大后能像星矢保護(hù)雅典娜一樣給他們幸福和榮耀,但現(xiàn)在我的存在,只是把他們拖入更窘迫的境地。所以,我無權(quán)去評(píng)價(jià)他們的眼光問題。
事實(shí)上,他們只是和大部分人一樣,只猜中了開頭,沒有猜中結(jié)局。
(摘自《中國新聞周刊》)