最后的“別姬”

薩蘇

日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，梅蘭芳不唱戲了，他回北平處理完家務準備南歸，此時，楊小樓也不唱戲了，他要到鄉(xiāng)下去。二人見了最后一面。

梅蘭芳在他的自述里這樣寫過楊小樓：“楊先生不僅是藝術大師，而且是愛國的志士。在盧溝橋炮聲未響之前，北京、天津雖然尚未淪陷，可是冀東二十四縣已經(jīng)被日本人組織的漢奸政權占據(jù)，近在咫尺的通縣就是偽冀東政府的所在地。1936年的春天，偽冀東長官殷汝耕在通縣過生日，興辦盛大的堂會，到北京約角。當時我在上海，不在北京，最大的目標當然是楊小樓。當時約角的人以為北京到通縣乘汽車不到一小時，再加上給加倍的包銀，楊老板一定沒有問題，誰知竟碰了釘子。約角的人疑心是嫌包銀少，就向管事的提出要多大價銀都可以，但終于沒答應。1936年，我回北京，那一次，我們見面時曾談到，我說：‘您現(xiàn)在不上通縣給漢奸唱戲還可以做到，將來北京也變了色怎么辦？您不如趁早也往南挪一挪。楊先生說：‘很難說躲到哪兒去好，如果北京也怎么樣的話，就不唱了。我這么大歲數(shù)，裝病也能裝個七年八年，還不就混到死了。”

那時楊小樓身體已經(jīng)不太好，世道無常，兩個人大約都有了此后不能相見的戚然。

于是，兩位大師用一種特別的方式做了最后的告別。

他們一起唱了一折戲，沒有化裝，只是清唱。

他們唱的這折戲，是《霸王別姬》，楊小樓唱霸王，梅蘭芳唱虞姬。

沒有人錄下這段戲，所以我們不知道當時是怎樣的情狀，但是我們可以想象出來。

戲里的虞姬，后來是自刎了的。

國破了，家亡了，官員和將士們都跑了，只剩下了兩個伶人，一出“別姬”。

那一天的風，一定很冷。

此一別之后，楊小樓果然不再演出了，1938年因病逝世，享年60歲。

是的，我們可以想象出來，那是怎樣的絕唱。

我們可以想象出來，那又是怎樣的辛酸。

京劇《梅蘭芳》使用過這段史實，劇中楊小樓的一句臺詞給人印象極深：“終不能演了一輩子的忠孝節(jié)義，末了要在日本人的手里討飯吃。”

（姜華摘自中國社會科學出版社《那些中國人》一書）