火熱的耐心

徐魯

智利不僅擁有長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線(xiàn)、白雪皚皚的南方大地和美麗的艾爾基山谷，還擁有一位偉大詩(shī)人：巴勃羅·聶魯達(dá)。

聶魯達(dá)的家在一個(gè)海岬上，那個(gè)地方叫黑島。他的窗戶(hù)外面，就是浩瀚的太平洋。1971年，聶魯達(dá)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在斯德哥爾摩的頒獎(jiǎng)盛典上，聶魯達(dá)發(fā)表了激動(dòng)人心的受獎(jiǎng)演說(shuō)。

他說(shuō)：“……我的詩(shī)是地區(qū)性的、痛苦的，像雨水一樣流淌。然而，我對(duì)人類(lèi)一向充滿(mǎn)信心，從未失去希望?！彼谘菡f(shuō)中還引用了法國(guó)詩(shī)人蘭波的詩(shī)句，表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)、對(duì)世界、對(duì)整個(gè)人類(lèi)的美好信念：“只要我們懷著火熱的耐心，到黎明時(shí)分，我們定能進(jìn)入那座壯麗的城池……”

聶魯達(dá)的激情演說(shuō)，曾經(jīng)令無(wú)數(shù)智利同胞淚如泉涌。他火熱的詩(shī)句和他對(duì)祖國(guó)、對(duì)人類(lèi)的“火熱的耐心”，也深深地感動(dòng)了當(dāng)時(shí)的青年作家安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)。

是的，當(dāng)斯卡爾梅達(dá)還是一名文學(xué)青年的時(shí)候，他最崇拜的人就是寫(xiě)過(guò)《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》的詩(shī)人聶魯達(dá)。他幻想著有一天，自己也能成為聶魯達(dá)那樣偉大的詩(shī)人。但他的文學(xué)夢(mèng)想一次次遭到了現(xiàn)實(shí)生活的扼殺。

斯卡爾梅達(dá)從智利師范學(xué)院畢業(yè)后，在一家小報(bào)找到了一個(gè)做文化編輯的職位。說(shuō)是文化編輯，其實(shí)就是現(xiàn)在所說(shuō)的“娛樂(lè)記者”。因?yàn)樗纳纤臼置鞔_地要求他“要想盡一切辦法進(jìn)入那些不入流的演出公司，接觸那些女明星，報(bào)道她們的緋聞逸事”。

為此，斯卡爾梅達(dá)十分苦惱。眼看著與自己同齡的一些文友，都在國(guó)內(nèi)獲得了很大的成功，有的甚至得到了國(guó)外的文學(xué)大獎(jiǎng)，斯卡爾梅達(dá)十分羨慕，也受到了強(qiáng)烈的刺激。

“不，這樣下去可不行！這就像一盆盆冷水不斷地澆過(guò)來(lái)……”他想，“無(wú)論如何，我該下定決心寫(xiě)一部小說(shuō)了！”

就在這個(gè)時(shí)候，他的上司交給他一樁差事：去海邊組一次稿，組稿的對(duì)象就是大詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)。上司說(shuō)：“你去那里，一定要為我們小報(bào)的讀者搞到詩(shī)人的‘全方位情史，要讓詩(shī)人以最生動(dòng)的語(yǔ)言講出他背后那些女人的故事。”

這是一次難得的出差機(jī)會(huì)。不過(guò)，斯卡爾梅達(dá)心里另有自己的打算。

他很快就住到了聶魯達(dá)居住的黑島上的一個(gè)小旅館里。白天，他出去追蹤各種線(xiàn)索，像那些職業(yè)狗仔隊(duì)一樣，去尋找聶魯達(dá)所謂的“情愛(ài)生活”素材；晚上回到旅館，聽(tīng)著大海的濤聲，他開(kāi)始著手創(chuàng)作自己構(gòu)思已久的小說(shuō)。

“我設(shè)想能通過(guò)這次機(jī)會(huì)，讓巴勃羅·聶魯達(dá)給我的小說(shuō)寫(xiě)序，帶著這個(gè)偉大的戰(zhàn)利品，我將叩開(kāi)智利最有名的出版社的大門(mén)……”多年之后他回憶說(shuō)。

帶著寫(xiě)一部小說(shuō)的愿望，斯卡爾梅達(dá)在黑島停留了很長(zhǎng)時(shí)間。他幾乎天天都到聶魯達(dá)的住處附近轉(zhuǎn)悠，順便結(jié)識(shí)了在那所著名的別墅附近轉(zhuǎn)悠的另外一些人，其中很多人成了他正在構(gòu)思的小說(shuō)的主人公。

斯卡爾梅達(dá)就是在那時(shí)結(jié)識(shí)聶魯達(dá)的。智利文壇曾經(jīng)流傳過(guò)這么一段逸聞：斯卡爾梅達(dá)最初拿著自己寫(xiě)的幾十頁(yè)小說(shuō)手稿向詩(shī)人請(qǐng)教，詩(shī)人匆匆地翻了幾頁(yè)，然后一邊提褲子一邊說(shuō)道：“很好，年輕人，兩個(gè)星期后我會(huì)把我的意見(jiàn)告訴你?！?/p>

兩個(gè)星期后，斯卡爾梅達(dá)又敲開(kāi)了詩(shī)人在黑島上的別墅的大門(mén)。詩(shī)人走了出來(lái)。

“對(duì)不起，詩(shī)人先生，是我?！?/p>

“我看到了?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)，您讀過(guò)了嗎？”

“讀過(guò)了?！?/p>

“那您覺(jué)得怎樣呢？”

“很好啊。”詩(shī)人說(shuō)，“不過(guò)，那不能說(shuō)明任何問(wèn)題。因?yàn)?，您知道，在智利，所有的作家的第一本?shū)，都寫(xiě)得非常出色?！?/p>

“那您愿意為我正在寫(xiě)的書(shū)作一篇序嗎？”

“好吧，等您寫(xiě)完這本書(shū)，我非常高興為它作序?！?/p>

詩(shī)人說(shuō)完，就把這個(gè)成名心切的年輕人堵到了門(mén)外邊。

但這并沒(méi)有使斯卡爾梅達(dá)氣餒。在后來(lái)漫長(zhǎng)的文學(xué)道路上，偉大的詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)成了斯卡爾梅達(dá)一生的精神導(dǎo)師和朋友。斯卡爾梅達(dá)始終以一個(gè)學(xué)生和文學(xué)繼任者的身份，用自己一部部?jī)?yōu)秀的作品向他心目中的大師致敬、致謝。巴勃羅·聶魯達(dá)也悉心指導(dǎo)著這個(gè)文學(xué)青年，親手把他送上了拉丁美洲文壇。

斯卡爾梅達(dá)在黑島上就開(kāi)始構(gòu)思和創(chuàng)作的那部小說(shuō)，直到14年后的1983年，即聶魯達(dá)逝世10周年之際，才得以完成。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)在文壇擁有一定知名度的斯卡爾梅達(dá)，向智利的作家們發(fā)出了一個(gè)倡議：每位作家都創(chuàng)作一部作品，作為紀(jì)念巴勃羅·聶魯達(dá)逝世10周年的獻(xiàn)禮。

斯卡爾梅達(dá)創(chuàng)作的小說(shuō)，就是在這個(gè)背景下完成的。這部小說(shuō)的名字叫《郵差》（又譯為《聶魯達(dá)的郵遞員》）。

小說(shuō)講述的是這樣一個(gè)動(dòng)人的故事：從小在海邊長(zhǎng)大的青年漁民馬里奧·赫梅內(nèi)斯，偶然得到了一份郵遞員的差事，可是他的服務(wù)對(duì)象只有一位：住在黑島上的大詩(shī)人聶魯達(dá)……

馬里奧雖然只讀過(guò)幾年書(shū)，但他有一顆細(xì)膩、聰慧的心。在一次次的送信過(guò)程中，他贏得了詩(shī)人的欣賞和信任，和詩(shī)人建立起了深厚的友誼。他甚至在詩(shī)人的啟發(fā)和引導(dǎo)下，漸漸迷上了詩(shī)歌，感受到了詩(shī)歌所蘊(yùn)涵的真理的力量，以及詩(shī)歌本身的魅力……

聶魯達(dá)還幫助馬里奧憑借詩(shī)歌的魅力，贏得了未婚妻的芳心。聶魯達(dá)甚至親自參加了他們的婚禮……

在聶魯達(dá)受命擔(dān)任智利駐法國(guó)大使期間，從來(lái)都是給別人送信的馬里奧，平生第一次收到了一封信和一個(gè)包裹——里面有詩(shī)人聶魯達(dá)從巴黎寄來(lái)的一臺(tái)小錄音機(jī)，詩(shī)人請(qǐng)馬里奧為他錄下智利海岬上的風(fēng)聲、海濤聲，以及黃昏時(shí)分海鷗的歡唱……

忠誠(chéng)的馬里奧滿(mǎn)足了遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的詩(shī)人的愿望。馬里奧還把自己悄悄寫(xiě)出的詩(shī)歌，連同他錄下的家鄉(xiāng)的聲音一起寄給了聶魯達(dá)……

聶魯達(dá)獲得舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，馬里奧和他的鄉(xiāng)親們一起收聽(tīng)了詩(shī)人激動(dòng)人心的受獎(jiǎng)演說(shuō)……

兩年后，智利發(fā)生了軍事政變，已經(jīng)回國(guó)定居的詩(shī)人遭到了敵人的監(jiān)控和政治迫害。但馬里奧一點(diǎn)也不懼怕此時(shí)與詩(shī)人保持來(lái)往可能導(dǎo)致的后果。他冒著生命危險(xiǎn)來(lái)到詩(shī)人的居所，把一些國(guó)家、政府和文化名人發(fā)來(lái)的聲援電報(bào)和慰問(wèn)信，讀給詩(shī)人聽(tīng)。

聶魯達(dá)這時(shí)已經(jīng)病得很?chē)?yán)重，他讓馬里奧攙著自己站在臨海的窗邊，他想再看看陽(yáng)光、大海、山谷和祖國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線(xiàn)……

1973年9月，聶魯達(dá)與世長(zhǎng)辭。隨后，馬里奧也被軍政府的逮捕。

不過(guò)，幾年之后，智利詩(shī)壇又升起了一顆新星，他就是當(dāng)年的青年漁民、曾經(jīng)做過(guò)聶魯達(dá)郵遞員的馬里奧·赫梅內(nèi)斯……

《郵差》雖然是一部虛構(gòu)的小說(shuō)，卻亦真亦幻、有跡可循。美麗的故事里，飽含著作者斯卡爾梅達(dá)、智利人民以及全世界的讀者對(duì)聶魯達(dá)的熱愛(ài)和敬仰。

這部小說(shuō)在1985年出版后，短短幾年內(nèi)，就被翻譯成近30種語(yǔ)言，受到全世界讀者的熱捧，并被歐洲和拉美許多國(guó)家選入大、中學(xué)的文學(xué)教科書(shū)。小說(shuō)里講述的這個(gè)感人的故事，也被改編成了話(huà)劇、電視劇和廣播劇。1998年，《郵差》的中文版以《聶魯達(dá)的郵遞員》（李紅琴譯）為書(shū)名，首次在中國(guó)的《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》雜志發(fā)表。

圍繞著《郵差》所發(fā)生的故事還在繼續(xù)……

《郵差》出版后，斯卡爾梅達(dá)又親自執(zhí)筆，把這部小說(shuō)改編成了電影劇本，由意大利著名導(dǎo)演邁克爾·拉德福執(zhí)導(dǎo)拍攝。在劇中飾演主角郵遞員的，是意大利家喻戶(hù)曉的著名喜劇演員馬西莫·特洛伊西。

馬西莫一直患有嚴(yán)重的心臟病?？墒?，當(dāng)他讀完斯卡爾梅達(dá)改編的劇本之后，激動(dòng)地對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“到哪里去找如此動(dòng)人的故事呢？毫無(wú)疑問(wèn)，這將是我今生出演的最成功的角色！”

導(dǎo)演卻心存顧慮：“……可是，兄弟，這個(gè)時(shí)候您更需要的是療養(yǎng)！”

“不！沒(méi)有什么比遇上一個(gè)好劇本、好角色更重要的事情！”

導(dǎo)演仍然幾次提醒他：“為了一部電影，值得搭上您的性命嗎？”

“是的，這部電影就是我的生命?！?/p>

就像小說(shuō)里的馬里奧全身心地忠誠(chéng)于他心中的詩(shī)人聶魯達(dá)一樣，馬西莫也全身心地投入到了這部電影和這個(gè)角色的創(chuàng)作與塑造之中。他忍受著病痛的折磨，以超乎尋常的敬業(yè)精神和頑強(qiáng)意志，把自己和劇中的馬里奧融為一體。

等到電影全部鏡頭拍攝完成，進(jìn)入后期錄音階段時(shí)，馬西莫的身體已經(jīng)變得十分虛弱和糟糕。有時(shí)候，虛弱的身體只能允許他工作兩個(gè)小時(shí)，但他咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持到了封鏡那一刻。

在電影停機(jī)后十二個(gè)小時(shí)，當(dāng)攝制組的同行們?cè)诰瓢衫飸c祝拍攝完成的時(shí)候，馬西莫才應(yīng)約前去醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)。然而，就在他躺上手術(shù)臺(tái)那天，他還沒(méi)有來(lái)得及看到他所塑造的角色的巨大成功，還沒(méi)有來(lái)得及收到人們祝賀的鮮花，便永遠(yuǎn)告別了人世……

馬西莫和他飾演的馬里奧的故事，無(wú)疑又為這個(gè)真實(shí)的故事，平添了更加美麗的色彩：“這部電影就是我的生命?！?/p>

小說(shuō)里寫(xiě)到過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)智利國(guó)家電視臺(tái)宣布，將要轉(zhuǎn)播詩(shī)人聶魯達(dá)在斯德哥爾摩發(fā)表諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)，馬里奧和他的鄉(xiāng)親們甚至全智利的人民都激動(dòng)萬(wàn)分！

“……我必須對(duì)善良的人們、對(duì)勞動(dòng)者、對(duì)詩(shī)人們說(shuō)蘭波說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：只要我們懷著火熱的耐心，到黎明時(shí)分，我們定能進(jìn)入那座壯麗的城池……”

正是因?yàn)檫@句話(huà)，斯卡爾梅達(dá)一開(kāi)始就把他的小說(shuō)定名為“火熱的耐心”。

是的，對(duì)自己所熱愛(ài)的祖國(guó)，對(duì)自己所熱愛(ài)的事業(yè)，你要永遠(yuǎn)去熱愛(ài)；對(duì)整個(gè)人類(lèi)、世界和未來(lái)，你要永遠(yuǎn)懷著火熱的耐心！

詩(shī)人聶魯達(dá)就是這樣做的。

他的學(xué)生、他的文學(xué)事業(yè)的繼承人斯卡爾梅達(dá)也是這樣做的。

斯卡爾梅達(dá)小說(shuō)里的主人公、詩(shī)人聶魯達(dá)的郵遞員馬里奧，也是這樣做的。

因?yàn)榘缪菰?shī)人聶魯達(dá)的郵遞員而獻(xiàn)出生命的偉大的喜劇演員馬西莫，也是這樣做的。

“只要我們懷著火熱的耐心，到黎明時(shí)分，我們定能進(jìn)入那座壯麗的城池……”這是回響在智利的海岬上、山谷間的一個(gè)永遠(yuǎn)偉大而不朽的聲音。