反復(fù)的心

席慕容

每次在兩個(gè)孩子把我吵得受不了的時(shí)候，我就渴望能有和丈夫單獨(dú)出游的機(jī)會(huì)。很懷念那些過去了的日子：新婚后的那些周末假日，我們倆總是手拉手去看一場(chǎng)電影，然后在布魯塞爾的街頭閑逛一陣，再買些零食帶回家，在燈下對(duì)坐著聊一個(gè)晚上。

回臺(tái)以后，孩子來了。在初為人母的那幾年里，心里和眼里都是孩子，從來沒有想過出去玩的事，有五六年沒有進(jìn)過電影院，更別提去爬山或者劃船了?？墒牵群⒆哟笠稽c(diǎn)的時(shí)候，就很想帶他們出去玩。只是，每次在幫兩個(gè)孩子穿戴好以后，還沒走出門，我就已經(jīng)疲憊不堪。出門之后，這個(gè)要吃冰，那個(gè)要喝水，要東要西的，使我窮于應(yīng)付，最后總是又累又氣地回到家中。

結(jié)婚十周年紀(jì)念那一次，我們帶兩個(gè)孩子去日月潭住了幾天。整個(gè)行程里，他們竟然打去打回。在洗出來的相片上，我和丈夫總是皺著眉站在兩個(gè)嬉笑扭打的孩子后面，整整兩卷底片，竟然沒有一張是眉頭舒展的。那次我下定了決心，對(duì)孩子們說：“下次如果再帶你們一起出來玩，媽媽就是豬！”

后來有一次，我們發(fā)了狠，把孩子托給朋友照料，兩個(gè)人跑了一趟花蓮和中橫。風(fēng)景仍然秀麗，山川并沒有改變，盡管我們?nèi)匀皇掷郑桓睘t灑甜蜜的樣子，卻再也回不到以前那種逍遙的心境里去了。白天在山上跑的時(shí)候，看到好看的風(fēng)景，我們就會(huì)不約而同地說：“下次一定要帶他們來看一看?！蓖砩显诼灭^里，總?cè)滩蛔〈騻€(gè)電話回去，問他們睡了沒，就算電話里朋友一再保證孩子很乖，已經(jīng)早早上床睡了，可是我們?nèi)詴?huì)胡思亂想，不知道家里會(huì)發(fā)生什么事。玩了兩天，沒什么興頭，草草結(jié)束，匆匆趕回了家。一路上還在自責(zé)，覺得自己實(shí)在太自私了，把那樣乖巧可愛的兩個(gè)孩子放在家里，實(shí)在是很荒唐的事。孩子多么無辜啊！在最應(yīng)該出來學(xué)習(xí)自然界種種知識(shí)的時(shí)候，卻被自私又愚昧的母親拋在家里。

于是，下一次的旅行計(jì)劃，當(dāng)然以他們?yōu)橹?，甚至在剛上路的那一天，我還確實(shí)引導(dǎo)他們觀察自然界的興趣和方向，盡量做好一個(gè)溫柔、耐心而有智慧的母親該做的事。問題是，他們并不很合作，三天下來，終于還是像以前那樣打打鬧鬧地回到家里。把行李都卸下來以后，我對(duì)孩子們說：“下次如果再帶你們出去玩……”話還沒說完，兩個(gè)孩子一起搶著接下去：“媽媽就是豬！”然后哈哈大笑起來。

是啊，他們已經(jīng)把我看透了，知道在這一生里，我是會(huì)不斷重復(fù)自己的錯(cuò)誤；知道在這一生里，無論如何，父母與子女之間的種種恩怨與牽絆，是永遠(yuǎn)也理不出頭緒來的了。

（曉曉竹摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》2009年11月26日）