創(chuàng)傷記憶與賽珍珠的文學(xué)創(chuàng)作

白艷紅

摘要：賽珍珠的文學(xué)創(chuàng)作與她的創(chuàng)傷記憶有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這種來(lái)自家庭的、文化的創(chuàng)傷記憶是她創(chuàng)作的重要來(lái)源，通過(guò)形形色色的藝術(shù)形象，將現(xiàn)實(shí)生活申無(wú)法滿(mǎn)足的欲望在藝術(shù)世界里得到了補(bǔ)償。

關(guān)鍵詞：賽珍珠：創(chuàng)傷記憶；文學(xué)創(chuàng)作

引言

近年來(lái)賽珍珠研究者們嘗試從各種不同的角度解讀賽珍珠，作為對(duì)這位跨文化先驅(qū)的懷念。然而，她的文學(xué)創(chuàng)作與她創(chuàng)傷記憶的關(guān)系，卻很少有人涉略。弗洛伊德說(shuō)：“‘創(chuàng)傷的一詞實(shí)在不過(guò)是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的意義。一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱(chēng)這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的。”復(fù)雜的生活背景使賽珍珠承擔(dān)了屬于社會(huì)和民族的共同的創(chuàng)傷性記憶，形成了一種對(duì)其日后創(chuàng)作至關(guān)重要的經(jīng)驗(yàn)表象。虛渺的文學(xué)世界既是歸避創(chuàng)傷的港灣。也是對(duì)創(chuàng)傷的治療與彌補(bǔ)。

一、男權(quán)的陰影

賽珍珠作品中的女性形象一直受到評(píng)論界的普遍關(guān)注。阿蘭的生存智慧、“母親”頑強(qiáng)的生命力、吳太太的果斷聰慧，蘇珊的獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，瑪麗的忍辱負(fù)重，不同的家庭、不同的民族，都無(wú)法阻止她們爭(zhēng)取自由、追求自我價(jià)值的腳步。這些生活在男性陰影中的女人，以不屆的精神書(shū)寫(xiě)著苦難但別具一格的人生。令人感興趣的是，她關(guān)于女性命運(yùn)的理解。是與對(duì)父權(quán)文化的批判相聯(lián)系的。賽珍珠排擠了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的父親和男性家長(zhǎng)，這些喪失名字的丈夫或父親，常常處于“缺席”或“失語(yǔ)”狀態(tài)?！澳赣H”的丈夫?yàn)榱藗€(gè)人享樂(lè)竟遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，吳先生只不過(guò)是襯托吳太太美德的擺設(shè)，梁先生和長(zhǎng)子詹姆斯，雖然有良好的教育背景，但妻子仍然是他們最得力的助手，是他們的精神導(dǎo)師?！八芸煺J(rèn)識(shí)到他要依賴(lài)她。凡有什么難對(duì)付的事情要處理，總由她去辦?！边@些無(wú)父文本或去勢(shì)模式書(shū)寫(xiě)是賽珍珠抗衡父權(quán)的論述，是她顛覆男性意識(shí)形態(tài)的潛意識(shí)行為。賽珍珠一直生活在男權(quán)社會(huì)的陰影里。父親賽兆祥將一生都奉獻(xiàn)給了上帝，他的心里沒(méi)有妻子兒女。童年的賽珍珠從父親那里沒(méi)有得到任何關(guān)愛(ài)，母親凱麗才是她童年的一切，是她刻骨銘心的愛(ài)，“‘戀母情結(jié)作為自我認(rèn)同的表現(xiàn)形態(tài)表征了女性成長(zhǎng)和寫(xiě)作的初級(jí)狀態(tài)”。賽珍珠創(chuàng)作的最初目的就是為了讓母親永生，她作品中鮮活的藝術(shù)形象折射出母親的痛苦與歡樂(lè)。丈夫的冷漠。異鄉(xiāng)的漂泊使凱麗飽受煎熬?！斗胖稹氛鎸?shí)地層現(xiàn)了這個(gè)有著豐富情感的美國(guó)女人孤獨(dú)的一生。 “在宗教信仰上，她被上帝放逐；在生活上，她被自己的祖國(guó)放逐；在家庭里，她被丈夫放逐”，賽珍珠感受到母親的一切痛苦都源于丈夫的傷害。雖未正面談及母親對(duì)父親的怨恨。但母親臨終前“對(duì)安德魯很反感，不要她到身邊來(lái)，一見(jiàn)到他便惴惴不安，渾身不舒服?！弊憧梢?jiàn)母親對(duì)于父親的失望與反感，凱麗是賽珍珠永遠(yuǎn)的傷痛，她在異國(guó)他鄉(xiāng)所經(jīng)歷的苦難、對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的矛盾思考給童年的賽珍珠留下不可磨滅的印象，她以一個(gè)作家特有的身份，書(shū)寫(xiě)了男權(quán)文化對(duì)于女性的戕害，這種戕害不但存在于一個(gè)家庭，而存在于整個(gè)人類(lèi)社會(huì)。

二、婚姻的悲劇

“焦慮存在著雙重起源：它一方面是創(chuàng)傷性因素的直接后果，另一方面是將要重演創(chuàng)傷性因素的符號(hào)?！备ヂ逡恋碌倪@一觀點(diǎn)恰似為賽珍珠量身定做。母親婚姻的失敗使賽珍珠過(guò)早地體會(huì)到了痛苦與憂(yōu)慮，成年后的她戲劇般地見(jiàn)證了自己婚姻的悲劇，

賽珍珠的婚姻從一開(kāi)始就暗藏了危機(jī)。她不是由于愛(ài)，而是由于需要而結(jié)婚的。“像在每個(gè)男人和女人生命中一樣，該結(jié)婚的時(shí)候到了，我們就相互選擇了對(duì)方，卻不知道，這個(gè)選擇做得多么狹隘……”丈夫布克自私、狹隘，把精力投入到自己“神圣的事業(yè)”當(dāng)中。他不能滿(mǎn)足妻子的感情和思想需要，甚至沒(méi)有想過(guò)她應(yīng)該有什么需要。賽珍珠備受冷落，她把自己的婚姻看成是“慢性自殺”，她敏感而充滿(mǎn)激情的心在婚姻中慢慢枯萎，終于無(wú)法繼續(xù)呆在“比監(jiān)獄更為可怕的囚籠里?！彼倪x擇毫無(wú)疑問(wèn)傳達(dá)了作者母女二人對(duì)婚姻的理解。“當(dāng)兩個(gè)人在思想、心靈無(wú)法溝通時(shí)，就不可能再要求他們的肉體呆在一起?！?/p>

噩夢(mèng)一樣的婚姻結(jié)束了，但這只是噩夢(mèng)的開(kāi)始，弱智的女兒卡洛爾給她帶來(lái)了難以言表的痛苦，甚至絕望。由于無(wú)法與孩子交流愛(ài)的體驗(yàn)，又不得不離開(kāi)卡洛爾的痛苦，賽珍珠曾經(jīng)很反常，只有用創(chuàng)作來(lái)消愁。內(nèi)心的痛苦與掙扎力透紙背。關(guān)注兒童尤其是被家庭、社會(huì)遺棄的孩子就成為賽珍珠作品的又一大特色。

評(píng)論界一致認(rèn)為《大地》中王龍的傻女兒是卡洛爾的化身，王龍對(duì)傻女兒充滿(mǎn)了柔情與牽掛，臨終前將她托付給最信任的梨花才安靜地離開(kāi)人世。《群芳庭》中吳太太也妥善安排了安德魯收養(yǎng)的孩子。也許這只是評(píng)論界的猜測(cè)，但賽珍珠筆耕不輟的原因之一也是希望賺更多的錢(qián)使女兒衣食無(wú)憂(yōu)?！坝袝r(shí)候，焦慮和創(chuàng)傷能成為一種積極的因素和力量，推動(dòng)個(gè)人的自我認(rèn)同，從而成為一種動(dòng)力，實(shí)現(xiàn)了自我與事業(yè)上的精神認(rèn)同。”卡洛爾的不幸催生了一個(gè)多產(chǎn)的母親，賽珍珠創(chuàng)作的一百多部作品使她贏得了全世界的心；她創(chuàng)辦的“兒童之家”里無(wú)數(shù)兒女在她的關(guān)愛(ài)中健康成長(zhǎng)。

三、文化邊緣的游魂

“沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代……比我目睹的時(shí)代更為動(dòng)蕩不安、更具有啟蒙意義的了。”二十世紀(jì)的中國(guó)急劇動(dòng)蕩，東西方文化意識(shí)形態(tài)極端對(duì)立，東西方文化之間充滿(mǎn)了誤解和排斥，真正意義上的文化交流存在很大障礙。身處漩渦中的賽珍珠自然受到了牽連。她對(duì)中國(guó)飽含深情，但在中國(guó)人的世界里，她永遠(yuǎn)是一個(gè)美國(guó)人，她對(duì)美國(guó)寄予了無(wú)限希望，但是在美國(guó)同胞的眼中，她又是一個(gè)中國(guó)人，中美兩國(guó)在文學(xué)上、政治上、社會(huì)活動(dòng)上對(duì)她的評(píng)價(jià)都相當(dāng)吝嗇，甚至刻薄，她是兩種文化邊緣的游魂，在哪里都沒(méi)有她的根，“邊緣人”的尷尬使得她的一生飽嘗冷落，充滿(mǎn)痛苦，這種屬于國(guó)家和民族的創(chuàng)傷性記憶長(zhǎng)期郁積在心里，形成了一種對(duì)其日后創(chuàng)作至關(guān)重要的經(jīng)驗(yàn)表象。

生活在中美文化邊緣的賽珍珠對(duì)異質(zhì)文化的融合充滿(mǎn)期待，這使得她與作品中的人物惺惺相惜。她分擔(dān)著他們的苦悶，理解他們的選擇。《分家》中的王源在新舊文化、中西文化的夾縫中苦悶彷徨，家庭與社會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與美國(guó)，一次次將他的人格撕裂?！稓w國(guó)》里法國(guó)女青年瑪?shù)冫悰_破家庭的重重障礙與中國(guó)戀人蘇楨來(lái)到中國(guó)，但最終由于文化隔閡各奔東西?！斑@里我再不能住了，我要回家?！爆?shù)冫惖姆ㄌm西血統(tǒng)使她凌駕于所有中國(guó)人之上，“我是法國(guó)人呢”成為蔑視、攻擊中國(guó)的最有力的武器。美好的愛(ài)情雖然在桂蘭的哥哥和美國(guó)姑娘瑪麗的身上得以實(shí)現(xiàn)，(《東風(fēng)·西風(fēng)》)，但他們也為此付出了沉重的代價(jià)。桂蘭的哥哥被父母趕出家門(mén)，母親抑郁而死，瑪麗最終也沒(méi)能為這個(gè)中國(guó)家庭所承認(rèn)?！坝蓚€(gè)人到民族，創(chuàng)傷性的經(jīng)歷都是難以平復(fù)的，即使時(shí)間過(guò)去了，創(chuàng)傷愈合了。但創(chuàng)傷性經(jīng)歷的記憶將永遠(yuǎn)不會(huì)消失，它沉淀為個(gè)人甚至民族的集體無(wú)意識(shí)中的一部分”，在她的作品中，賽珍珠反復(fù)演繹著由于文化隔閡所造成的創(chuàng)傷記憶，呼喚文化的和諧共處。這種痛徹心扉的體驗(yàn)使她與作品的人物之間沒(méi)有距離，致使作品真實(shí)自然。決不矯揉造作，因?yàn)樗龝?shū)寫(xiě)著的就是她自己的人生。

結(jié)束語(yǔ)

精神分析學(xué)家普遍認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是藝術(shù)家逃避痛苦的方式，也是對(duì)痛苦的某種補(bǔ)償。對(duì)賽珍珠而言。文學(xué)創(chuàng)作是她滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望的最好途徑。雖千瘡百孔，但賽珍珠展示給世人的不僅僅是傷痕累累的肉體與靈魂，而是對(duì)自我或人類(lèi)生存狀態(tài)的不斷探索，它超越了實(shí)用功利目的的種種限制，上升到追求人的本質(zhì)和人的理想實(shí)現(xiàn)的過(guò)程之中，它是作家對(duì)人類(lèi)文化現(xiàn)象進(jìn)行審美思考的結(jié)晶，也是對(duì)人類(lèi)文化發(fā)展趨勢(shì)的執(zhí)著追求。