孔子的坐姿

孟 暉

至今，在日本的和式居室當(dāng)中，還會(huì)配有一種類(lèi)似板凳的小巧家具，供人在榻榻米上斜倚，這其實(shí)是一種古老的中國(guó)起居風(fēng)俗的遺痕。晚到周代，就已經(jīng)有“幾”這種家具專(zhuān)供人坐、臥時(shí)倚靠之用了。兩組支足架起一個(gè)窄長(zhǎng)的平面，就是“幾”。因此“幾”是個(gè)象形字，值得注意的是，這個(gè)宇最早出現(xiàn)的時(shí)候，僅僅是指用以憑靠的家具，不含“小型桌案”的意思。正是由于幾的這種功能，所以古人也習(xí)慣于將其稱(chēng)為“憑幾、“隱幾、“倚幾”。

值得注意的是。在古時(shí)的正式禮儀中，憑幾乃是安設(shè)在人體的正前方。這與那個(gè)時(shí)代的起居方式有關(guān)，人們總是坐在鋪在地面的席子上。在講究禮節(jié)的場(chǎng)合，則必須采用跪坐的姿態(tài)，這時(shí)，人體重心前傾，所以，如果在身前放—只憑幾，將雙臂平放在幾面上，就會(huì)給上半身一個(gè)合適的支點(diǎn)，化解下半身所承受的一部分壓力。因此，無(wú)論公私場(chǎng)所，憑幾都是必不可少的家具，圍繞著它也產(chǎn)生了相應(yīng)的禮節(jié)。政治場(chǎng)合也罷，民間聚會(huì)也罷，都是位尊、年長(zhǎng)之人的席上才設(shè)放憑幾，憑幾的材質(zhì)、裝飾也區(qū)分等級(jí)。

根據(jù)東漢學(xué)者許慎在《說(shuō)文解字》中的觀(guān)點(diǎn)，我們今天最常用的三個(gè)字，“憑”、“居”、“處”，都與古代用幾的風(fēng)俗有關(guān)。“憑”是“依幾也”；居字本應(yīng)為“尻“：“処(處)也。從尸幾。尸得幾而止也?！边@就是說(shuō)。居的古字本為“尻“，就是人(“尸”)靠著幾而坐這一生活方式的象形。而處的古字為“処：“止也。從攵幾。攵礙幾而止也?！薄皠I(處)”就是人在跪坐狀態(tài)，小腿部分(“攵”)向前伸到有幾的地方為止這一人體形態(tài)的象形。漢語(yǔ)中至今頻整使用的三個(gè)字，都來(lái)自人們使用幾這一風(fēng)俗的象形，這就更見(jiàn)出幾在古代生活中的重要和普遍。

尤其應(yīng)該注意的是“居”的古字和古義。“說(shuō)文”在釋“尻(居)”時(shí)意味深長(zhǎng)地提示到：“《孝經(jīng)》日：‘仲尼屁(居)。尻(居)，謂閑尻(居)如此。”清代學(xué)者段玉裁對(duì)此有一段詳細(xì)深入的注：“此釋《孝經(jīng)》之尻(居)。即‘小戴之‘孔子閑居也。鄭‘目錄日：‘退朝而処(處)日燕居；退燕避人曰閑居。閑居。而與曾子論孝，猶閑居而與子夏說(shuō)愷弟君子。古《孝經(jīng)》之尻(居)謂閑処(處)。閑処(處)即凥(居)義之引吼但閑妞(處)之時(shí)，實(shí)憑幾而坐，故直日‘伸尼尻(居)也。如此謂尸得幾。“段玉裁說(shuō)得清楚，古代經(jīng)典中屢屢提到孔子“居”，“燕居”或“閑居”，包括《論語(yǔ)·述而》日：“子之燕居，申申如也，天天如也?！边@里的“居”，不是今天語(yǔ)言中“居住”、“居家”等等含義，而是指非常具體的生活狀態(tài)——“憑幾而坐。四川成都青杠鄉(xiāng)東漢墓出土有“講學(xué)圖”畫(huà)像磚，非常生動(dòng)具體地再現(xiàn)了漢代儒師授學(xué)的場(chǎng)面，其中，儒師端正地跪坐于席上，面前放置著一張幾。(在這張幾上，還覆蓋著織物，忠實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)冷天在幾上蓋幾中的風(fēng)俗。)這位老師把雙手合攏在袖管里，就是所謂“抄著手”、“袖著手”，然后把手和雙臂都放置在幾面上，向著恭坐兩旁的弟子們循循授教。這一畫(huà)面，大致很接近孔子與弟子們相處時(shí)的場(chǎng)景。因此，明白了古人憑幾而坐的起居風(fēng)俗，明白了“居”之原字“凥”的含義，會(huì)有助干我們重新去親近孔子，去想象他當(dāng)年“高山仰止”的風(fēng)標(biāo)。

古“幾”的實(shí)物在考古發(fā)掘中并不罕見(jiàn)，典型如西漢馬王堆三號(hào)墓出土的一件漆幾，正是由兩組支足支撐起一個(gè)窄長(zhǎng)的平面，每組支足各由四條細(xì)棍組成。有意思的是，這兩組支足又備有長(zhǎng)、短兩種類(lèi)型，可以根據(jù)實(shí)際需要隨時(shí)拆、裝變換。所以“遣策”中稱(chēng)其為“漆畫(huà)木變機(jī)(幾)”。推測(cè)起來(lái)。短支足可能是供人在席上半坐半臥時(shí)使用，也就是“閑倚”的狀態(tài)。實(shí)際上，古人在私下獨(dú)處的時(shí)候，喜歡將身體徹底放松，此時(shí)就會(huì)將幾置于體側(cè)肋下的位置，側(cè)靠上去。這種例身斜倚的姿態(tài)，在古代有個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞匯用以形容——“隱幾”。與“隱幾”相對(duì)，“憑幾”則是指正身而坐的端正姿態(tài)。因此，如果君主接見(jiàn)臣下或者主人在見(jiàn)客的時(shí)候，采取了“隱幾”的姿勢(shì)，那就是很不敬的態(tài)度。孔子即使在家中閑居的時(shí)候，在與弟子通過(guò)對(duì)話(huà)的形式探討人間正道的時(shí)候。也總是保持“憑幾”的狀態(tài)，正反映出他作為君子的教養(yǎng)，用今天的話(huà)說(shuō)，我們的萬(wàn)代先師，首先是個(gè)純粹的紳士。

在長(zhǎng)期使用中，人們?yōu)榱诉m應(yīng)身體舒服的需要，不斷對(duì)幾改良，到了魏晉南北朝時(shí)期，幾已經(jīng)變成了一種很特殊的形式：幾面縮減成了條棍狀，呈弧形，相應(yīng)地，在弧形幾面下安有三個(gè)外撇的支足，足端一般都做成獸爪狀。三足幾往往稱(chēng)為“曲幾”，其弧形的幾面環(huán)繞著人體，無(wú)論是擱置手臂還是傾靠身體，都讓人感到更舒適、更自在。于是，這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)中的貴族人物形象，都如《古帝王圖》中的陳文帝那樣，穿著士大夫的時(shí)尚服飾。身前放置一個(gè)三足幾，一只手扶在幾上，另一只手拿著一柄麈尾或如意，儼然一副正在清談的模樣。從中可以看到，這時(shí)期，人們的坐姿已經(jīng)改為盤(pán)腿而坐了，但幾置于身前，用以擱置雙臂的形式卻還沒(méi)有變。也正是在東晉南北朝時(shí)期，顧愷之等偉大藝術(shù)家創(chuàng)造出了“隱幾忘言”的維摩詰這一不朽形象，通過(guò)讓化身為漢族士大夫的維摩詰采用斜倚著三足幾的散漫坐姿，展現(xiàn)這位辯士蔑視世俗禮節(jié)的超邁境界。

“維摩詰”是晉唐藝術(shù)中最經(jīng)典的藝術(shù)形象之一，有意思的是，也正是敦煌唐代壁畫(huà)中表現(xiàn)的維摩詰題材透露了憑幾使用方式的轉(zhuǎn)化——從東晉時(shí)代起—直斜放在這位智者身側(cè)的三足幾，到了唐代后期，卻被轉(zhuǎn)而安放到了他的身后，維摩詰的身姿也由斜倚改為后靠，也就是說(shuō)，三足幾變成了靠背!顯然，隨著高足坐具的出現(xiàn)與普及，人們改為垂足而坐，坐姿的重心發(fā)生改變，因此催生了“靠背”的出現(xiàn)。一個(gè)意想不到的結(jié)果則是，雖然坐榻仍然是普遍使用的一種重要家具，但，人們的坐姿習(xí)慣已經(jīng)改變了，跪坐被徹底放棄。即使在坐榻上，也都是采用身體后傾的姿態(tài)，結(jié)果，在傳統(tǒng)生活中。竟出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)施之于座榻上的獨(dú)立靠背。這種獨(dú)立靠背最初就是三足曲幾。但在后來(lái)發(fā)展成為精致的“折疊式靠背”。

明代的《遵生八箋》中對(duì)于此種“靠背”有非常清楚的介紹：用木料制成一個(gè)椅背式的框架，其中用細(xì)藤絲編成柔軟舒適的襯面。把它安裝在一個(gè)活動(dòng)的支架上，通過(guò)調(diào)節(jié)支架，而隨意改變靠背的傾斜程度，以適合坐姿的需要。這個(gè)獨(dú)立的靠背可以隨時(shí)放到坐榻上，也可以隨時(shí)取走，不用時(shí)還可以折疊收藏。顯然是一種非常優(yōu)秀的設(shè)計(jì)。

實(shí)際上，這種靠背還有一種更精巧的形式，就是讓支架的底框發(fā)展為一個(gè)薄椅面，這樣，就形成了一種不帶支足的折疊式輕便靠椅。出游時(shí)，把這種輕便椅折疊成一個(gè)三疊的方形框架，可以很方便地?cái)y帶。途中，只要選任何一個(gè)比較高的平面，就可以將輕便椅打開(kāi)，置于高處，供人坐下休息。當(dāng)然，這種輕便椅一旦裝上四個(gè)椅足。就是至今仍然流行的可調(diào)節(jié)式躺椅，古人稱(chēng)之為“倚床”。實(shí)際上，早在北宋時(shí)代，就出現(xiàn)了以同樣原理形威的可調(diào)節(jié)式活動(dòng)床!沈括的《忘懷錄》中對(duì)之有清楚的介紹：

把一張大床的一半床面都做成活動(dòng)的形式，床面用藤絲、麻繩等編成，以便輕軟透氣。這半扇活動(dòng)床面——書(shū)中稱(chēng)為“子面”——的底邊通過(guò)活軸嵌在床的中央部位?；顒?dòng)床面的背面安有撐架，與之對(duì)應(yīng)的床框上則開(kāi)有五個(gè)槽口。將支架依次撐在這五個(gè)槽口內(nèi)，就會(huì)讓活動(dòng)床面形成五種不同的傾斜角度。一旦將活動(dòng)床面徹底放平，則與另一半床面形成齊平的平面。這時(shí)便是標(biāo)準(zhǔn)的睡床了。

這種床被宋人稱(chēng)為“醉床”。實(shí)際上是古人注重養(yǎng)生的觀(guān)念的產(chǎn)物。沈括指出，醉酒時(shí)不宜直接躺下，而應(yīng)把床上靠背撐在最高檔，倚坐休息。待酒意稍退，就把靠背放低一些，如此逐漸將身體放平，最后才徹底平臥下來(lái)。有意思的是，醉床還設(shè)計(jì)有活動(dòng)扶手——在床的兩側(cè)各鑿一對(duì)圓孔，另外制作兩個(gè)尺寸相當(dāng)?shù)膬勺銕?，只要將兩足幾插八床邊圓孔，就形成了可以放置手臂的“隱幾”。

憑幾、靠背之類(lèi)傳統(tǒng)家具形式對(duì)于現(xiàn)代生活是否還能有些意義?清代人的設(shè)計(jì)創(chuàng)新嘗試或許堪供借鑒。在一幅表現(xiàn)康熙皇帝讀書(shū)的宮廷肖像畫(huà)中，可以看到，古老的三足曲幾的幾面被加以擴(kuò)大，形成了一個(gè)弧形的小桌面。這件弧形小桌安置在皇帝的身前，恰是一個(gè)很小巧的書(shū)幾，足以將書(shū)籍乃至文具之類(lèi)放置其上。我們這些買(mǎi)了床上用折疊小桌架、電腦架，卻屢屢感到它們的長(zhǎng)方形桌面很不舒坦的當(dāng)代消費(fèi)者，大概也很希望能像這位清朝天子一樣，擁有一件弧面的床上用小架幾。另外，晚清繪畫(huà)大家任伯年的《飯石先生像》中，兩足幾被大膽地夸張為紅色圓拱形的造型，簡(jiǎn)直就是最前衛(wèi)、最簡(jiǎn)約風(fēng)的概念式設(shè)計(jì)穿越到了一百多年前!我很愿意也擁有這么酷的一架憑幾，可以靠在上面看影碟，煲電話(huà)，發(fā)呆，總之干一切浪費(fèi)人生的事……