在延安和家英相識(shí)相愛(ài)的日子

○董 邊 口述 曾 自 曾 立 整理

本文記述的是母親董邊1998年病重時(shí)，在住院的十個(gè)月里，給我們講述的關(guān)于她的故事。

她懷念延安的生活，懷念和我父親田家英相識(shí)相愛(ài)的美好日子，稱“那真是一段令人難忘的日子”。現(xiàn)整理出來(lái)，以釋懷我們對(duì)父母的深深思念。

初次接觸

家英在家鄉(xiāng)成都參加抗日救亡活動(dòng)時(shí)，和一位叫劉承慧的進(jìn)步女性比較好。以后家英離開(kāi)故鄉(xiāng)到延安，組織上把劉承慧留在成都搞地下工作。劉承慧的妹妹劉承智，也是一位追求進(jìn)步的青年，對(duì)家英印象很好，以后也去了延安。1940年家英在馬列學(xué)院時(shí)，和劉承智結(jié)婚了。

1941年7月，毛主席提議成立中央政研室，我和家英同時(shí)從馬列學(xué)院抽調(diào)到政研室。到政研室后，家英全身心地讀書學(xué)習(xí)，搞研究，寫文章。劉承智則喜歡活動(dòng)，好玩，好跳舞。兩人興趣不一致，女方提出離婚。延安時(shí)期的婚姻，只要一方提出意愿，就可以離婚。劉承智給組織上寫了報(bào)告。

家英不同意離婚，但鑒于女方堅(jiān)持離，情緒很不好，躺在炕上不吃飯，不工作，也不起來(lái)。周太和是政研室支部書記，把我叫去，說(shuō)：“董邊，你是支部委員，去做做家英的工作，他和愛(ài)人離婚了，情緒不好?！蔽医邮芰巳蝿?wù)去勸他：“你要想得開(kāi)，工作仍然要做，飯也要吃，不能白天都睡著不起來(lái)?！遍_(kāi)始，家英很不愿意和我接近，后來(lái)去多了，他不好意思了，就起來(lái)了。

一次說(shuō)到交誼舞，家英說(shuō)，什么交誼舞，應(yīng)叫“頂肚皮”。從蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的交誼舞，在延安火得很，我那時(shí)也是舞迷。家英的固執(zhí)，使我生了氣：“你不跳就算了，不要胡說(shuō)別人?！庇幸馑嫉氖牵覀兂沉俗?，反而相互有了好感，也許是被對(duì)方的單純和執(zhí)著所感染。

建立感情

接觸多了，我和家英熟悉起來(lái)。

在延安，大家起床非常早。5點(diǎn)多天不亮，我就去叫他，他的門不鎖。家英沒(méi)有襯衣，就穿著那一身灰軍裝和衣而睡。我一叫，他爬起來(lái)就走。

那時(shí)正是蘇德大戰(zhàn)的時(shí)候，我們拿上書報(bào)、地圖到山頂上，看蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)打到什么地方，就在地圖上畫出來(lái)。每天早上都去，就在我們窯洞的山頂上。山上沒(méi)有人，也沒(méi)有石頭，沒(méi)有樹(shù)，就是些土堆。

王家坪軍委所在地的外邊，有一片桃樹(shù)林，周末大家都在桃林跳舞。沒(méi)人的時(shí)候，我們也到樹(shù)林里散步，談心事。晚上在樹(shù)林里散步，非常愜意。

延安人對(duì)延河是很有感情的，洗衣、洗臉、洗澡都在延河里。洗澡區(qū)分男區(qū)、女區(qū)，大家跳到水里邊洗。徐方略說(shuō)家英那時(shí)只有一身衣服，把衣服洗干凈曬到岸上，光著身子泡在水里，等衣服干了再上來(lái)穿。李銳在文章中也說(shuō)過(guò)，“一次家英在河里洗澡，碰上一群女同志來(lái)洗衣，他在水中起不來(lái)了，因?yàn)樗挥幸粭l褲衩，剛洗過(guò)曬在河灘上了”。延安的生活的確是這樣，衣著非常簡(jiǎn)單。

我們相愛(ài)以后，常常一同去延河邊洗衣服，邊洗邊聊。洗完后，我們就背靠背地坐在河邊石頭上聊天，有時(shí)聊到晚上12點(diǎn)。延安很安全，不用擔(dān)心天色多晚。

望著天上的星星，我們聊小時(shí)候的事情。家英說(shuō)他從小在家鄉(xiāng)無(wú)父無(wú)母，哥嫂對(duì)他很刻薄。他從13歲就脫離了家庭，靠賣文為生。他堅(jiān)持自學(xué)，最后考上成都最好的中學(xué)。而我的家庭，受封建重男輕女思想影響嚴(yán)重，因我是第三個(gè)女孩子，沒(méi)人呵護(hù)，5歲就到地里干活，從未得到家庭的溫暖。小小年紀(jì)曾以絕食和父親抗?fàn)?，要求讀書，后來(lái)到太原讀了高中。家英生活在城里，我生活在農(nóng)村，我們卻有著相似的童年，都過(guò)早地感受了人間的冷暖。

我們交心地聊著，相互感到很溫暖。

整風(fēng)中加深了解

我和家英在思想上漸漸加深了解，還是在延安整風(fēng)以后。

1941年開(kāi)始的整風(fēng)學(xué)習(xí)，互相交換看自傳，互相提意見(jiàn)。這樣對(duì)對(duì)方的思想和歷史有了更深的了解。

家英的自傳，給我印象最深的是他在家鄉(xiāng)辦刊物。他們幾個(gè)十四五歲的青年自辦的《金箭》雜志，在成都地區(qū)影響還不小呢。第二個(gè)印象，就是他受侯方岳的影響，在救亡運(yùn)動(dòng)中接觸了地下黨組織。侯方岳介紹他讀馬列主義書籍和《斯大林傳》等，使他從參加救亡運(yùn)動(dòng)的愛(ài)國(guó)主義者，成為追求共產(chǎn)主義理想的青年。

前幾年，我曾向中央組織部要過(guò)家英在延安時(shí)填寫的自傳，但沒(méi)找到。延安時(shí)期寫的思想自傳，有萬(wàn)把字，對(duì)研究人物的思想成長(zhǎng)很有價(jià)值。

田家英、董邊和女兒曾立合影。

思想整風(fēng)，家英哭了

延安整風(fēng)，思想入黨是個(gè)關(guān)。

組織上要求每個(gè)人深刻檢查“思想入黨”的問(wèn)題。鄧力群是政治組組長(zhǎng)，吳俊揚(yáng)是黨小組組長(zhǎng)。我們這個(gè)小組是在吳俊揚(yáng)和家英同住的窯洞里開(kāi)會(huì)。家英一開(kāi)始就對(duì)毛主席的《改造我們的學(xué)習(xí)》、《整頓黨的作風(fēng)》、《反對(duì)黨八股》三篇文獻(xiàn)心服口服，學(xué)得很認(rèn)真。討論問(wèn)題時(shí)，家英也是發(fā)言很積極的一個(gè)。

在逐個(gè)討論某某夠不夠“思想入黨”時(shí)，大家對(duì)我的評(píng)價(jià)還好。對(duì)家英，則指出他較多的缺點(diǎn)。大家提出他有驕傲自滿、自由主義、自由散漫的毛病。家英認(rèn)為這些意見(jiàn)提得太尖銳了，“自由主義”就是小資產(chǎn)階級(jí)的代名詞，思想上不好接受。開(kāi)會(huì)的當(dāng)晚，家英飯都沒(méi)吃，躺在炕上蒙著頭哭。

那時(shí)，我和家英已經(jīng)談戀愛(ài)了，兩個(gè)人互相交換思想，談得很多。他沒(méi)吃飯，我心里也不是滋味，很心疼，下山給他買了兩個(gè)燒餅，塞到他的枕頭底下。我勸他，思想變化，是要經(jīng)過(guò)痛苦斗爭(zhēng)的，但是飯還是要吃。家英人非常聰明，也很要強(qiáng)，但他思想上比較脆弱，聽(tīng)不得過(guò)重的批評(píng)意見(jiàn)，這和他平時(shí)思想敏銳、比較自負(fù)有關(guān)。我勸了他，他很快把燒餅吃了。

家英后來(lái)跟我說(shuō)：“思想轉(zhuǎn)變，不經(jīng)過(guò)認(rèn)真的思想斗爭(zhēng)是不可能的。”他對(duì)大家的批評(píng)一時(shí)接受不了，但經(jīng)過(guò)認(rèn)真的思索和反思，最終想通了，還是接受了。

延安整風(fēng)，對(duì)每個(gè)人都可以說(shuō)是一次思想的洗禮，人們的思想很快地成熟起來(lái)。

“伊凡把田兒打扮得多漂亮?。　?/h2>

在政研室，家英跟誰(shuí)都能說(shuō)得來(lái)，非常善于說(shuō)話。我不善說(shuō)，但和家英相熟后，我倆很能說(shuō)到一起。

家英給人的印象，是不拘小節(jié)。他走路蹦蹦跳跳的，在陜北公學(xué)時(shí)，同班的金嵐給他起了個(gè)外號(hào)——“田雞”， 說(shuō)他活像一只小青蛙。從此，大家都叫他 “田雞”，家英不但不生氣，還索性把筆名改作田基。到政研室，他年齡最小，大家都親切地叫他 “田兒”，沒(méi)有人叫他田家英。

家英衣著不講究，鞋子經(jīng)常是破得露出腳指頭，衣服只有外邊穿的一套，里邊也沒(méi)有襯衣。開(kāi)飯時(shí)，大家都用搪瓷缸子吃飯，家英人小，個(gè)子不高，但飯量大，吃得特別多。他頭上頂著個(gè)搪瓷大缽子，盛得滿滿一缽小米飯，打回窯洞邊看書邊吃。

和家英相好后，我給他做了一雙布條編成的涼鞋，還用他從家鄉(xiāng)帶到延安的一件粗呢子大衣改做了一條罩褲，用大衣里子做了內(nèi)衣和內(nèi)褲。家英穿上后，政治組的同志見(jiàn)了，開(kāi)心地說(shuō)：“你們快看，伊凡（我在延安時(shí)的名字）把田兒打扮得多漂亮?。∧銈兛吹?jīng)]有呀？”家英穿上新衣也非常高興。這是他到延安后第一次穿有人專為他做的衣服，心里暖烘烘的。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)后，我和老鄉(xiāng)換工，我紡線，讓老鄉(xiāng)幫我織布，換回藍(lán)道粗布，給家英做了襯衣，還做了一床被子。

那時(shí)的物質(zhì)生活非常儉樸，延安八年，每人就做過(guò)可數(shù)的幾件衣服，平日全部的家當(dāng)都放在一個(gè)枕頭套里。如果有人結(jié)婚，就帶上自己的行李，兩個(gè)人搬到一個(gè)窯洞，就算結(jié)婚了。

和家英定了關(guān)系后，我們還相約到延安醫(yī)務(wù)室看望在那里工作的劉承智。見(jiàn)面時(shí)，他們好像不曾有過(guò)婚姻關(guān)系，就是同志關(guān)系，也沒(méi)有生氣，沒(méi)有說(shuō)不好聽(tīng)的話。我和劉承智是女大（即延安中國(guó)女子大學(xué)）的同學(xué)，但不是一個(gè)班的，來(lái)往不多，只是跳舞時(shí)認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)只知道她是田家英的愛(ài)人，但兩人性格不合。

進(jìn)城后在中南海，劉承智還去看過(guò)家英。那次我不在家。家英告訴我劉承智來(lái)過(guò)，說(shuō)她結(jié)婚了，兩個(gè)孩子，生活很困難。我說(shuō)：生活困難你幫她一點(diǎn)吧。

逄先知告訴我，家英解放后和他提起過(guò)劉承智，說(shuō)她長(zhǎng)得特別漂亮，眼睛很大，像七仙女。謝靜宜也說(shuō)過(guò)：家英在杭州開(kāi)會(huì)，沒(méi)事時(shí)常愛(ài)和大家聊天。記得家英提起過(guò)離開(kāi)家鄉(xiāng)赴延安前，去和女友告別，走到家門口，向里邊望，看見(jiàn)女友坐在屋里，背對(duì)著門，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。那個(gè)女孩梳著一條大辮子，他望了好一陣，一轉(zhuǎn)身，想到反正是要走，不告別也罷，便把心一橫，心頭念道：罷了，罷了，隨她去吧。為了革命，為了求真理，走一條奮斗的道路，家英這個(gè)極重感情的人舍掉了個(gè)人感情。

我們結(jié)婚了

家英的記憶力過(guò)人，詩(shī)歌看過(guò)幾遍就背下來(lái)了。在政研室談戀愛(ài)時(shí)，從我住的地方到家英住的地方，排著三層窯洞。家英住在最高一層，我住在第二層，下邊還有一層，兩個(gè)人你追我我追你。繞著山追時(shí)，他邊跑邊大聲地背著魯迅諷刺小資情調(diào)的擬古新打油詩(shī) 《我的失戀》，逗得我哈哈大笑。

家英還背過(guò)許多白話詩(shī)，徐志摩、郁達(dá)夫、郭沫若等人的，都是些非常有意思的詩(shī)。

家英酷愛(ài)文學(xué)，背舊詩(shī)做新詩(shī)是他的愛(ài)好。早在陜北公學(xué)時(shí)，我們女生晚上睡下閑聊，“田家英又做什么新詩(shī)了”成了大家議論的話題之一。家英和我說(shuō)過(guò)，他想寫一部小說(shuō)：兩個(gè)青年人追求自由，追求理想，投身革命，在戰(zhàn)火中接受洗禮的故事。我笑他，以為他說(shuō)說(shuō)而已。后來(lái)他說(shuō)生活素材太少，放棄了。

晚年，我聽(tīng)家英的一位朋友說(shuō)，新中國(guó)成立后，家英對(duì)他的小說(shuō)念念不忘，說(shuō)今生不寫出一部小說(shuō)來(lái)，死不瞑目。聽(tīng)到這話，我不禁想起和家英在延安的日子。

整風(fēng)以后，兩個(gè)人的感情更深了。結(jié)婚是家英提出來(lái)的。有一天，我們到山上讀報(bào)。讀完了，他忽然把我抱住說(shuō)：“咱們倆結(jié)婚吧?！蔽覈樍艘惶f(shuō)：“結(jié)婚這么大的事，想一想再說(shuō)吧，不要那么倉(cāng)促?！闭劦浇Y(jié)婚，我說(shuō)了自己的想法。到政研室之初，我就不愿意蹲機(jī)關(guān)，隨時(shí)準(zhǔn)備上前線。我從學(xué)校來(lái)延安，沒(méi)有到實(shí)際中鍛煉過(guò)。延河兩邊的山溝都是公家的窯洞，中央機(jī)關(guān)都在楊家?guī)X。平常只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)老百姓，聽(tīng)他們唱著《信天游》，趕著驢子過(guò)去，從沒(méi)有接觸過(guò)。

我們來(lái)了個(gè)“約法三章”，即：“第一，家里的事要由女方做主；第二，互相幫助，共同進(jìn)步；第三，不能因?yàn)楣ぷ髡{(diào)離了感情就分離?！?/p>

我提出來(lái)后家英同意了。我們商量結(jié)婚不拘形式，只要和黨支部說(shuō)一聲就可以了。我讓他去，他不好意思，讓我去，我便找了支部書記周太和。我向他報(bào)告，我和家英決定結(jié)婚，但不拘形式，請(qǐng)為我們保密。周太和同意了我的要求。

1942年12月12日晚上，家英和我約了彭達(dá)章，三個(gè)人在炭火上燒了一缸子紅棗。彭達(dá)章是經(jīng)濟(jì)組的，又是支部組織委員，和我們關(guān)系很好。正吃紅棗時(shí)，王惠德跑來(lái)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你們結(jié)婚，是真的嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)那回事，我們?cè)谶@兒談學(xué)習(xí)呢。你愿意就來(lái)參加吧?！彼f(shuō)：“那我不來(lái)了?！闭f(shuō)完便跑掉了。第二天一宣布我們結(jié)婚了，王惠德大叫一聲：“我昨天受騙了，受騙了?！?/p>

為了工作，我們把第一個(gè)孩子送了人

我是1944年6月生的第一個(gè)孩子。發(fā)現(xiàn)懷了孩子，我曾到延安中央醫(yī)院，要求打胎。接待我的是一位蘇聯(lián)大夫，他說(shuō)這是第一個(gè)孩子，如果打了，第二個(gè)孩子就落不住了，不同意打。沒(méi)辦法，只好隨孩子在肚子里長(zhǎng)。我為了讓孩子流產(chǎn)，在草坪上又蹦又跳，但那時(shí)年輕，孩子特別結(jié)實(shí)，怎么也掉不了。到1944年初夏，快要臨產(chǎn)了，心想，只有生了給人吧。因?yàn)槟菚r(shí)一般干部生了孩子，只有回家?guī)Ш⒆?，根本沒(méi)法再工作。我提出后，家英也同意了。

那時(shí)生孩子，預(yù)產(chǎn)期一到就住到醫(yī)院。中央醫(yī)院在馬列學(xué)院的后頭，離楊家?guī)X挺遠(yuǎn)的，有十來(lái)里路。到了預(yù)產(chǎn)期，家英牽了頭騾子把我送過(guò)去。

在中央醫(yī)院，大概住了一個(gè)月我才生孩子。這期間家英來(lái)過(guò)幾次，給我送來(lái)蘇聯(lián)小說(shuō)《青年近衛(wèi)軍》。

同住的都是要生產(chǎn)的婦女。我認(rèn)識(shí)了棗園后溝西溝村村長(zhǎng)的媳婦吳桂花。出去散步時(shí)，大家都挺著大肚子，搖搖擺擺的，常在一起聊天。住房是幾人一間，幾個(gè)大肚子互相覺(jué)得都很可笑。點(diǎn)燈時(shí)，排隊(duì)站在一起，影子照到墻上，大肚子扭來(lái)扭去，大家哈哈大笑。

我了解到，吳桂花這次懷孩子已是第三胎了。前兩胎生下來(lái)都死了，她很擔(dān)心這次孩子還活不下來(lái)。我說(shuō)：“你別著急，如果生下沒(méi)活，我的孩子送給你。”她有些不相信，說(shuō)：“要等丈夫來(lái)了商量一下?！彼煞騺?lái)了把我叫去，很不理解地問(wèn)我：“你為什么要把孩子給人？”我說(shuō)，像我們這樣的干部沒(méi)有專門人幫助帶孩子，公家也沒(méi)有托兒所，延安的保育院只收首長(zhǎng)的孩子和烈士子弟。要上前方，要打日本，帶著孩子怎么辦呢？

說(shuō)了這些情況，吳桂花的丈夫還是不太放心，說(shuō)：“你們干部的話我們信不過(guò)，如果給了，就不能再要回去，要寫字據(jù)為證。”我當(dāng)即給他寫下字據(jù)：“我愿意把我的孩子送給吳桂花養(yǎng)育，永遠(yuǎn)不要，立此為證?！?/p>

吳桂花先于我生，又是死胎。我在她后邊生，生的時(shí)候很困難，因我的骨盆小，又是頭胎，生了三天三夜，生下一個(gè)男孩，一口我的奶也沒(méi)吃，就抱給吳桂花了。孩子抱走了，我的奶水好，漲得要命，不斷用吸奶器往外吸。生后六七天，我去看過(guò)孩子，白白胖胖的。

生產(chǎn)后，家英和張聞天一起來(lái)看我。家英也去看了孩子，回來(lái)后跟我講，孩子長(zhǎng)得像他。我說(shuō)：“像誰(shuí)也不行，已經(jīng)給人家了?！?/p>

十多天后，吳桂花的丈夫來(lái)接她出院，我送他們到門口。后來(lái)，我再也沒(méi)有去看過(guò)那個(gè)孩子，答應(yīng)不要了，就堅(jiān)決不去看了。最初有人傳來(lái)話，說(shuō)孩子長(zhǎng)得白白胖胖的。以后又傳來(lái)信，說(shuō)孩子死了，我沒(méi)有相信。我認(rèn)為是老鄉(xiāng)怕干部以后再把孩子要走，故意傳的話，好讓干部死了心。其實(shí)，我沒(méi)有半點(diǎn)要回來(lái)的想法，但畢竟是自己的親生骨肉，聽(tīng)到這個(gè)信，我就想是老鄉(xiāng)在騙我們，孩子一定生長(zhǎng)得挺好。

解放后，家英還想托人找回延安的孩子。他和彭老總說(shuō)過(guò)，是我攔住了，和人家有協(xié)議，怎么能反悔呢？

大病中，得到家英無(wú)微不至的照顧

生完孩子后，我大病了一場(chǎng)。家英無(wú)微不至地照顧我，使我逐漸恢復(fù)了健康。

我生完孩子回到楊家?guī)X后，因身體虛弱，再加上窯洞里潮濕，一個(gè)月后哮喘病犯了，病得很重。

家英拿稿費(fèi)到延安新市場(chǎng)買了兩只雞，拴在馬尾巴上。結(jié)果雞一撲騰馬受驚了，差點(diǎn)把家英摔下來(lái)?；貋?lái)后，家英不會(huì)殺雞，還是吳俊揚(yáng)幫忙殺的。收拾好的雞放到窯洞里，等到做時(shí)，看到蒼蠅爬得滿滿的。那時(shí)一點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有，結(jié)果雞沒(méi)法吃了，只好丟了，非?？上А?/p>

組織上照顧，把我調(diào)到中宣部，和家英住在一起。吃飯、看病都是家英照顧的。這一病就是半年。

延安的女同志生了孩子可以吃一個(gè)月的小灶，勤務(wù)員給打飯，以后就都是在大灶吃了。窯洞里有炭火爐，用大茶缸子在上邊煮半碗掛面，沒(méi)有菜，家英便把他在食堂的那份菜剩下大半碗給我?guī)Щ貋?lái)。他每天都省下菜給我，我說(shuō)：你別都留給我，自己也吃一點(diǎn)兒。但他仍然每次帶菜回來(lái)，家英飯量大，但為了我，他自己舍不得吃。

晚上睡覺(jué)，因?yàn)榇脜柡?，我根本躺不下去。那時(shí)沒(méi)有枕頭，枕頭套里裝上幾件衣服就算枕頭。家英見(jiàn)我喘得厲害就坐在我身后，讓我靠在他身上?？恳粫?huì)兒，我想他第二天還有工作，就說(shuō)：你睡覺(jué)去吧，我能坐著。他不離開(kāi)，用身子給我取暖。

那次大病有半年的時(shí)間。病中，胡喬木來(lái)看過(guò)我。他一進(jìn)來(lái)看到我的樣子嚇了一跳，覺(jué)得我病得很重，以為快不行了。喬木回去后請(qǐng)了楊家?guī)X醫(yī)務(wù)所的一位老先生，每天來(lái)給我打針，也不知道打的什么針，一個(gè)月左右，病漸漸好了。

1962年，我到陜西臨潼搞調(diào)查，接到喬木的信，是他從報(bào)上剪下來(lái)的一個(gè)治哮喘的土方子。我很感動(dòng)。他工作那么忙，還記得我有這個(gè)病根，那已是多少年前的事了。

送別橋兒溝

1945年8月抗戰(zhàn)勝利了，延安組織大隊(duì)人馬去前方。我和家英商量也想上前方，我的這個(gè)心愿很早以前就有。調(diào)到政研室時(shí)，我就向陳伯達(dá)提過(guò)想做實(shí)際工作的要求，但沒(méi)有得到批準(zhǔn)。

10月，楊家?guī)X組織了上前方的隊(duì)伍。因政研室就我一個(gè)女同志，我便給蔡大姐（蔡暢）寫了一封信，要求上前方，希望和中央婦委的同志在一起。蔡大姐第二天就回信了，同意我參加?jì)D委支隊(duì)。我和冉實(shí)、孔筱分在一個(gè)支隊(duì)。

家英也想去前方，但組織上不同意。

為了送我，家英到東風(fēng)市場(chǎng)買了牛肉，在炭火爐上焙成牛肉干，做我路上的干糧。

冉實(shí)是政研室吳俊揚(yáng)的愛(ài)人，要和我一起走。家英和吳俊揚(yáng)是好朋友，他們一起送我們，從楊家?guī)X一直送到橋兒溝，大概有十幾里路。我們讓他倆別送了，回去吧，他們舍不得回，還是往前送。

我們的隊(duì)伍每天行軍七八十里，到張家口后，冉實(shí)被派往東北，我被派往冀東。在張家口，我們看到有賣水果糖的，這是自1937年到延安后八年來(lái)第一次看到水果糖，就買了兩斤，托人捎回延安給家英和吳俊揚(yáng)。后來(lái)聽(tīng)吳俊揚(yáng)講，1946年5月，他也離開(kāi)延安到前方了。走的時(shí)候，家英讓他給我?guī)ナ畮讐K銀元，是他的稿費(fèi)。吳俊揚(yáng)到張家口后，便交給去冀東的人代捎，因路途遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)托的人也多，沒(méi)有捎到。

“鴻雁飛來(lái)淚兩行”

到冀東后，與延安通信很困難。后來(lái)，家英來(lái)信告訴我，一次他正在給學(xué)員上課，接到我的信，拆開(kāi)一看，當(dāng)時(shí)就流下了眼淚。學(xué)生說(shuō)：“哎呀，老師哭了?！奔矣⒅缓弥v：“今天不上課了。”以后，他在給我的信上作了一首很長(zhǎng)的詩(shī)，其中有：“驚聞冀東烽火起，鴻雁飛來(lái)淚兩行。”

我有一個(gè)小紅本，家英給我的詩(shī)和我給他的不成詩(shī)的詩(shī)都抄在上邊，是表達(dá)當(dāng)時(shí)的思想感情的。解放后放在婦聯(lián)機(jī)關(guān)辦公室的抽屜里，“文革”中被抄走，再也沒(méi)有還回來(lái)，可惜極了。那些記載著當(dāng)年我們相互傳遞感情的詩(shī)和信都不在了，只記得這兩句詩(shī)。

冀東三年，我在冀東區(qū)黨委民運(yùn)部做減租減息、土改、落實(shí)《五四指示》等工作。在這期間，我擔(dān)任過(guò)土改工作團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)、遵化縣二區(qū)區(qū)委書記。當(dāng)時(shí)，組織上想培養(yǎng)婦女干部。邵青華是遵化縣的縣委副書記，白云是區(qū)長(zhǎng)，我是區(qū)委書記，還有一個(gè)女同志也是區(qū)委書記。我在二區(qū)當(dāng)區(qū)委書記一年多，這時(shí)已經(jīng)打內(nèi)戰(zhàn)了。

內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，干部要在戰(zhàn)區(qū)工作下去，是群眾保護(hù)了我們。記得敵人剛進(jìn)遵化縣，我還穿著部隊(duì)的軍裝，一位老大娘看到我，說(shuō)：“哎呀，你穿這樣的衣服，敵人一看就知道你是干部?！彼R上把自己的黑大襟衣服脫下來(lái)給我穿上。那時(shí)和老百姓是真正的魚(yú)水關(guān)系。長(zhǎng)期在群眾當(dāng)中，和群眾建立了深厚的感情，那段日子對(duì)我一生都很有幫助。

三年中，還有一次和家英通信是土改時(shí)。有人從西柏坡回冀東，家英給我捎來(lái)了《土地法大綱》，書里邊夾了張小紙條。分別三年，雖然我們很少通信，但互相都很想念。

1948年12月，我從冀東來(lái)到西柏坡，那時(shí)家英已經(jīng)擔(dān)任毛主席的秘書了。我到西柏坡時(shí)，他正被主席派到東北作調(diào)查，托陳伯達(dá)關(guān)照我。直到第二年，家英才從東北回來(lái)。

這期間，陳伯達(dá)要我去黨校學(xué)習(xí)，我沒(méi)同意。我找了鄧大姐（鄧穎超），參加了中央婦委第一次婦代會(huì)的籌備工作。從此，我走上了婦女工作崗位。家英則在中央核心部門工作了18年。

團(tuán)聚后，我們開(kāi)始了新的生活。