生死72日

陸 譯

1972年10月13日,一支烏拉圭橄欖球隊乘飛機從蒙德維的亞前往智利首都圣地亞哥參加錦標賽。途中,飛機遭遇擾流,駕駛員迷失航向,墜落在茫茫群山之中。

消失的飛機

得到飛機失事的消息,智利空軍立刻下達了搜救命令。搜救隊沿著飛行路線展開了搜索。搜救飛機首先從飛機最后出現(xiàn)的地點進行搜索,然后再沿著來時的路線往前,一點一點地開始了排查式搜尋。但幾天的搜尋,結果一無所獲。這架飛機就像憑空消失了,一點蹤跡全無。

失事的飛機摔落在一片4000m高的雪山上。包括乘客和機組成員在內的45人中,只有32人死里逃生。當他們走出機艙,首先映入眼簾的是白得刺眼的積雪,放眼望去,周圍是連綿的山脈,沒有一絲人煙。32名幸存者不知道他們身處何處。

夜晚降臨,這一晚真的很恐怖,雪山上氣溫始終在冰點以下。人們耳邊是不停的哭喊聲,眼前是冰冷的尸體,周圍是刺骨的嚴寒。對好多人來說,這是他們第一次看到死人。

到第二天,又有4人不幸喪生。其中包括副駕駛丹蒂·拉吉拉。28人置身于4000m高處,幾乎水盡糧絕。但是,對幸存者來說,最直接的威脅是低溫癥。當人體暴露于寒冷環(huán)境中時常會出現(xiàn)這種情況。隨著體溫降低,靠近皮膚表層的血管收縮,通往四肢的血流減少,以使人體的核心溫度保持在正常水平,保護重要的器官。但是持續(xù)暴露在低溫環(huán)境下會導致神經(jīng)和肌肉功能喪失,心率和呼吸頻率降低。漸漸地,人就會步入死亡。

為了生存,28名幸存者緊緊地擁擠在一起,用彼此的體溫溫暖對方。但在海拔4000m高處,機艙外的溫度在夜間最低可以降到零下40℃,任憑他們怎么做也無法維持正常體溫,他們唯一的希望就是盡快獲救。

獲救無望

年僅18歲的卡利托茨·佩茲是橄欖球隊的成員之一,他和其他幸存者一樣,堅信救援人員很快就會到來。事實上,他的父親卡洛斯·佩茲也是最先抵達智利救援總部的遇難者家屬?？逅故菫趵绲闹嫾?當他得知飛機失蹤的消息后,直覺自己的兒子是不會有事的。他們父子之間的關系非常親近,以前有好多次一起出去探險。從救援行動一開始,卡洛斯就表現(xiàn)得很有信心,而且勇氣十足,他相信自己一定能夠找到兒子?？逅怪苯诱业搅诉@次搜救行動的聯(lián)合長官喬治·馬薩。出于感動,馬薩破例讓卡洛斯加入了搜索小隊。搜救隊帶著卡洛斯繞著山脈尋找著幸存者的蹤跡。

許多搜尋小隊在搜索失事飛機的過程中都存在一個問題,由于他們是從高空飛旋搜索,距離失事飛機很遠,再加上幸存者周圍都是白色的積雪,所以很難發(fā)現(xiàn)幸存者。特別是如果失事飛機被埋在雪地里,更是難以發(fā)現(xiàn)飛機的影子。

轉眼兩天過去了,救援人員還沒有出現(xiàn)。饑餓正在吞噬著幸存者的體力。8塊巧克力,屈指可數(shù)的幾塊糖果和干果,外加一包鹽味餅干和3瓶果醬,這就是所有28人的全部食糧。

22歲的南多·帕蘭多是橄欖球隊的成員之一。由于頭骨骨折,南多一直處于昏迷狀態(tài)。但是在第三天,南多突然蘇醒了,他向四下張望,尋找著和自己同機的的母親和妹妹蘇西。南多的隊友、19歲的羅伯特·卡內薩艱難地說出了噩耗。羅伯特告訴南多,他的母親在飛機墜毀時就已經(jīng)死亡,尸體已經(jīng)和其他遇難者一起掩埋。他懇求南多保持冷靜,因為他還有妹妹,蘇西還活著,但是內臟嚴重受傷,情況很不樂觀。

對于蘇西,南多唯一能為她做的就是挪動到她身邊,把她抱在懷里,盡量溫暖她的身體,保持她的體溫。

難關重重

此刻,其他幸存者正在殘骸中仔細尋找,不放過任何有用的東西。身處絕地讓他們充滿了創(chuàng)造性。他們首先用飛機殘骸、艙內座椅和乘客的手提箱搭建起一座保護墻,用來對抗刺骨的嚴寒。所有的幸存者都轉移到飛機機艙保護墻內,嚴寒暫時被擋在了艙外。

幸存者面對的第二道難關是缺水。雖然周圍到處都是積雪,但是全體幸存者卻面臨脫水的危脅。

在海拔4000m的地方,那種口渴的感覺就跟你在撒哈拉沙漠中的感覺一樣。脫水的速度甚至比處于海平面位置時還要快得多。這是因為一個人在呼吸頻率加快的時候最容易出現(xiàn)脫水情況。為了從稀薄的空氣中獲得足夠氧氣,幸存者們必須加快呼吸,而這會比平時消耗更多水分。

南多和其他幸存者想用融化的雪來解渴,然而他們不知道,吃雪不僅會消耗人體的寶貴能量和熱量,還會加速低溫癥的進程。吃雪雖然能快速減輕口渴的程度,但是在吞咽過程中,雪水會降低體溫,而要恢復口腔和身體的溫度,必然要消耗人體的熱量和能量。沒有潤唇膏,沒有預防低溫和寒風的保護層,幸存者們的嘴唇開始干裂,流血。這時候把雪含進嘴里,只會感覺嘴唇更疼,簡直就是雙重的折磨。最后,有人終于找到了弄水的辦法,雖然只是一滴一滴地接水。他們利用每個椅背上的鋁板,折疊后得到了一個臨時的漏斗。當鋁板漏斗里放上薄薄的一層雪,經(jīng)過日曬,雪水就會流入一個罐頭盒。罐頭盒滿,所有人就可以輪流喝到水了。

第三道難關是饑餓。雖然大家竭力省吃儉用,但是飛機上的食物即將消耗殆盡。饑餓使每個人都變得異常虛弱。南多提議大家一起走出大山,恢復自由。但是,在多數(shù)人看來,南多只是餓得發(fā)暈的癡人說夢而已。

終于,饑餓像魔鬼,開始讓他們想到了嗜食同類。隨著時間的拉長,人們的這種渴望變得越來越強烈。但是,嗜食同類是如此駭人聽聞,所以還沒有人敢涉足雷區(qū)一步。

4天過去了,救援人員仍舊不見蹤影。羅伯特、卡利托茨和其他兩個隊友用皮帶和座椅襯墊制成雪鞋,準備爬到山頂,尋找飛機的尾翼。因為大家的行李全都放在里面,而且那里還有電池。拿到電池,人們就可以想辦法修復無線電系統(tǒng),然后用它向外界求救。

經(jīng)過了幾個小時的跋涉,卡利托茨等人兩手空空的返回機艙殘骸。他們并未找到飛機的尾翼。幾個年輕人饑寒交迫,倍感挫敗。

最后的食物也吃光了。饑餓正將人們推向死亡。

為了生存

除非找到新的食物,否則所有幸存者面臨的就只有死路一條。凡是能吃的東西,基本上都被大家吃光了,皮帶、皮鞋,木頭塊,甚至包括發(fā)膠……直到一點兒吃的都沒有了。

當幸存者頻臨死亡,醫(yī)學院學生羅伯特勇敢地提出了一個禁忌的話題。羅伯特說得很直接,也很急切:“饑餓最終將會奪去所有人的生命。我們生存的希望就是蛋白質。這里唯一的蛋白質來源,就是我們朋友的尸體。如果你們還想活著見到家人,這是唯一的辦法?！?/p>

對于羅伯特的提議,大家感到很震驚。有些人難以接受,非常排斥;其他人出于道德立場也表示抗拒。只有南多聲稱,死者的靈魂已經(jīng)離開肉體,用死者的尸體來換取其他人的生命,這樣他們的死才會更有價值。

為了生存,一群年輕人不得不打破人類最可怕的禁忌。現(xiàn)在,他們總算獲得了生存必需的蛋白質。

救援終止

對南多來說,第8天是個悲傷的日子。經(jīng)過一番痛苦掙扎之后,南多的妹妹蘇西還是告別了人世。唯一讓南多感覺好受的一點是,蘇西走得很安靜,就在南多的臂彎里閉上了眼睛。她走得并不孤單。

第11天,幸存者找到了一臺晶體管收音機和應急天線。他們希望聽到有關搜救行動的消息。但是,當搜救隊已經(jīng)認定他們死亡,救援行動被取消的消息播放出來,所有人都驚呆了。

南多最先做出反應。自從妹妹走后,南多感覺自己突然間變了。他的內心深處始終有個聲音在說,一定要活下去。與其坐在原地慢慢等死,不如尋找求生路,絕不能坐以待斃。南多仔細研究了駕駛艙內的地圖,試圖從上面找到一條走出雪山的逃生路線。他以為自己找到了飛機墜毀的位置,這里距離智利的丘陵地帶并不遠。只要翻過一座大山就能到達安全地帶,所有的人就能得救了。

然而,當時所有的條件對南多都很不利。周圍的積雪有齊腰深,一路走起來很不容易,氧氣稀薄,所有的人都很虛弱,而且天氣冷得令人難以行動。如果一個人單槍匹馬地走,很難保證成功。對南多來說,能夠和他并肩作戰(zhàn)的只有一個人——羅伯特。他做事很有膽量,意志堅定,兩個人決定一起上路。他們開始了上路前的準備。

官方的搜尋工作已經(jīng)終止,但卡洛斯始終沒有放棄,他不顧疲勞,輾轉于各個村莊之間,詢問有關飛機墜毀的信息,堅持不懈地尋找著自己的兒子。卡洛斯的堅韌讓他成了當?shù)氐膫髌嫒宋铩?/p>

雪崩襲來

第17天的晚上,幸存者們突然聽到了一種可怕的聲音?？膳碌难┍乐睕_而下。它來勢洶洶,直沖機身的殘骸而來。27名幸存者全部被埋在雪下,其中包括南多。他當時的感覺就好像有1000t水泥壓在胸口上,讓人無法呼吸。

突如其來的雪崩造成8人死亡,其中包括25歲的機長馬賽羅·佩雷斯。對于其他19名再次死里逃生的幸存者來說,逃生的士氣一下子跌到了谷底。一想到雪崩會將幸存者一個一個殺死,更堅定了南多盡快離開的決心。但是,其他人還是寄希望于外界的救援,他們要求南多一起,在剛剛找到的飛機尾翼旁邊擺出了一個十字架圖形,希望能引起救援飛機的注意。但是,直等到11月28日,也就是他們被困在山里的第47天了,救援人員仍然蹤影皆無。

最后的希望徹底破滅了。南多和羅伯特知道,等待無異于坐以待斃,除非他們鋌而走險,翻越眼前的大山。這是唯一的希望。南多決定立刻行動,在12月12日這天離開。出發(fā)前,所有人都幫忙準備,大家表現(xiàn)出了驚人的團結。

按照南多和羅伯特的預期,這次跋涉需要走幾天時間。最大的危險就是夜間的低溫。還好,從尾翼找到的絕緣材料成了他們的救星。卡利托茨和其他隊友用銅線幫兩人縫了一個睡袋,用駕駛艙內的遮光板制作了太陽鏡,以免出現(xiàn)雪盲癥。為了攜帶充足的人肉和飲用水,兩人的衣服改制成了背包。還有人拿出了自己最好的衣服,以便幫助南多和羅伯特戰(zhàn)勝寒冷。大家都很清楚,這是最后一搏,成敗將在此一舉。

在離開之前,南多做出了一個重大決定。為了大家的生存,他把母親和蘇西,他生命中最重要的兩個人的尸體貢獻出來,作為幸存眾人的食糧。

冒險上路

12月12日,按照預定計劃,南多和羅伯特踏上了征程,同行的還有19歲的安東尼奧·威辛廷。雖然第一步要攀爬的高度還不足1000m,但是對他們虛弱的身體來說,這已經(jīng)是挑戰(zhàn)極限了。高海拔漸漸地開始向他們施加壓力。稀薄的空氣,讓南多每一次呼吸都很艱難,而得到的氧氣卻少得可憐。每走幾步,3個人都要停下來喘息一下。不一會兒,他們就開始感覺疲勞、頭疼、惡心、嘔吐、肌肉失控。

智利官方取消救援行動已經(jīng)有幾周時間了,但是受害者家屬一齊向烏拉圭政府施加壓力,要求他們派出特殊偵察機。與此同時,卡洛斯張貼公告,懸賞能提供飛機失事地點和卡利托茨信息的人。

在群山上空,偵察機拍下了一個明顯的人類跡象——一個十字架。照片在智利空軍基地洗印出來。搜救行動的聯(lián)合指揮官喬治·馬薩和卡洛斯仔細查看了照片:難道那些孩子還活著?但是第二天,馬薩指揮官就接到了一個令人失望的消息。阿根廷的官員告訴他,那個十字架是用來測量積雪程度的,是當?shù)貫榱祟A測夏季的水量而設立的。救援行動再一次被取消?？逅箞詻Q不肯放棄尋找。他甚至租了一架飛機搜索山區(qū)。

滿懷信心的南多還在向著山頂移動。飛機失事兩個月來,南多和羅伯特一直堅信,只要能夠翻過大山,他們就能看到綠意盎然的山谷。直到爬到山頂?shù)哪且豢?他們才發(fā)現(xiàn)最初的預想全都錯了。出現(xiàn)在他們眼前的并不是丘陵地帶,周圍仍然是聳立的山峰。他們正好處于山脈的中心。他們認為飛機墜毀的地點位于智利境內,并且在山脈西端,但事實上他們被困在了安第斯山脈的東部,而且是在阿根廷境內。

3天的艱苦努力最終換來的卻是筋疲力盡,心碎與失望。在一番掙扎之后,南多和羅伯特決定繼續(xù)前進。安東尼奧卻要求返回墜毀地點,給南多留下了他的一份食物。現(xiàn)在,南多和羅伯特沿著山坡蹣跚而下,進入冰天雪地的山谷。隨著時間一天天過去,他們的身體變得越來越虛弱,過度勞累讓他們的肌肉疼痛不已。更糟糕的是,他們幾乎快要喪失信心了

奇跡出現(xiàn)

離開失事地點9天后,南多和羅伯特已經(jīng)到達了身體的極限。9天來,兩個人一直生活在一個黑白世界里,周圍除了厚厚的積雪,就是光禿禿的巖石。南多已經(jīng)開始神志恍惚,抬不起腳步,感覺自己再也堅持不了多久。但是,兩個人仍然不肯放棄。他們知道,只要停下來,他們就死定了。

當他們從雪地爬向一道巖石峭壁時,奇跡出現(xiàn)了。巖石峭壁下面是一條河流,遠遠的一個人騎著馬向河邊走來。就像穿越了一條界線,一條生死界線,南多和羅伯特看到了希望,回歸人類世界的希望。

河對岸的人勒住馬韁,對著巖石邊兩個衣衫襤褸的陌生人,示意自己要回去尋找?guī)褪?。果?第二天一早,一群騎手趕到河岸,將南多和羅伯特帶回了當?shù)氐囊粋€村莊。兩個人終于吃到了70天來第一頓真正的食物。

兩名幸存者走出死亡山巒的消息迅速傳播開來。善良的村民紛紛趕來安慰他們。當眾人得知失事地點還有十幾個人在等待救援時,更加覺得不可思議。反應快的村民立即撥出了求援電話。智利空中救援隊馬上派出直升飛機,前去營救其他幸存者。

12月22日,對于在安第斯山被困了72天的幸存者來說,他們收到了最好的圣誕禮物——直升飛機帶著他們重新回到了親人身邊。

卡洛斯得知他的兒子卡利托茨也在幸存者之列。在經(jīng)歷了70天的搜索之后,他幾乎難以相信這個事實。等待是個很痛苦的過程。當直升機緩緩降落,沙塵被卷上半空時,卡洛斯終于看到了兒子卡利托茨。他一身汗味,還帶著一股死亡的氣息?？逅咕o緊地抱著兒子,失而復得的喜悅和恐懼是那么的巨大,讓他半天不敢放手。

這是一場幾乎無法實現(xiàn)的重逢和團聚。如果不是南多堅持要尋找一條逃生路線,所有人都將葬身雪山。在此刻,所有的感激化為了一個個對南多的擁抱。

經(jīng)歷了生死磨難,45名乘客最終只有16個人幸存下來。他們擠在殘破不堪的飛機殘骸內,忍受住了饑餓和嚴寒的雙重考驗,在荒涼的雪地中生存了72天。這是人類非凡意志力的終極見證,也是20世紀人類最非凡的求生故事之一。

編輯 林 靜