給我的孩子們

我的孩子們!我憧憬于你們的生活,每天不止一次!我想委曲地說出來,使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候,你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!

瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事體都像拼命地用全副精力去對付。小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌頭了,小貓不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人,你何等鞠躬盡瘁地抱他、喂他;有一天你自己失手把他打破了,你的號哭的悲哀,比大人們的破產(chǎn)、失戀、brokenheart、喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車,麻雀牌堆成的火車、汽車,你何等認(rèn)真地看待,挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”來代替汽油。寶姊姊講故事給你聽,說到“月亮姊姊掛下一只籃來,寶姊姊坐在籃里吊了上去,瞻瞻在下面看”的時候,你何等激昂地同她爭,說“瞻瞻要上去,寶姊姊在下面看!”甚至哭到漫姑①面前去求審判。我每次剃了頭,你真心地疑我變了和尚,好幾時不要我抱。最是今年夏天,你坐在我膝上發(fā)見了我腋下的長毛,當(dāng)作黃鼠狼的時候,你何等傷心,你立刻從我身上爬下去,起初眼瞪瞪地對我端相,繼而大失所望地號哭,看看,哭哭,如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去,多多益善地要買香蕉,滿滿地擒了兩手回來,回到門口時你已經(jīng)熟睡在我的肩上,手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情!大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德,比起你來,全是不自然的、病的、偽的!

你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫、唱歌,全是自動的、創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號“歸自然!”“生活的藝術(shù)化!”“勞動的藝術(shù)化!”在你們面前真是出丑得很了!依樣畫幾筆畫、寫幾篇文的人被稱為藝術(shù)家、創(chuàng)作家,對你們更要愧死!

你們的創(chuàng)作力,比大人真是強盛得多哩。瞻瞻!你的身體不及椅子的一半,卻常常要搬動它,與它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來藏在抽斗里,要皮球停在壁上,要拉住火車的尾巴,要月亮出來,要天停止下雨。在這等小小的事件中,明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應(yīng)付強盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使,因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配,不受人類社會的束縛的創(chuàng)造者,所以你們的遭逢失敗,例如火車尾巴拉不住、月亮呼不出來的時候,你們決不承認(rèn)是事實的不可能,總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到,同不許你們弄自鳴鐘同例,所以憤憤地哭了。你們的世界何等廣大!

你們一定想:終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸,終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽,是何等無氣性的奇怪的動物!你們所視為奇怪動物的我與你們的母親,有時確實難為了你們,摧殘了你們,回想起來,真是不安心得很!

阿寶!有一晚你拿軟軟的新鞋子和自己腳上脫下來的鞋子,給凳子的腳穿了,刬(chǎn)襪②立在地上,得意地叫“阿寶兩只腳,凳子四只腳”的時候,你母親喊著“齷齪了襪子!”立刻擒你到藤榻上,動手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候,你的小心里一定感到“母親這種人,何等殺風(fēng)景而野蠻”罷!

瞻瞻!有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來,你側(cè)著頭,站在桌邊默默地看。后來我從學(xué)?；貋?你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》,把它裁破了十幾頁,得意地對我說:“爸爸!瞻瞻也會裁了!”瞻瞻!這在你原是何等成功的歡喜,何等得意的作品!卻被我一個驚駭?shù)摹昂?”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷!

軟軟!你常常要弄我的長鋒羊毫,我看見了總是無情地奪脫你?，F(xiàn)在你一定輕視我,想道:“你終于要我畫你的畫集的封面了!”

最不安心的,是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來,教他用他的大手來摸你們的肚子,甚至用刀來在你們臂上割幾下,還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳,捏住了你們的鼻子,把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為是太無人道的野蠻舉動罷!

孩子們!你們果真抱怨我,我倒歡喜;到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時候,我的悲哀來了!

我在世間,永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合,永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來,或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來,你們在門口或車站旁等我的時候,我心中何等慚愧又歡喜!慚愧我為什么去做這等無聊的事,歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

但是,你們的黃金時代有限,現(xiàn)實終于要暴露的。這是我經(jīng)驗過來的情形,也是大人們誰也經(jīng)驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢,一個個退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來,到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯?亦猶今之視昔”,你們不久也要走這條路呢!

我的孩子們!憧憬于你們的生活的我,癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子里。然這真不過像“蜘蛛網(wǎng)落花”,略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候,你們早已不是這樣的人,我的畫在世間已無可印證了!這是何等可悲哀的事啊!

(選自豐子愷《緣緣堂隨筆集》,文化藝術(shù)出版社1999年)

注:①漫姑:作者的三姐豐滿。

②刬襪:只穿著襪子著地。