闡釋者的焦慮
——寫在喬葉《拆樓記》修訂再版后

朱一帆

時(shí)隔五年，經(jīng)喬葉重新修訂后的《拆樓記》被北京十月文藝出版社再次出版。在再版《后記》中，喬葉這樣寫道：“作為一個(gè)寫作者，我越來越知道，沒有什么完美之書。盡管在每一部書出版之前慎之又慎，但面世之后總會(huì)發(fā)現(xiàn)還有這樣那樣的問題。且隨著時(shí)間的推移，問題還會(huì)越來越多。這些問題也許讀者并不怎么在意，卻成為我的心上之斑。祛斑之術(shù)，唯有再版時(shí)修訂而已?！雹賳倘~：《拆樓記·后記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第264頁?！办畎摺敝f，是作家喬葉的自謙之詞，但是再版相較于第一版（河南文藝出版社2012年版）而言，確實(shí)也在局部發(fā)生了一些變化。這突出表現(xiàn)在，再版插圖數(shù)量的大幅減少，以及每一節(jié)后注釋數(shù)量的顯著增多。那么，再版后的這兩處變化，說明了什么問題？或者說，這兩處變化彰顯出作家喬葉怎樣的創(chuàng)作歷程？這是本文試圖探究并解決的問題。在筆者看來，相較第一版而言，再版插圖數(shù)量的減少、節(jié)末注釋的增加，體現(xiàn)了作家喬葉從用插圖解釋文字到用文字解釋文字的轉(zhuǎn)變過程。不論是“以圖釋文”還是“以文釋文”，都彰顯出喬葉作為一個(gè)闡釋者②［英］齊格蒙特·鮑曼：《立法者與闡釋者》，洪濤譯，上海：上海人民出版社2000年版，第5頁。，一個(gè)由解釋性話語活動(dòng)所構(gòu)成的文本的作者，在試圖讓不同話語和領(lǐng)域之間達(dá)成溝通與理解時(shí)的焦慮。

一、第一版《拆樓記》“以圖釋文”的焦慮

關(guān)于“插圖”，《辭海》稱其是“插附在圖書報(bào)刊中的圖片。通常分為藝術(shù)插圖和科學(xué)插圖兩類，對(duì)正文作補(bǔ)充說明或供藝術(shù)欣賞”③夏征農(nóng)、陳至立主編：《大辭海 美術(shù)卷》，上海：上海辭書出版社2012年版，第29頁。?！洞竺腊倏迫珪吠瑯又刚J(rèn)插圖是“一種附隨于本文的圖畫或畫面……它的功能是替本文做更明晰的圖面注釋，并具有裝飾美化的功能”①《大美百科全書》編委會(huì)：《大美百科全書》第14冊(cè)，北京：外文出版社1994年版，第458頁。。也就是說，一般意義上隨正文附著的插圖，其功能是為正文作出注釋與解釋。而用插圖解釋正文，或者說“以圖釋文”，其作為一種文學(xué)傳統(tǒng)，古已有之。較早有“六經(jīng)首《易》，展卷未讀其詞，先玩其象矣”②蕭云從：《離騷圖序》，《刻畫雅輯 離騷全圖》上，簫云從原繪、門應(yīng)兆補(bǔ)繪，董楚平譯文，上海：上海古籍出版社2016年版，第3頁。；之后有元代建安虞氏刻《全相武王伐紂平話》，全書四十二幅插圖，均是對(duì)全書語言敘事的表現(xiàn)；而最典型莫過于《紅樓夢》，不論是程甲本的《新鐫全部繡像紅樓夢》，還是雙清仙館本繡像，以及之后的石印、鉛印系統(tǒng)繡像，個(gè)中插圖，作為文本的組成部分，在解釋、說明、補(bǔ)充正文方面都起到了重要作用。到了現(xiàn)代，“以圖釋文”的文學(xué)現(xiàn)象俯拾即是。如林白在2004年刊行的“新視像讀本”《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，文本中幾乎每一頁都有插圖作說明。又如在2006年，福建教育出版社出版的《編年體魯迅著作全集（插圖本）》內(nèi)有插圖四千多幅，其時(shí)的《文匯讀書周報(bào)》點(diǎn)評(píng)“透過幾千幅老照片，我們可以解讀魯迅文章，感知魯迅筆下的人和事”③轉(zhuǎn)引自韓叢耀主編：《中華圖像文化史 插圖卷》上，北京：中國攝影出版社2016年版，第6頁。?？梢哉f，用插圖來解釋、說明正文，用插圖來表現(xiàn)語言敘事中的重要場景，是插圖的重要功能之一。而作家喬葉在創(chuàng)作《拆樓記》時(shí)顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)。她曾言：“近年來，因?yàn)橥獬鲩_會(huì)比較多，我對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣。在《拆樓記》寫作過程中，我多次到老家采訪，也拍了很多照片……后來發(fā)現(xiàn)這些照片也是另一種語言，是無聲地訴說，就把它們插到了書里。”④方家禾：《喬葉：〈拆樓記〉里不僅是我的故鄉(xiāng)》，《焦作日?qǐng)?bào)》2012年7月31日第13版。這便直接導(dǎo)致了在第一版《拆樓記》中出現(xiàn)了一張扉頁圖與十五張文本內(nèi)插圖的狀況，平均每節(jié)一幅半的插圖頻率，也足見喬葉對(duì)這些插圖的重視。而這些插圖，確實(shí)也以“另一種語言”的形式，對(duì)文本進(jìn)行著補(bǔ)充說明。

具體而言，扉頁圖是喬葉的手繪圖，她用鉛筆畫的形式描畫了一張山陽市高新區(qū)的平面指示圖。這里有張莊、喬莊、田莊三個(gè)莊在高新區(qū)的總體地理區(qū)位，也有這三個(gè)莊的相對(duì)地理區(qū)位，也還有張莊內(nèi)牽涉到拆遷的“姨媽家”“姐姐家”、趙老師弟弟家、趙老師家、王強(qiáng)家這五家，在村內(nèi)的位置走向。因?yàn)椴疬w問題的核心是補(bǔ)償款，而政府發(fā)放或村民拿到補(bǔ)償款的依據(jù)是建筑所在的位置，所以地理位置在拆遷中的重要性不言而喻?；诖?，喬葉用扉頁插圖的形式精準(zhǔn)勾勒了張莊在高新區(qū)的位置，以及上述五家在張莊的位置。正是借助這一扉頁插圖的表現(xiàn)，我們得以更直觀、更容易地理解文本內(nèi)“姨媽家”等四家聯(lián)合王強(qiáng)家一同搶蓋房屋的原因，以及緊鄰養(yǎng)殖廠的“姨媽家”“姐姐家”等違建可以保留五米的結(jié)果。至于文本內(nèi)的十五張插圖，它們或以“上圖下文”，或以“上文下圖”的形式出現(xiàn)，對(duì)當(dāng)頁文字進(jìn)行解釋說明。這其中有牽涉張莊風(fēng)土人情的插圖，如魚塘、老房子、公家大樓，但更多插圖反映的是張莊村民在拆蓋過程中的房屋動(dòng)遷實(shí)際情況，從“姐姐家蓋樓陣勢鋪開”到“一層已起”，從加蓋三層已完工到聽說拆樓插紅旗，再到村里廣告欄張貼《山陽新區(qū)管委會(huì)關(guān)于進(jìn)一步整治違法占地違法建設(shè)的通告》，從“蓋樓”到“拆樓”，這中間的一樁樁一件件，插圖都有所表現(xiàn)與說明。可以說，作家喬葉用圖像解釋文字的形式，讓整部作品的主旨更容易被讀者理解，作品中人物的各自立場與出發(fā)點(diǎn)也更容易被讀者捕捉，“以圖釋文”，不僅降低了文本的閱讀難度，而且大幅提升了讀者體悟文本中各自人物內(nèi)心活動(dòng)的可能性。

但是，圖像對(duì)文字的解釋作用，并不簡單只表現(xiàn)在正面。也就是說，圖像對(duì)文字的解釋，不僅表現(xiàn)為圖像對(duì)文字的有效闡發(fā)，也有可能表現(xiàn)為圖像對(duì)文字的曲解破壞，而后者，無疑會(huì)影響人們對(duì)文字的理解。因?yàn)榫兔缹W(xué)角度而言，文字以抽象性與想象性見長，訴諸純文字的文本，讓讀者在閱讀過程中能夠產(chǎn)生良好的閱讀期待，加深讀者閱讀思考的深度。而圖像，則以直觀性與具體性見長，相比較文字的想象性闡發(fā)，圖像更依賴視覺產(chǎn)生效果，更訴諸于眼球等外在感官系統(tǒng)。“以圖釋文”的結(jié)果，無疑是將文字的深義感性化和直觀化，為閱讀帶來便宜，就第一版《拆樓記》而言，插圖確實(shí)對(duì)相關(guān)文字進(jìn)行了良好的補(bǔ)充說明，是古代傳統(tǒng)“以圖釋文”在當(dāng)代的良好延伸。但是，太多插圖進(jìn)入文字作品中，卻也部分?jǐn)噥y了文字原有的敘事格局和邏輯，部分中斷了文章的內(nèi)在文脈，將讀者的注意力從文字引向圖像本身，并暗藏著破壞讀者對(duì)文字沉思默想式的感悟方式的可能性①周憲：《“讀圖時(shí)代”的圖文“戰(zhàn)爭”》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第6期。。也就是說，第一版《拆樓記》中過多出現(xiàn)的插圖，雖然部分程度上對(duì)正文起到了補(bǔ)充說明的作用，但是卻也在部分程度上傷害了整個(gè)文本的內(nèi)在文脈，造成了讀者閱讀過程中的停頓。更進(jìn)一步而言，插圖以其視覺優(yōu)先性對(duì)文字施加的話語霸權(quán)，也部分削弱了讀者通過文字獲取創(chuàng)作主旨的可能。而這一點(diǎn)，是創(chuàng)作《拆樓記》時(shí)的喬葉所無法接受的，因?yàn)檫@牽涉到了文本的創(chuàng)作意圖是否實(shí)現(xiàn)以及是否被讀者理解的問題。

在談到《拆樓記》的創(chuàng)作初衷時(shí)，喬葉曾說：“我主要不是為了表達(dá)農(nóng)民個(gè)體和國家體制的利益博弈，當(dāng)然也含有這方面的意思。我想寫一個(gè)個(gè)個(gè)體，代表國家意志的官員其實(shí)也是個(gè)體。在小說中，他們都有自己的聲音，不是一張公章臉。他們都是蠻可憐的個(gè)體，其實(shí)都很不容易，都在煎熬，都是一群受苦的人，而且大家都像在泥塘里打滾一樣?！雹诒R歡：《當(dāng)代著名作家訪談錄》，南京：江蘇文藝出版社2017年版，第254、255頁。也是由此，有人曾指摘她在《拆樓記》中塑造的“我”這一人物沒有什么明確的道德立場③喬葉：《拆樓記·后記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第249頁。。為此她曾辯白過，而且是以極強(qiáng)烈的自我代入形式。據(jù)她看來，她怕自己像個(gè)很有道德立場的知識(shí)分子，因?yàn)橹R(shí)分子的道德立場，不是冷眼旁觀就是高高在上，這對(duì)她一個(gè)“卑微者”而言，是極度別扭的。一般意義上，作家對(duì)城鄉(xiāng)二元關(guān)系的刻畫，側(cè)重點(diǎn)大多在現(xiàn)代城市對(duì)鄉(xiāng)村的剝奪與壓榨，展現(xiàn)的主題也大都是農(nóng)民生活的困窘與市民生活的靡費(fèi)，作家也是據(jù)此對(duì)城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)進(jìn)行批判，以悲憫情懷對(duì)農(nóng)民農(nóng)村進(jìn)行哀悼。典型如路遙筆下的鄉(xiāng)村。同樣出身鄉(xiāng)村的喬葉，她沒有選擇用老生常談、卻也歷久彌新的知識(shí)分子道德立場去批判鄉(xiāng)村，她選擇擁抱鄉(xiāng)村，但是，她擁抱鄉(xiāng)村生活的結(jié)果，以并不是為農(nóng)民代言，因?yàn)樗约阂蔡钩校?dāng)混在這樣一種階層中時(shí)，她覺得“很不舒服”。在這個(gè)意義上，喬葉也與大部分“進(jìn)城作家”一樣，深感“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”（魯迅《題〈彷徨〉》）。但是，她的與眾不同之處在于：當(dāng)她體悟過知識(shí)分子階層、農(nóng)民階層、市民階層各自的生活后，她發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為農(nóng)民與官員“他們都是蠻可憐的個(gè)體，其實(shí)都很不容易，都在煎熬，都是一群受苦的人”④盧歡：《當(dāng)代著名作家訪談錄》，南京：江蘇文藝出版社2017年版，第254、255頁。，她既不愿意單純站在知識(shí)分子立場，又不愿意局限于農(nóng)民階層立場。正是有了這樣一種開放性的寫作態(tài)度與寫作立場，也才有了她在第一版《拆樓記》中試圖用“以圖釋文”的形式，讓讀者去了解各個(gè)階層人物的艱辛與不易。也就是說，借助“以圖釋文”的形式，借助用圖像說明文字的文本結(jié)構(gòu)，表面上看是喬葉試圖將文字直觀化，以讓讀者更好地體味每一個(gè)體的立場與行徑，呈現(xiàn)農(nóng)村階層與城市階層的各自苦衷。

更深層次而言，作家喬葉試圖借助“以圖釋文”的方式，在《拆樓記》中建構(gòu)一種話語，一種不再局限于知識(shí)分子階層（城市階層或統(tǒng)治階層）等單一階層的話語，一種試圖溝通農(nóng)民與官員、農(nóng)民階級(jí)與統(tǒng)治階級(jí)的話語，而這樣一種開放性話語，無疑指向了這樣的終極創(chuàng)作目標(biāo)：那就是每個(gè)個(gè)體、每個(gè)階層都應(yīng)跳脫自己所處的個(gè)體位置與所屬階層，試著去與他者以及他者所屬階層溝通與交流，去試著理解彼此所處的立場以及各自背后的苦衷。作家喬葉在《拆樓記》中扮演的這一角色，其實(shí)也就是前文提到的“闡釋者”角色。所謂“闡釋者”，在鮑曼看來，其由形成解釋性話語的活動(dòng)構(gòu)成，這些解釋性話語以某種共同體傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，它的目的就是讓形成于此一共同體之中的話語，能夠被形成于彼一共同體傳統(tǒng)之中的知識(shí)系統(tǒng)所理解①［英］齊格蒙特·鮑曼：《立法者與闡釋者》，洪濤譯，上海：上海人民出版社2000年版，第6頁。。也就是在“以圖釋文”的第一版《拆樓記》中，在充滿解釋性話語的這一文本中，作家喬葉試圖用插圖解釋文字的形式，讓農(nóng)民階層與官員階層都能夠了解各自階層的所思所想，進(jìn)而體悟每個(gè)個(gè)體及其背后階層的困窘與不易。在充分了解了喬葉的創(chuàng)作初衷之后，再回顧前文提到圖像對(duì)文字的解釋，既有有效性，同時(shí)也有干擾性，第一版《拆樓記》中過多出現(xiàn)的插圖，部分影響了讀者更深層次閱讀文字、進(jìn)入文本、理解文本主旨的可能，因此，在五年后重新修訂《拆樓記》時(shí)，喬葉選擇將這些插圖轉(zhuǎn)換為每一小節(jié)末尾的注釋，用文字解釋文字的方式，替代先前的用圖像解釋文字，以更有效地傳遞信息，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)每個(gè)個(gè)體都能彼此溝通這一創(chuàng)作初衷。

二、修訂再版《拆樓記》“以文釋文”的焦慮

在中國古代，“訓(xùn)詁”的治學(xué)方法一直比較盛行。郭璞稱其是“釋古今之異言、通方俗之殊語”，黃侃認(rèn)為“詁者故也，即本來之謂；訓(xùn)者順也，即引申之謂。訓(xùn)詁者用語言解釋語言之謂”②轉(zhuǎn)引自周大璞：《訓(xùn)詁學(xué)要略》，武漢：武漢大學(xué)出版社2013年版，第2頁。。也就是說，古代訓(xùn)詁的目的是為了解釋古今語言之異、通方言殊語之異，為了今人更好地理解古典文獻(xiàn)典籍的思想內(nèi)蘊(yùn)。至于“訓(xùn)詁”這一傳統(tǒng)在現(xiàn)代的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，便是“注釋”。提到“注釋”這一文學(xué)現(xiàn)象，其在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的應(yīng)用更是不勝枚舉。這其中有作者原注，如魯迅對(duì)其小說《長明燈》中的兩條方言作注，郁達(dá)夫、聞一多、茅盾等文人為其所作舊體詩詞作注；也有他人作注，如郭沫若《甲申三百年祭》在1945年出版時(shí)，編者在文末加注27條注釋等。整體而言，現(xiàn)代文學(xué)的“注釋”與古代典籍的“訓(xùn)詁”相比，可謂紛繁復(fù)雜，不僅增加了外國人名、地名、書名等的翻譯與介紹，還增補(bǔ)了有關(guān)社會(huì)歷史事件與文壇掌故的說明等等。但是，在“注釋”對(duì)“訓(xùn)詁”的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展過程中，“注釋”對(duì)歷史人物、風(fēng)土人情、方言俗語等的詞匯的解釋功能沒有變，其掃除時(shí)代地域因素，使文本通俗化、便于讀者理解的功能也沒有變③金宏宇：《文本周邊：中國現(xiàn)代文學(xué)副文本研究》，武漢：武漢大學(xué)出版社2014年版，232頁。。在這個(gè)意義上，我們可以說，作家喬葉在修訂再版《拆樓記》中增加的注釋，起到了進(jìn)一步解釋說明正文、便于讀者理解的目的。

縱觀第一版《拆樓記》，文本內(nèi)注釋條目共有27條，而修訂重版的《拆樓記》，在喬葉有意增加注釋后，文本內(nèi)注釋條目達(dá)到63條，相比初版增加了一倍還要多，而且在注釋條目出現(xiàn)頻率上，修訂重版也以每小節(jié)平均出現(xiàn)3條的頻率遠(yuǎn)高于初版每小節(jié)1條的頻率。那么，增加后的注釋，主要都解釋了正文的哪些內(nèi)容呢？整體而言，這些注釋的內(nèi)容可以被分為兩大類：一是對(duì)正文具體字句的解釋，二是對(duì)正文牽涉到的相關(guān)歷史背景的解釋。先來看增加的注釋中對(duì)具體字句的解釋。如上部《蓋樓記》“情況”一節(jié)中對(duì)“一頭沉”的解釋。普遍意義上，“一頭沉”這一詞匯并不常出現(xiàn)于文學(xué)作品中，因此作者將其單獨(dú)拎出并解釋，有效掃除了讀者在閱讀過程中存在的障礙。又如上部《蓋樓記》“首戰(zhàn)”一節(jié)對(duì)“鎬”字的解釋，講其“一指刨土的工具，二指古代的一種武器?！墩f文解字》中言：‘鎬，溫器也?！袊鐣?huì)科學(xué)院研究院楊泓先生在專著《中國古兵器論叢》言道：‘鎬亦為古兵杖之一，形式奇特，長一丈三尺，柄端安一大拳，拳握一筆，純以鐵制，其重量不亞于斧鉞，舊式儀仗中時(shí)見之。此器大約始于周秦之世，非猛勇之將，不得其用也，近來習(xí)此者，已寥若晨星，蓋古法失傳矣’?！雹賳倘~：《拆樓記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第149、25、68、40頁。作家喬葉為讀者通順閱讀體驗(yàn)的努力，由此可見。還有下部《拆樓記》“道理”一節(jié)對(duì)“一切不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍流氓”的解釋，則充分兼顧到了網(wǎng)絡(luò)流行語傳播的局限性，以注釋的形式使這句話的內(nèi)涵更為廣大讀者所熟知。至于增加的注釋對(duì)相關(guān)歷史背景的解釋，更是俯拾即是。這其中有對(duì)國家重大歷史事件背景的解釋，如對(duì)南水北調(diào)工程的解釋：“南水北調(diào)是緩解中國北方水資源嚴(yán)重短缺局面的重大戰(zhàn)略性工程……”②喬葉：《拆樓記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第149、25、68、40頁。如對(duì)新農(nóng)合的解釋：新農(nóng)合，即“新型農(nóng)村合作醫(yī)療”，是指由政府組織、引導(dǎo)、支持，農(nóng)民自愿參加，個(gè)人、集體和政府多方籌資，以大病統(tǒng)籌為主的農(nóng)民醫(yī)療互助共濟(jì)制度③喬葉：《拆樓記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第149、25、68、40頁。。其他像是土地流轉(zhuǎn)制度、低保制度覆蓋全國農(nóng)村等特定歷史時(shí)期的名詞，在注釋中也都有所說明。這其中也還有對(duì)土地爺?shù)鹊胤饺宋恼Z境的解釋，通過列舉江西三清山某土地廟掛有對(duì)聯(lián)“頭上有青天，做事循天理；眼前皆赤地，存心不刮地皮”、河南洛陽某土地廟有對(duì)聯(lián)“有廟無僧風(fēng)掃地，香多燭少月點(diǎn)燈”、浙江嘉善某地土地廟“土生物以為功，故生金、生水、生木、生火；地時(shí)行之謂順，愿時(shí)寒、時(shí)燠、時(shí)雨、時(shí)晹”等④喬葉：《拆樓記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第149、25、68、40頁。，喬葉對(duì)全國各地土地爺?shù)膽B(tài)度以戲謔性語言概說。其他也還有喬葉在注釋中對(duì)住建局公務(wù)員“無敵”這一綽號(hào)的微語境的解釋。喬葉在2016年接受采訪時(shí)，這樣談及這些注釋的功能：整個(gè)文本“我寫的是個(gè)人視角與感受，某種意義上太單薄，而官方層面對(duì)社會(huì)生活領(lǐng)域都有一套理論或政策。比如低保政策怎么出臺(tái)、效果如何之類，而民間情況又是怎樣，也擺在那里。我希望兩者形成相互補(bǔ)充的作用”⑤盧歡：《當(dāng)代著名作家訪談錄》，南京：江蘇文藝出版社2017年版，第256頁。。在這個(gè)意義上，相比較第一版的《拆樓記》，喬葉在修訂重版中增加上述注釋的目的，是對(duì)官方層面情況的進(jìn)一步解釋與補(bǔ)充，也是對(duì)文本正文內(nèi)容的進(jìn)一步解釋與說明。也是在這個(gè)意義上，這些注釋絕不是可有可無的文字，它們已經(jīng)融入了文本人物群體的血肉和靈魂中，它們表面上外在于這些人物和關(guān)于他們的敘事，而實(shí)際上內(nèi)在于這些人物及其敘事的骨子里⑥李遇春：《中國文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興》，北京：商務(wù)印書館2016年版，第300頁。。閱讀這些注釋的過程，就是體味文本《拆樓記》中各方人物心路歷程的過程。

整體而言，通過對(duì)文本《拆樓記》中涉及的相關(guān)文字、歷史背景的解釋，這些注釋起到了降低閱讀難度、方便讀者閱讀的目的，相比較第一版《拆樓記》，喬葉試圖在修訂重版《拆樓記》中通過“以文釋文”的方式，降低文本的閱讀難度，讓讀者更好地理解其創(chuàng)作意圖。但是，評(píng)論家李敬澤也在為《拆樓記》作的序中指出“這些注釋或許應(yīng)該刪掉，因?yàn)樗鼈冊(cè)黾恿碎喿x的難度”⑦李敬澤：《拆樓記·序》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第5頁。。確實(shí)，大量歷史背景的插入、復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象的闡釋，都存在在每節(jié)末尾的注釋中，雖然閱讀這些注釋能夠?qū)φ奈谋酒鸬揭欢ǖ睦斫庾饔?，但是大量注釋無形之中也增加了語言閱讀的數(shù)量與篇目，不可避免地造成讀者閱讀量上的負(fù)擔(dān)。而且，語言數(shù)量的增多，必然意味著相關(guān)文字闡釋的多義性與復(fù)雜性，而這也可能增加了文本的閱讀、理解難度。為保文本閱讀的有效性，提高讀者對(duì)文本內(nèi)蘊(yùn)獲取的可能性，作家喬葉選擇在修訂重版的《拆樓記》增加節(jié)末注釋，但是，“以文釋文”的形式同樣也存在著信息傳遞部分歪曲的問題。在這個(gè)意義上，喬葉所說“我盡力在我的文學(xué)世界中表達(dá)出盡可能豐富的道德圖景和盡可能多彩的精神風(fēng)貌，期望人們能從中得到火焰般的理解、悲憫和安慰”⑧喬葉：《文學(xué)，我相信》，《文藝報(bào)》2011年6月1日第3版。的創(chuàng)作意圖，以及試圖讓每個(gè)階層的人都能真正溝通、了解彼此苦衷，以悲憫情懷互相安撫的創(chuàng)作目的，還是未能真正實(shí)現(xiàn)。這也再次彰顯了她作為一個(gè)闡釋者，一個(gè)由解釋性話語構(gòu)成的文本的作者，在試圖溝通不同群體、不同階層人們的過程中的焦慮。

在第一版《拆樓記》出版時(shí)，記者問喬葉：“《拆樓記》中寫了家鄉(xiāng)的很多人和地方官員，他們知道自己被你寫到書里嗎？有沒有遇到責(zé)難？”喬葉回答：“因?yàn)槭窃谔貏e的情境下去接觸他們的，所以面對(duì)我的時(shí)候，無論是村民還是官員，他們的狀態(tài)都很放松。張莊村的人把我看作同一利益集團(tuán)的自己人，官員們把我看作通曉潛規(guī)則的可以說事的‘明白人’。我如一只蝙蝠，又禽又獸，或者說非禽非獸，飛翔在他們二者之間，聽到了他們最大程度的真話。書稿寫完之后，因?yàn)榕掠杏矀?，在發(fā)表之前我給一些官員看過，讓我意外的是，他們都表示了認(rèn)同，沒有人責(zé)難我。他們反而為我擔(dān)心，問我：你這樣寫，能有地方發(fā)表嗎？發(fā)表之后我遇到了一些‘底層代言人’的責(zé)難，這些責(zé)難出奇地一致：嚴(yán)厲譴責(zé)我對(duì)那些官員過于理解。捫心自問，我不過是盡量居中說了實(shí)話。這個(gè)世道，誰都不容易，包括那些官員。”①宋燕：《喬葉：〈拆樓記〉中有很多自我的東西》，《燕趙都市報(bào)》2012年6月10日第14版。一般意義上，在城鄉(xiāng)二元對(duì)立問題上、在農(nóng)民與官員這兩個(gè)對(duì)立階層的問題上，較少有作家能夠站在官員角度，表達(dá)對(duì)這些人的同情與理解。但是，換個(gè)角度而言，這種對(duì)某一階層（如官員階層）的根深蒂固地鞭撻與斥責(zé)，部分程度上也造就了另一種隱性話語霸權(quán)。作家喬葉在文本《拆樓記》中有意地將這種一元價(jià)值判斷導(dǎo)向多元化，即不再局限于站在農(nóng)民立場批判官員，而是試圖以自己的解釋性話語，讓彼此對(duì)立的兩大群體能夠被各自陣營的話語體系所理解，由此可見其謀篇布局的苦心。學(xué)者蔣勛在點(diǎn)評(píng)《紅樓夢》中賈瑞的人生悲劇時(shí)說：“賈瑞雖然活得這么難堪，但其實(shí)是一個(gè)值得同情與悲憫的角色……他經(jīng)過人世間的滄桑，受過人世間的磨難，所以他修道成功了，只有他才知道什么叫寬容。太過順利的生命，其實(shí)不容易有領(lǐng)悟……當(dāng)你有身體上的痛苦，才知道什么是真正的悲憫”②蔣勛：《蔣勛說紅樓夢（第二輯）》，上海：上海三聯(lián)書店2010年版，第53頁。。在這個(gè)意義上，一向以“卑微者”③喬葉：《拆樓記·后記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第249頁。自居的喬葉，因?yàn)榻?jīng)歷了人世的悲苦，看到了太多生命的悲涼，她真正擁有了悲憫情懷，她也因此用悲憫情懷去擁抱《拆樓記》中農(nóng)民、官員等每一個(gè)在塵世中掙扎的個(gè)體，希望他們都能跳脫各自階層束縛，擁抱自我、擁抱彼此、擁抱生命。