米娜?亞歷山大詩選

米娜•亞歷山大

米娜?亞歷山大(Meena Alexander),美國當(dāng)今文壇頗負(fù)盛名的學(xué)院派女作家。1951年出生于印度中北部城市阿拉哈巴德,在印度與蘇丹兩國度過童年。18歲留學(xué)英國,獲諾丁漢大學(xué)博士學(xué)位。曾先后執(zhí)教于蘇丹的喀土木大學(xué)、印度的新德里大學(xué)、海德拉巴大學(xué)等數(shù)所高等學(xué)府。1979年移居美國,目前是紐約市立大學(xué)研究生院兼亨特學(xué)院的杰出教授。

米娜才華橫溢,在多個(gè)領(lǐng)域皆有建樹,著述豐厚。迄今為止,她發(fā)表了8部詩集,其中較為著名的有《不識字的心》(獻(xiàn)lliterate Heart, 獲2002年度筆會獎)、《生絲》(玆aw Silk, 2004)和《急變之河》(玅uickly Changing River, 2008)等。1993年,米娜出版了個(gè)人傳記《錯(cuò)誤的詩行》(獸ault Lines),一時(shí)間好評如潮,被美國《出版商周刊》封為年度最佳圖書,并于2003年修訂發(fā)行。此外,米娜還出版了兩部小說、兩部學(xué)術(shù)著作、一部雜文集以及一部由她主編的詩集。オ

碎 草

童年是一個(gè)炎熱的國度,那里住著愛瑪。

天空變成了碎草的顏色。

還記得那頭被牽到成安阿切里集市的牛犢嗎?

蹣跚學(xué)步的小家伙,鼻子上還沾著醋栗汁。

你蹲在地上,目不轉(zhuǎn)睛,

不愿回來。

我們吃了五香鯧魚,芒果熟透了,果汁

弄臟了母親在臨終前留給我的亞麻桌布。

你祖父的影子映在走廊上,

他坐在輪椅上,嘴里嚼著雪茄。

云彩漲滿了鏡子,撐破了紅木邊框。

我看到了死去的母親。

“當(dāng)心孩子!”她叫嚷著。窗外,

我看到那頭母牛,她的黑眸沒有邊際。

你試過跳湖,

奶媽撈出你時(shí),你的衣服已是污跡斑斑。

碎草,

弄臟了你的棉布裙,我都不敢碰它!

記得我們曾經(jīng)坐在走廊上的樣子,

你和我,在火絨箱似的天空下。

陽光在扇葉樹的葉子上穿了很多孔,

就像你祖父去世的那年夏天一樣。

打著傘的女孩們輕聲地你問我答,

她們穿過街道,裙子好似涌動的薄霧。

你背誦著詩行——一個(gè)孩子問,草是什么?

剩下的詩句是什么?

或許是一個(gè)孩子,用雙手撕碎草葉

送給自己的母親。

對一個(gè)移民者的傳聞

——一首由四個(gè)部分組成的詩歌

1. 第五大街廣場

水順著混凝土墻滑下。

廣場上,她觸摸著桌子、椅子和筆記本。

已是中午時(shí)分,每個(gè)物體都咕噥著

吞下自己的身影,我不能從你身旁逃離。

她松開頭發(fā),恰合身披絲綢紗麗的形象,

站在高高的格子架式的看臺上。

傳聞?chuàng)舸蛑諝?張開它們的翅膀

蜂擁著穿過廣場。

她突然覺得很熱。

手里拿著一把梳子,把頭發(fā)向后梳。

她取出化妝鏡,緊抿嘴唇,

只是想簡單地梳理

(一雙黑眸,黑色皮膚,兩只鼻孔,

等等)因頭發(fā)豎立而帶來的凌亂。

2. 中央公園

消息飛快地從一個(gè)人傳向另一個(gè)人。

槐藍(lán)在河邊的田野里綻放。

甘地走進(jìn)中央公園,手里拿著香煙。

他舉起紗車,一只鴿子咕咕地叫著,在他的腰間撲打著翅膀。

在他身后,是掛滿盆盆罐罐的腳踏車,

人們來了。

再也沒有祖國了,

所有國家都被廢除了,一個(gè)年輕人痛哭著。

傳聞在湖面上搖曳著,波光粼粼。

艾倫?金斯堡從蘆葦叢中躍起

握著來自科納克里的一個(gè)年輕男子的手,

男子已經(jīng)死了,化為一顆星星,

他站在自家的門口被警察射了41槍。

他哼著小曲,輕松閑逛。

甘地在紗車上彈奏一曲:

我停在某個(gè)地方,等著你們。

3. 筆記本

她聽到了沒人會有祖國的傳聞。

她打開筆記本。

她想逃離她的過去。

她認(rèn)為自己能在白紙上生存。

祖國在哪里?

她用一種她無法理解的語言低語著。

誰能告訴我?納達(dá)?艾維達(dá)?

她坐得筆直,用最擅長的筆法寫道:

我曾經(jīng)在狂歡河上蕩舟。

也曾里里外外地欣賞布萊希特劇場。

把我的身體塞進(jìn)兩只行李箱,

中間切開一個(gè)洞,

被懸掛在查理檢查站的博物館。

疲倦突襲,她停下寫作,揉搓手腕。

4. 身體與精神

三個(gè)月前,她遇到一個(gè)手腕受傷的男人。

他過去住在摩亨佐達(dá)羅的不遠(yuǎn)處。

在筆記本里,她對他說:

我來自馬可?波羅出現(xiàn)的地方。

摩亨佐達(dá)羅已被塵土湮沒。

看不見的城市群在我腦海中浮現(xiàn)。

這里,在我的肋骨下。

她用手輕撫雙唇

以免風(fēng)會把這個(gè)變成傳聞

傳到甘地的耳朵。

她低聲地說著移民者的名字

用母語補(bǔ)充道:請結(jié)束吧!

她覺得她所有的日日夜夜都被蝕刻

在他孤單的肌膚上

用如此精致簡約的草寫體

以至于沒人可以解讀出它。

最終她會像他所呼吸的空氣一樣

讓他徹底忘掉

然而他的嘴湊在她的耳邊,

她的冰唇在他的手腕上,留下一朵野玫瑰。

生 絲

I

開門否則聽到愛瑪?shù)穆曇粑視灥埂?/p>

你祖母紗麗上的絲線在哪里?

生絲

是從瓦拉納西一路帶過來的。

另一種生活中我蹲在石板上閱讀詩歌

——飛過屋頂上空的是……

平靜的傳聞之類的東西

鎮(zhèn)子非常醒目——

槍支,手榴彈,煙霧籠罩

在市場和清真寺。

透過白色校舍的欄桿

魏爾倫凝視著,頭上的棕櫚樹擁抱著陽光。

遠(yuǎn)離喀拉拉愛瑪向我講述故事——

在她婚后,食鹽進(jìn)軍的數(shù)年后

祖母在季風(fēng)盛行的土地上

采集桑果,烏云亂布

蠶兒蜷縮在桑葉上

桑果隨意地落下

祖母去世時(shí)

院落變成了血的海洋。

婚禮紗麗及其錦緞

那是從甘地授意所放的篝火中救出。

用棉布裹緊

放在衣柜里,把門緊鎖。

II

孩子,在荒漠上真是糟糕透了

為什么用一種我聽不懂的語言輕吟詩歌?

我該怎樣說出,在沙暴中

我聽到魏爾倫在歌唱,

蘭波在小帆船上點(diǎn)起了火,

在馬赫迪的宮殿旁

音節(jié)失去控制

戈登在火刑柱上點(diǎn)著頭

當(dāng)紅棗成簇地

結(jié)在不朽的樹枝上,

從此我把詩歌獻(xiàn)給回憶

笛子的樂聲帶我穿過混亂的歷史。

我在難以忍受的痛苦中哭泣

因?yàn)橐晃荒赣H在街上遇害

一個(gè)女童被釘在床上

老而粗糙的手在傷害著她。

煙霧在尼羅河的一個(gè)小島上升起

那是在烘烤起義用的磚塊。

我應(yīng)該忘記這一切

做個(gè)什么都記不起來的女孩嗎?

我能說出我不知道的東西嗎——

當(dāng)絲線從蠶繭中抽出來時(shí)

它是初乳的顏色。

是喀土木又不是喀土木。

哦,是自身內(nèi)部的獎賞

當(dāng)太陽升起在上帝之城的時(shí)候。

III

愛瑪那里有蠶兒

在天空中跳舞

在你我的頭上

蟲兒的媽媽

脫掉面紗

弄黑嘴唇

在我頭上

用桑葉建起一座王冠。

當(dāng)我打開抽屜

尋找絲線

我觸摸煙,

生絲在夜的喉嚨里變成了煙。

(尚必武:上海交通大學(xué)外語學(xué)院,郵編:200240)