繼承人

阿摩司•奧茲

這個(gè)陌生人并不陌生。他身形中的某些東西讓亞蘭?扎尼克厭惡,但同時(shí)也在看到第一眼時(shí)就激起了他的興趣, 如果這確實(shí)是第一眼的話。亞蘭?扎尼克好像依稀記得那張臉,還有那長(zhǎng)長(zhǎng)的、幾乎垂到膝蓋的胳膊。他有點(diǎn)模模糊糊的印象,好像前世見(jiàn)過(guò)。

這個(gè)人正好把車停在前門。那是一輛積滿灰塵的淺褐色的汽車。車的后窗和側(cè)窗上貼滿了五彩繽紛的滯銷貨的瘋狂傳單、各種聲明、警告和帶著感嘆號(hào)的標(biāo)語(yǔ)。他鎖上車,又不厭其煩地把車門挨個(gè)檢查了一遍,猛力地?fù)u搖門確認(rèn)都鎖好了。然后他輕輕地?fù)崦艘幌萝囶^,接著又撫摸一下,好像它不是一輛汽車,而是拴在柵欄上的一匹老馬,主人親切地拍一下,暗示它不會(huì)等很長(zhǎng)時(shí)間。然后他推開(kāi)大門,大踏步地向被葡萄架遮蔽的前廊走去。他的腳步急促而帶點(diǎn)痛苦,好像正光腳踩在滾燙的沙子上。

從這個(gè)客人停車那刻起,亞蘭?扎尼克就在一個(gè)不妨礙視線,又不易被人發(fā)覺(jué)的前廊角落里的吊床上觀察他。但是,盡管他竭盡全力卻怎么也想不起這個(gè)似曾相識(shí)的陌生人是誰(shuí)。他在哪里見(jiàn)過(guò)此人呢?什么時(shí)間?是在某次出國(guó)旅行的時(shí)候嗎?在軍隊(duì)?在辦公室?在校園?或者在學(xué)生時(shí)代?這人臉上帶著老謀深算、得意洋洋的表情,好像他已成功耍了個(gè)詭計(jì),正在幸災(zāi)樂(lè)禍地欣賞受害者的痛苦。在這張陌生的面孔下面是難以捉摸的煩躁而熟悉的臉,一張讓亞蘭?扎尼克不安的臉。長(zhǎng)著這張臉的某個(gè)人曾經(jīng)折磨過(guò)他嗎?或許相反——亞蘭?扎尼克曾對(duì)這人做過(guò)某件他已忘記的不公平的事情?

這就如同一場(chǎng)夢(mèng),十分之九淹沒(méi)在水下,只有頂端一點(diǎn)苗頭正在顯露出來(lái)。 因此亞├?扎尼克決定不起身迎接來(lái)客。他已經(jīng)從這兒,從前廊的吊床上迎接了來(lái)客。

這個(gè)陌生人蹦跳著,急促地?fù)]舞著手臂從大門走上前廊臺(tái)階。他的小眼睛毫不留情地左顧右盼,好像害怕被過(guò)早發(fā)現(xiàn),或者好像害怕一只狂怒的狗會(huì)從小徑兩邊長(zhǎng)滿荊棘的灌木叢中向他撲來(lái)。

毫無(wú)特色的黃頭發(fā),紅紅的脖子上布滿了褶皺、松弛的皮膚,讓人想起火雞的頭頂,閃爍不定的潮濕、混濁的眼睛,像長(zhǎng)臂猿一樣的胳膊——這一切都在亞蘭?扎尼克心中引起一種說(shuō)不清的焦慮。

從向上攀爬的葡萄樹(shù)蔭下隱蔽的視角,他注意到這個(gè)人體形龐大,但有點(diǎn)孱弱,好像大病初愈的樣子——仿佛他一直膀闊腰圓,只是最近才突然消瘦到皮包骨頭。一件夏季運(yùn)動(dòng)夾克松松垮垮地掛在他的肩膀上,夾克是邋遢的淺褐色,帶有鼓鼓囊囊的口袋,在他身上看起來(lái)也太大了。

盡管這是夏末,小徑上的道路也并不泥濘,陌生人還是費(fèi)力地在最底層的臺(tái)階的墊子上仔細(xì)地蹭了蹭鞋子,接著又輪番抬腳檢查鞋底是否干凈,最后當(dāng)他滿意了才走上臺(tái)階。他檢查了一下頂端的屏風(fēng)門,然后禮貌地敲了幾下。在沒(méi)有聽(tīng)到回音后,他最終重新調(diào)整視線,才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)安逸地躺在葡萄架下的角落里、四周被大株的盆栽花和蕨類植物環(huán)繞著的吊床里的男人。

客人的臉上立刻卑躬屈膝地掛上了露骨的微笑,清了清嗓子后便開(kāi)始發(fā)表宣言:“多迷人的地方啊,扎尼肯先生。美得簡(jiǎn)直讓人窒息!這真是以色列的普羅旺斯!普羅旺斯?不,是意大利的托斯卡納!看這景色!這片樹(shù)林!這個(gè)葡萄園!苔蘭簡(jiǎn)直是整個(gè)雷范廷縣最迷人的小鎮(zhèn)。太好了!早上好,扎尼肯先生。請(qǐng)?jiān)?我希望我沒(méi)有——順便說(shuō)一句——給你帶來(lái)一點(diǎn)小小的不便吧?”

亞蘭?扎尼克冷冷地回應(yīng)了一句“早上好”,然后糾正了他的錯(cuò)誤。他的名字是扎尼克,不是扎尼肯。而且他很抱歉,他們家從不接受推銷員上門推銷的產(chǎn)品。

“太對(duì)了!完全正確!”這個(gè)人一邊用袖子擦去前額上的汗水,一邊隨聲附和,“畢竟,我們?cè)趺茨苤勒驹诿媲暗氖峭其N員還是一個(gè)騙子?哦,上帝保佑,一個(gè)罪犯會(huì)為了一群盜賊而讓這個(gè)地方惹上案子?但是,扎尼克先生,就目前情況來(lái)說(shuō),我確實(shí)不是一個(gè)推銷員,我是——求求你相信我——瑪夫茨?！?/p>

“什么?”

“瑪夫茨,沃爾夫?瑪夫茨,來(lái)自洛蒂┠?普朗質(zhì)尼公司的律師。很榮幸,扎尼克先生。我過(guò)來(lái)見(jiàn)你,先生,是關(guān)于一件事情,怎么說(shuō)呢——也許我們最好不去費(fèi)力定義這件事情,簡(jiǎn)單地開(kāi)門見(jiàn)山好了。我可以坐下嗎?這件事多多少少有點(diǎn)私人性質(zhì)——不是對(duì)我來(lái)說(shuō)是私人的,當(dāng)然不是;我怎敢斗膽未經(jīng)事先通知就用我的私人事務(wù)煩擾你呢?當(dāng)然我們盡力了,我們確實(shí)努力過(guò),我們努力了很多次,但是你的電話沒(méi)有登記,而你覺(jué)得好像給我們回信又不合適。因此我們決定碰碰運(yùn)氣,未預(yù)約就貿(mào)然登門造訪,我們?yōu)榇驍_你深感抱歉。這當(dāng)然不是我們處理事情的常規(guī),去侵犯一個(gè)人的隱私,尤其是當(dāng)事人居住在全縣最可愛(ài)的小鎮(zhèn)。在任何情況下,像我事先聲明過(guò)的那樣,這都是我們的私人事務(wù)。絕對(duì)不是。在任何情況下都不是。事實(shí)上,正好相反。目的是——我們?cè)趺窗阉磉_(dá)得更委婉些呢?也許我們也應(yīng)該這樣說(shuō):目的是一件私人事務(wù),先生,你的私人事務(wù)。而不是我們的。更精確地說(shuō),它觸及到——事實(shí)上——你的家庭?；蛘邚钠毡橐饬x上說(shuō)是你的家庭,尤其是你家庭的一個(gè)成員,扎尼克先生,你家庭內(nèi)部一個(gè)特殊的成員。如果我們坐下來(lái)交談一會(huì)兒你不會(huì)反對(duì)吧?我向你保證我將盡我所能確保整個(gè)事件不會(huì)占用我們十分鐘。盡管,事實(shí)上,這確實(shí)得取決于你,扎尼肯先生?！?/p>

亞蘭?扎尼克說(shuō):“扎尼克。” 然后他說(shuō),“坐吧?！绷⒖逃旨恿艘痪?“不在這兒,那兒?！?/p>

因?yàn)檫@個(gè)肥胖的,或者說(shuō)曾經(jīng)肥胖的男人正一屁股坐在雙人吊床上,和主人腿靠著腿。他的身體散發(fā)出一股如影隨形的濃濃沼氣——食物消化的氣味、襪子的氣味、滑石粉的氣味和腋窩的氣味。在這些氣味之上是使人眩暈的刺激的須后水的味道。亞蘭?扎尼克立刻想到了父親,他也是用刺鼻的須后水的味道來(lái)驅(qū)除體味。亞蘭?扎尼克剛說(shuō)完“不是這兒,那兒”,客人就抬起身,趔趄了一下,長(zhǎng)臂猿似的胳膊耷拉到膝蓋。他道過(guò)歉后就把過(guò)于寬大的臀部挪到了指定的位置——在花園桌子旁另一側(cè)的木凳上。桌子是鄉(xiāng)村式樣的,用的是還未刨平的木板,就像鐵軌下的枕木。對(duì)亞蘭?扎尼克來(lái)說(shuō),重要的是不能讓生病的母親看到——在任何情況下都不能讓她從窗戶里看到這個(gè)客人——甚至他的后背、他靠著葡萄架的側(cè)面都不行。所以他讓客人坐到從窗戶看不到的一個(gè)位置。由于耳聾,她也不可能聽(tīng)到客人油膩的、合唱指揮家似的聲音。

三年前,亞蘭?扎尼克的妻子去拜訪她最好的朋友,在圣地亞哥的薩拉?格蘭特。她直到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。她沒(méi)有在信里明確地說(shuō)她想離開(kāi)他,但是,一開(kāi)始是巧妙的暗示:“同時(shí),我也不能如期回來(lái)?！卑肽旰?她寫道:“我仍然和薩拉在一起?！苯又?幾個(gè)月后,她又寫道:“沒(méi)必要繼續(xù)等我了。我和薩拉一起在她的青春畫室工作?！痹诹硪环庑胖?她寫道:“我和薩拉相處得很好——我們有相似的因緣?！比缓笏謱懙?“我們的精神導(dǎo)師覺(jué)得我們彼此不放棄是對(duì)的。你會(huì)好的。你沒(méi)生氣,是吧?”

他們已婚的女兒——海拉——從波士頓給他寫信:“爸爸,我建議,為你好,不要給媽媽施加壓力。重新開(kāi)始自己新的生活吧?！?/p>

因?yàn)樗蛢鹤影瑺柕潞茉缇蛿嘟^了任何聯(lián)系,因?yàn)槌思胰怂麤](méi)有任何親近的人,于是亞蘭?扎尼克去年決定清算卡梅爾山上的房產(chǎn),回到苔蘭的老房子去和媽媽住在一起,依靠在海法市擁有的兩套公寓的租金生活,全身心地投入到他制造飛機(jī)模型的愛(ài)好中去。通過(guò)這種方式,他為自己找到了另外一種生活,正如女兒建議的那樣。

年輕的時(shí)候,亞蘭?扎尼克曾在海上突擊隊(duì)服過(guò)役。幼年時(shí),他從不畏懼危險(xiǎn),在敵人的炮火面前或攀登懸崖時(shí)毫無(wú)懼色。但是近幾年,他開(kāi)始對(duì)空蕩蕩的房間里面的黑暗產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的恐懼。因此,他最終選擇回到他出生和成長(zhǎng)的苔蘭鎮(zhèn)郊區(qū)的老房子里和母親一起生活。他的母親羅薩莉亞九十歲了,耳聾,背駝得很厲害,少言寡語(yǔ)。大多數(shù)時(shí)間,她讓他料理房間而不加干涉,幾乎沒(méi)有任何評(píng)論或問(wèn)題。有時(shí)候,亞蘭?扎尼克想母親可能病了,或者太老了,以至于如果不時(shí)常照看的話她就難以存活,那他就不得不喂她吃飯、換尿布或找一個(gè)護(hù)士,然后這個(gè)家就會(huì)失去原有的平靜,他的生活就會(huì)暴露在陌生人的眼皮底下。另一方面,他也想到母親的健康日益惡化將會(huì)給他一個(gè)合情合理的借口,把她轉(zhuǎn)移到一個(gè)合適的機(jī)構(gòu),那么整個(gè)房子就是他的。如果愿意的話,他還能把一個(gè)漂亮的新妻子帶回家?；蛘卟皇且粋€(gè)妻子,而是一個(gè)又一個(gè)的年輕女人?；蛟S他甚至可以推倒里面的墻,重新裝修房子。于是另一種新的生活又開(kāi)始了。

與此同時(shí),他們母子二人在這個(gè)黑暗、陳舊的房子里過(guò)著平靜如水、悄然無(wú)聲的生活。每天早晨,一個(gè)清潔女工過(guò)來(lái),帶來(lái)他要求的食品。她打掃衛(wèi)生,烹飪,整理東西,然后伺候母子二人吃完午飯后就默默地回去了。一天中的大多數(shù)時(shí)間,母親都坐在自己的房間里看過(guò)去的書。亞蘭?扎尼克在房間聽(tīng)收音機(jī),用輕木制造飛機(jī)模型。

陌生人臉上突然閃現(xiàn)出會(huì)意的、逢迎的微笑,像使眼色一樣的微笑,好像他正在向主人提議:“讓我們一起犯罪吧!”但是,他仿佛也明白這個(gè)建議會(huì)讓他受到懲罰,于是他熱切地問(wèn):“對(duì)不起,也許,如果你不介意,我可以來(lái)一點(diǎn)那個(gè)?”

也許看到主人點(diǎn)了一下頭,這個(gè)人就拿起桌子上裝著一片檸檬和幾片薄荷冰水的玻璃大水罐,把水倒入唯一的杯子——亞蘭?扎尼克的玻璃杯,然后把杯子湊近他肉乎乎的嘴唇,五六大口就嘖嘖地一飲而盡。接著他又倒了半杯,同樣一飲而盡,然后立刻為自己辯解:“不好意思!盡管在你美麗的門廊里,人們感覺(jué)不到天氣有多熱。天太熱了!然而,雖然熱得讓人難以忍受,這個(gè)地方還是那么迷人!苔蘭真是全縣最可愛(ài)的鎮(zhèn)!普羅旺斯!普羅旺斯?托斯卡納!森林!葡萄園!百年的農(nóng)莊,紅色的房頂,還有高大的柏樹(shù)!你認(rèn)為呢,扎尼克先生?如果我們更多地談?wù)撘幌滤目蓯?ài),你會(huì)更舒服些嗎?或者你允許我直奔主題,沒(méi)有任何拐彎抹角,直接談?wù)撐覀冃⌒〉淖h程?”

亞蘭?扎尼克說(shuō):“我正在聽(tīng)?！?/p>

“扎尼克家族,利昂?阿卡別亞?扎尼克的后代,如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話,你的家族是來(lái)鎮(zhèn)上的最早第一代家族之一吧?最早的創(chuàng)立者?不是?九十年之前?甚至,幾乎一百年?”

“他的名字是亞蘭?阿卡維,不是利┌?阿卡別亞?！?/p>

“當(dāng)然,”客人狂熱地說(shuō),“扎尼克家族。我們非常尊重你家族光榮的歷史。不只是尊敬,珍愛(ài)!首先,如果我沒(méi)搞錯(cuò)的話,兩個(gè)較為年長(zhǎng)的兄弟:鮑瑞斯和西蒙?扎尼克從哈爾科夫區(qū)一個(gè)小村莊來(lái)到這里,目的是在這片未經(jīng)開(kāi)墾的、被廢棄的蒙娜舌高地中心建立一個(gè)全新的農(nóng)業(yè)殖民地。這里最初一無(wú)所有,只是一個(gè)荒涼的布滿荊棘的平原。這個(gè)山谷里甚至沒(méi)有任何阿拉伯人的村鎮(zhèn),它們都在山的另一面。后來(lái),他們年輕的侄子,利昂——如果你堅(jiān)持的話,也就是亞蘭?阿卡維——也加入進(jìn)來(lái)。然后,至少根據(jù)傳統(tǒng)的說(shuō)法,鮑瑞斯和西蒙輪流回到俄羅斯。鮑瑞斯用短柄斧謀殺了西蒙,只有你的祖父——你的祖父?或者是你的曾祖父?——只有利昂頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。不是阿卡別亞?阿卡維?對(duì)不起。阿卡維。長(zhǎng)話短說(shuō),是這樣的:碰巧,我們,瑪夫茨家族,也是來(lái)自哈爾科夫!哈爾科夫的森林!真的!瑪夫茨家族!也許你聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字?我們家族中有一個(gè)非常有名的合唱指揮家莎亞?萊布?瑪夫茨,還有一個(gè)格雷高利?瑪耶芙塞維奇?瑪夫茨,紅軍里一位非常重要的將軍。一位非常、非常重要的將軍,但是斯大林把他處決了,在20世紀(jì)30年代肅反時(shí)期?！?/p>

這個(gè)人站起來(lái),用他長(zhǎng)臂猿一樣的胳膊模仿行刑隊(duì)嗒嗒地射出一發(fā)子彈,在他這樣做的時(shí)候露出鋒利但并不潔白的前牙。他帶著微笑重新坐在長(zhǎng)椅上,好像對(duì)自己進(jìn)行處決的方式感到滿意。在亞蘭?扎尼克看來(lái),這個(gè)人好像正在期待掌聲雷動(dòng),或至少一個(gè)微笑,作為對(duì)他甜膩微笑的回應(yīng)。

然而,主人并沒(méi)笑。他把用過(guò)的杯子和冰水罐推到一旁說(shuō):“是嗎?”

瑪夫茨高興地用右手緊握住左手,并把左手緊緊壓在右手上,好像它們是老友久別重逢,這種不期而遇讓他興致勃發(fā)?！昂冒?。也許我們應(yīng)該打開(kāi)天窗說(shuō)亮話,像他們說(shuō)的那樣。我今天自作主張就我們之間的私人問(wèn)題打擾你。除此之外,也許也會(huì)略微談到你親愛(ài)的母親,愿她老人家能活到一百二十歲。當(dāng)然,當(dāng)然,前提是你對(duì)我提出這個(gè)微妙的話題不以任何特殊的方式反對(duì),哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)反對(duì)?！?/p>

亞蘭?扎尼克說(shuō):“好吧?！?/p>

客人從座位上站起來(lái),脫掉他那件骯臟的、沙子一樣顏色的夾克。大塊的汗?jié)n在白色襯衫的腋窩處顯現(xiàn)出來(lái)。他把夾克掛在椅背后面,重新入座后說(shuō):“請(qǐng)?jiān)?。我希望你不?huì)介意。只是今天太熱了。你允許我把領(lǐng)帶也解下來(lái)吧?”

在主人保持沉默的時(shí)候,他一下就扯下領(lǐng)帶——讓亞蘭?扎尼克想到兒子艾爾德——提議說(shuō):“只要你母親在我們手里,你知道,我們就不能處理資產(chǎn)?！?/p>

“你說(shuō)什么?”

“除非我們?yōu)樗谝患曳浅３錾臋C(jī)構(gòu)找到妥善的安置。我正好知道這么一個(gè)機(jī)構(gòu)。只是,我沒(méi)有這樣一個(gè)機(jī)構(gòu),但我合伙人的兄弟有。我們所需要的只是她的同意。但是如果我們能得到許可做她的監(jiān)護(hù)人會(huì)更容易些?這樣就沒(méi)必要得到她的同意了?”

亞蘭?扎尼克點(diǎn)了兩三次頭,用右手指甲撓了撓左手背。最近他確實(shí)考慮過(guò)一兩次有關(guān)他生病的母親的未來(lái)問(wèn)題:當(dāng)她失去了生活和精神的自理能力時(shí),當(dāng)做決定的時(shí)刻最終來(lái)臨時(shí),她會(huì)怎么樣,他又怎么樣。有時(shí)候和母親分離的念頭讓他的心里充滿傷感和羞恥,但有時(shí)他幾乎期待她身體狀況惡化,期待母親搬出房子后在他面前展開(kāi)的所有可能的新生活。這種壓抑在內(nèi)心的愿望讓他深感內(nèi)疚,甚至對(duì)自己感到厭惡。但讓他奇怪的是,這個(gè)討嫌的陌生人竟然好像能讀懂他內(nèi)心齷齪的想法。因此他要求瑪夫茨先生從頭講起,他到底代表什么人?誰(shuí)把他派到這兒來(lái)的?

沃爾夫?瑪夫茨咯咯地笑了,“瑪夫茨,叫我瑪夫茨,或者沃爾夫好了,在家里,‘先生這個(gè)詞就完全沒(méi)必要了?！?/p>

亞蘭?扎尼克站起來(lái)。他是一個(gè)身材高大的人,比沃爾夫?瑪夫茨高得多,他有著寬闊強(qiáng)壯的肩膀,盡管兩個(gè)人都有長(zhǎng)及過(guò)膝的胳膊。他站起來(lái),上了兩個(gè)臺(tái)階,這樣他就比客人高出一大截。他說(shuō):“那么你想得到什么?！?/p>

他說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有用問(wèn)號(hào),同時(shí)扣上襯衫的一粒紐扣,灰色的胸毛正好從那里露出來(lái)。

沃爾夫?瑪夫茨快活地用一種安撫的細(xì)小聲音說(shuō):“干嗎這么著急,扎尼克先生?我們最好謹(jǐn)慎地考慮問(wèn)題,各方面都要處理恰當(dāng),這樣就不會(huì)留下哪怕是一個(gè)漏洞,甚至一個(gè)裂縫也沒(méi)有。我們不能在任何細(xì)節(jié)上犯錯(cuò)誤?！?/p>

對(duì)亞蘭?扎尼克來(lái)說(shuō),這個(gè)客人看起來(lái)身體有點(diǎn)虛弱。顯然,他曾經(jīng)發(fā)過(guò)福,只是最近也許因?yàn)樯?變得形銷骨立。他的皮膚松弛,眼睛潮濕,有些混濁。

“我們的問(wèn)題?”

“我指的是,年邁的扎尼克夫人的問(wèn)題。也就是,扎尼克夫人,你的母親,我們的財(cái)產(chǎn)目前還登記在她的名下,一直到她生命的終結(jié)都是這樣——誰(shuí)知道她會(huì)在遺囑中寫些什么呢——除非我們兩人設(shè)法被指定為她的監(jiān)護(hù)人?！?/p>

“我們兩人?”

“這個(gè)房子可以拆掉,在原地建一所療養(yǎng)院。一個(gè)健身莊園。我們可以開(kāi)發(fā)一個(gè)在此縣無(wú)可比擬的地方:清新的空氣,田園般的寧?kù)o,可以與普羅旺斯和托斯卡納相媲美的鄉(xiāng)村風(fēng)光,藥療,按摩,靜思,精神引導(dǎo)。人們會(huì)為此不惜花大價(jià)錢的?！?/p>

“對(duì)不起,確切地說(shuō),什么時(shí)候我們彼此成為老相識(shí)的?”

“哦,但我們已經(jīng)成為老相識(shí)和朋友了。不只是朋友,親愛(ài)的,親戚,甚至是伙伴?！?/p>

亞蘭?扎尼克站起來(lái)的目的就是迫使他的客人也站起來(lái),離開(kāi)這個(gè)房子。但是客人并沒(méi)有起身。相反,他繼續(xù)坐在他的位置上,甚至伸手把摻著檸檬和薄荷的冰水倒入曾經(jīng)是主人的但現(xiàn)在已被他據(jù)為己有的杯子。他重新靠在椅背上,現(xiàn)在,穿著被汗水浸濕的襯衫,沒(méi)穿夾克沒(méi)系領(lǐng)帶,沃爾夫看起來(lái)像有著大把時(shí)間的商人,一個(gè)汗流浹背的牲口商人,他來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)上和農(nóng)夫們既有耐心又有技巧地做交易,一場(chǎng)關(guān)于奶牛的交易,他確信,雙方都會(huì)從中獲利。他對(duì)自己引起的不幸表現(xiàn)出一絲隱秘的快樂(lè),一種鬼鬼祟祟的興高采烈,這對(duì)于主人來(lái)說(shuō)并不完全陌生。

亞蘭?扎尼克撒謊說(shuō):“現(xiàn)在我不得不進(jìn)屋去了。我有些事情要處理。請(qǐng)?jiān)??！?/p>

沃爾夫?瑪夫茨微笑著說(shuō):“我不著急。如果你不介意,我會(huì)坐在這兒等你?；蛘呶腋阋粔K進(jìn)去與扎尼克夫人認(rèn)識(shí)一下會(huì)更好,畢竟,我必須盡快贏得她的信任?！?/p>

“扎尼克夫人,”亞蘭?扎尼克回答說(shuō),“不接待訪客?！?/p>

沃爾夫?瑪夫茨從座位上站起來(lái),準(zhǔn)備陪伴主人進(jìn)屋,他堅(jiān)持說(shuō):“確切地說(shuō)我不算是個(gè)客人。畢竟我們,怎么說(shuō)呢?有某種聯(lián)系?甚至是合作伙伴?”

亞蘭?扎尼克突然回想起女兒海拉的建議,放棄妻子,重新開(kāi)始新的生活。事實(shí)上他沒(méi)有努力去找娜瑪。在他們激烈地爭(zhēng)吵過(guò)后,她去拜訪她最好的朋友薩拉?格蘭特,亞蘭?扎尼克已經(jīng)把她所有的衣服和物品都打上包裹,寄到薩拉在圣地亞哥的住處。當(dāng)兒子艾爾德與他斷絕所有聯(lián)系后,亞蘭?扎尼克把他所有的書籍甚至兒童玩具都打包寄給了他。他已經(jīng)消除了所有的痕跡,就像戰(zhàn)斗過(guò)后清掃敵人的戰(zhàn)場(chǎng)一樣。幾個(gè)月后,他同樣把自己的物品打成包裹,清算了在海法的房產(chǎn),搬到了母親在苔蘭的家中?，F(xiàn)在他渴望的是完全的放松:他想讓每一天都和其他日子一樣,每一個(gè)小時(shí)都悠然自得。

有時(shí)他繞著小鎮(zhèn)散步,甚至穿過(guò)果園和松樹(shù)林,到環(huán)繞著這個(gè)小鎮(zhèn)的山坡上散很長(zhǎng)時(shí)間的步。有時(shí)經(jīng)過(guò)父親以前的舊的農(nóng)場(chǎng),他會(huì)繞著院子走半個(gè)小時(shí)。一些漸漸荒廢的建筑物還在:雞舍、波狀的鋁棚、干草棚、為正被養(yǎng)肥的牛準(zhǔn)備的畜棚。這個(gè)牛棚已經(jīng)變成了儲(chǔ)藏間,用來(lái)儲(chǔ)存從海法的卡米爾山上的房子搬下來(lái)的家具。在這兒,從海法運(yùn)來(lái)的扶手椅、床、地毯和餐具柜,還有客廳的桌子都積滿了灰塵,被蜘蛛網(wǎng)細(xì)細(xì)的絲線粘在一起。

亞蘭?扎尼克說(shuō):“對(duì)不起,我很忙。”

沃爾夫?瑪夫茨:“當(dāng)然,抱歉。我不會(huì)打擾你的,我親愛(ài)的先生。我在任何情況下都不會(huì)打擾你的。相反,從這一刻起,我會(huì)保持絕對(duì)的安靜。我不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)聲響?！?/p>

他邊說(shuō)邊隨著主人的腳步走進(jìn)房子,里面到處是灰塵,陰森寒冷,能微微嗅到汗水和老年人的味道。

亞蘭?扎尼克停住腳步?！罢?qǐng)你在外面等我?！彼f(shuō)。ゾ」芩實(shí)際想對(duì)這個(gè)客人說(shuō)——盡管有些粗魯——拜訪已經(jīng)結(jié)束了,并要求他離開(kāi)。但客人壓根沒(méi)想離開(kāi)。他隨著亞蘭?扎尼克一溜煙地飄進(jìn)房間,經(jīng)過(guò)大廳時(shí)沿途打開(kāi)一扇又一扇的門,冷靜地審視著廚房、書房、扎尼克的興趣房,里面用筏木制造的飛機(jī)模型由一根結(jié)實(shí)的繩索從屋頂懸下來(lái),在微風(fēng)中輕輕地?cái)[動(dòng),好像在準(zhǔn)備一場(chǎng)激烈的空戰(zhàn)。他的舉動(dòng)讓亞蘭?扎尼克想起小時(shí)候自己的習(xí)慣:檢查每一扇關(guān)閉的門,看一下門后面藏著什么玄機(jī)。

當(dāng)兩個(gè)人走到了房子的后部,在大廳盡頭,亞蘭?扎尼克用身體擋住了去自己房間的路(曾經(jīng)是他父親的房間)。但沃爾夫?瑪夫茨無(wú)意入侵主人的臥室。相反,他輕輕地在耳聾的老太太門上敲了一下,既然沒(méi)有任何反應(yīng),他就把手掌輕輕地放在門把手上,好像溫柔的愛(ài)撫一樣,輕輕打開(kāi)門,進(jìn)去看到了那個(gè)女人,羅薩莉亞躺在寬大的雙人床的中心,羊毛毯一直蓋到下巴上。她的腦袋用一塊方巾包裹著,閉著眼睛,骨瘦如柴的、沒(méi)牙的下巴在動(dòng),好像不停地在咀嚼。

“正如我們夢(mèng)寐以求的那樣,”沃爾夫?瑪夫茨咯咯笑著說(shuō),“向你問(wèn)候,我親愛(ài)的扎尼克夫人,我們是如此想念你,如此真切地希望能親自拜訪你!當(dāng)然,想必你也很高興見(jiàn)到我們吧?”

然后他向前彎身,親了她兩次,在她兩頰上長(zhǎng)長(zhǎng)地親吻,接著又在她前額上親了一下,直到這個(gè)老女人睜開(kāi)混濁的眼睛,從被單下面伸出一只干枯的手,撫摸著瑪夫茨的腦袋,喃喃地說(shuō)了什么,然后又說(shuō)了一些什么。她的另一只手也從被單下面伸出來(lái),同時(shí)用兩只手把他的腦袋拉向她,他默許了,甚至進(jìn)一步向前靠了一下,讓鞋子滑到床下面,彎下腰,親了親她沒(méi)牙的嘴,在她旁邊躺下來(lái),把毯子的一邊拉過(guò)來(lái)蓋在自己身上說(shuō):“好的,就這樣,”同時(shí)還說(shuō),“向你致意,我最親愛(ài)的扎尼克夫人?！?/p>

亞蘭?扎尼克猶豫了一兩分鐘,把目光投向打開(kāi)的窗戶,透過(guò)這扇窗戶,他能看見(jiàn)一個(gè)被遺棄的農(nóng)場(chǎng)棚,還有滿是灰塵的柏樹(shù)。他繞過(guò)雙人床,把門窗關(guān)上,拉下窗簾,在房間變暗以后,他解開(kāi)襯衫,解下腰帶,同時(shí)脫掉鞋子,脫了衣服,在他年邁的母親身邊躺下。他們就這樣躺著,三個(gè)人,房子的女主人躺在沉默的兒子和這個(gè)陌生人之間,這人不停地?fù)肀?、親吻她,并溫柔地喃喃自語(yǔ):“一切都會(huì)好的,我親愛(ài)的扎尼克夫人。一切都會(huì)很妙。我們會(huì)安排一切事情的?！?/p>