走出成長的困惑

郭國良 俞曉紅

一

2007年,勞埃德?瓊斯(Lloyd Jones)憑借小說《皮普先生》(玀ister Pip)一舉拿下英聯(lián)邦作家獎并殺入了當(dāng)年的曼布克獎決選名單,成為世界文壇關(guān)注的焦點。在該書大受評論家贊美和讀者追捧之時,人們不禁會問:勞埃德?瓊斯究竟何許人也?

瓊斯1955年出生在新西蘭北島南端的下哈特市,畢業(yè)于維多利亞大學(xué),做過記者和顧問,但小說創(chuàng)作始終是他最大的愛好。除在美國做過短暫停留外,新西蘭才是他永遠(yuǎn)的家園,下哈特也成為他作品中屢屢出現(xiàn)的背景所在。對于這個生于斯長于斯的美麗島國以及在這片土地上生息勞作的普通人,瓊斯傾注了無限的熱情,也從中汲取了豐富的靈感和養(yǎng)料。他的作品大多講述平凡人的不平凡經(jīng)歷,以現(xiàn)實主義間雜超現(xiàn)實主義的手法,表達(dá)了個體在對生命的困惑和探索中成長的主題,同時也記錄了歷史的足跡和社會的變遷。

二

《皮普先生》延續(xù)了勞埃德?瓊斯一貫對人生探索和身份構(gòu)建等主題的關(guān)注。與以往的作品不同的是,這部小說的主人公是個十三歲的黑人小姑娘。在宏大的社會歷史背景下,故事的情節(jié)發(fā)展一步步地引導(dǎo)、推動著主人公對外部世界和自我身份的認(rèn)識,可以說是一部典型的表現(xiàn)青少年成長主題的成長小說。

關(guān)于成長小說(Initiation Story)的定義,國內(nèi)外學(xué)者眾說紛紜,各有側(cè)重。美國學(xué)者莫迪凱?馬科斯(Mordecai Marcus)在他的論文《什么是成長小說?》中就曾對眾多定義進行了歸納分類,指出成長小說的定義主要有兩類:一類把成長描繪成年輕人對外部世界的認(rèn)識過程;另一類把成長解釋為認(rèn)識自我身份與價值,并調(diào)整自我與社會關(guān)系的過程。

休?霍爾曼(Hugh Holman)也認(rèn)為成長小說“是以一個敏感的青年人或年輕人為主人公,敘述他試圖了解世界本質(zhì),發(fā)掘現(xiàn)實意義,得到生命哲學(xué)和生存藝術(shù)啟示過程的小說”?？梢?在關(guān)于成長小說特質(zhì)的種種描述中,常常被突出的是主人公在接受教育和完成各種考驗的過程中,培養(yǎng)和發(fā)展對社會、道德、情感和自我的認(rèn)知,逐漸發(fā)現(xiàn)或接受自我身份和生活現(xiàn)實,最終達(dá)到從少年到青年的轉(zhuǎn)變。

成長小說的故事基本結(jié)構(gòu)為“天真—誘惑—出走—迷惘—考驗—失去天真—頓悟—認(rèn)識人生和自我”這一模式 ,可簡單地歸納為“天真—考驗—成熟”的過程。

濟慈曾在致友人的書信中,把人生比作內(nèi)有許多套房的大廈。起初兒童天真無慮地逗留在“無思室”中,而第二個叫做“初思室”的房間大門敞開著,透出一片亮光。兒童便在蘇醒的思想的作用下不知不覺地進入其中,從此心靈變得敏銳,而最初的快樂與自由便被對這個世界的悲劇與痛苦的洞察所蔭蔽。故事主人公瑪?shù)龠_(dá)生活在南太平洋一個與世隔絕的小島上。在這個十三歲女孩的敘述中,富饒美麗的小島生機勃勃:“在土里扔下一顆種子,三個月后它就是一株葉子油光閃亮的植物。再過三個月你就可以采摘它的果實了。要是沒有大刀,這個島上就沒有我們的地盤了。更別說那些灌木了,它們會從陡峭的山腰上蔓延過來,把我們的村子湮沒在花朵藤蔓中。”和島上的其他孩子一樣,她的生活單純而又快樂,對外面的世界一無所知。一場戰(zhàn)爭打破了小島的平靜,也結(jié)束了主人公天真無知的童年。叛軍占領(lǐng)了當(dāng)?shù)氐牡V井,政府軍前往鎮(zhèn)壓并封鎖了小島,無辜的土著島民們身陷其中,同時面臨來自兩方的危險。這時,島上唯一的白人瓦特先生重建了學(xué)校,每天為孩子們朗讀狄更斯的名著《遠(yuǎn)大前程》。漸漸地,瑪?shù)龠_(dá)忘卻了身邊危機四伏的孤島生活,穿越時空,進入了一個不曾了解的世界,一個有著太多新鮮詞匯的大千世界:律師、交通、贊助、高樓……同時,在對皮普一舉一動的思考中,在對皮普的感同身受中,她也在慢慢地長大?？梢哉f,《遠(yuǎn)大前程》開啟了“初思室”的大門,向她展示了生活的本來面目,引導(dǎo)她第一次開始思考人生的無數(shù)個“為什么”。

考驗是所有成長小說的典型主體情節(jié),是對原始的成年儀式的模仿,也是對人類共同的成長經(jīng)歷的摹仿?！霸疾柯涑赡陜x式中的皮肉之苦象征成長過程中的種種磨難,……進行這種儀式的意義在于向年輕人預(yù)示人生中的種種艱難困苦和考驗,他們必須學(xué)會忍受并堅強地戰(zhàn)勝考驗?！痹诔砷L小說中,由于整個世界是“主人公斗爭和接受考驗的舞臺;事件是考驗主人公的試金石”, 因此,小說主人公面臨的考驗也紛繁不一,各不相同,但這些經(jīng)歷和事件中總能提供主人公人格成長的養(yǎng)分,并促成最終的蛻變成熟。瑪?shù)龠_(dá)面臨的考驗首先來自與母親對異質(zhì)文化的排斥和敵對。從一開始,瑪?shù)龠_(dá)的母親就對女兒所說的“皮普”的事情不以為然,認(rèn)為“一個虛構(gòu)的人物能干活,能剝香蕉皮嗎”,而后又擔(dān)心聽故事教壞了孩子,三番五次地到學(xué)校給孩子們宣傳《圣經(jīng)》故事,并以此向瓦特先生示威;看見女兒在沙灘上拼寫“皮普”的名字就氣急敗壞地逼女兒記住祖宗的名字和來源,譬如是什么魚什么果之類的,以捍衛(wèi)本族文化的完整和延續(xù)。此時,瑪?shù)龠_(dá)面對的是兩種截然不同的文化沖擊,一個是祖祖輩輩言傳身教的生活積累,一個是工業(yè)化發(fā)展下的現(xiàn)代文明。思想的隔閡直接造成了母女感情的疏離,每晚臨睡前母女的交談日漸減少,感情的鴻溝卻在日漸加深。在“皮普”的身上,瑪?shù)龠_(dá)仿佛看到了自己:“我知道這個白人孤兒夾在煩人的姐姐和可愛的喬之間,日子很不好受,因為我也同樣在母親和瓦特先生之間左右為難。我知道我必須在兩人之中作出選擇?！币虼?在這個階段,瑪?shù)龠_(dá)不僅在思想上同時受到外來文化和本族傳統(tǒng)的影響,而且感情上也第一次面臨考驗,一邊是有著最直接的血緣關(guān)系卻缺少思想交流的母親,另一邊是有著感情共鳴的同齡小伙伴和良師益友,瑪?shù)龠_(dá)身處其中,左右為難。

主人公與母親感情的疏離和對立,從表面上看是因觀念不同而產(chǎn)生的代溝問題,從多元文化的角度看,卻是在本族文化與外來文化差異與沖突的背景下少數(shù)族裔青少年成長過程中的文化身份認(rèn)同問題。“身份認(rèn)同”是指一個人在成長過程中獲得的一種關(guān)于個人與社會關(guān)系的健全人格,是對某種社會價值觀念和生活方式的認(rèn)同和皈依。文化身份的認(rèn)同和歸屬困惑,是多元文化視野下成長小說的一個普遍主題。隨著小說情節(jié)的發(fā)展,母女間的矛盾繼續(xù)加大,在成長的人生之路上,瑪?shù)龠_(dá)面臨更大的考驗?，?shù)龠_(dá)用貝殼把皮普的名字寫在沙灘上,卻意外地給全村招來殺身之禍。政府軍來到村莊,要求每人寫下自己的名字,因為發(fā)現(xiàn)沒有人自稱“皮普”,而證明“皮普”是虛構(gòu)人物的《遠(yuǎn)大前程》也不見了,就認(rèn)為村民們?nèi)鲋e,大為不滿,放火燒了全村的財物,并限令幾天內(nèi)交出皮普或《遠(yuǎn)大前程》?，?shù)龠_(dá)無意中發(fā)現(xiàn)是自己的母親偷取并藏匿了《遠(yuǎn)大前程》,大為震驚。母親出于對白人文化的排斥,竭力對她灌輸土著歷史,宣揚信奉上帝的做法曾讓她頗為反感,而現(xiàn)在做了錯事不坦白不糾正的欺騙行為更使她對母親的道德說教產(chǎn)生了懷疑。她雖然沒有揭穿母親的所作所為,但對她眼看村民的財物化為灰燼而假裝若無其事的行為在心里進行了道德批判。與此同時,她自己也陷入了道德困境:如果把書拿出來,她就得解釋書的來歷,也就等于出賣自己的母親;如果不這樣,全村人的性命又危在旦夕。最終,看著村民們將所有的過錯歸咎于瓦特先生并焚燒了他家的所有物品,她選擇了沉默,并為此背上了道德包袱:“當(dāng)我的鄰居們沖向瓦特先生家的時候,我所掌握的情況足以制止這一切,但我什么也沒說,什么也沒做。我想,如果我呆在家里,我就不必目睹這場洗劫,我就不必知道任何事情,這是多么懦弱的行為啊?！?/p>

三

如果說文化身份的選擇,道德陣線的堅持,使年少的瑪?shù)龠_(dá)感到迷惘而逐漸喪失天真的話,那么親人和朋友的死亡則徹底結(jié)束了她無憂無慮的童年。有一天,叛軍突然出現(xiàn)在村子里。為安穩(wěn)住這些暴躁騷動的叛軍,瓦特先生自稱“皮普”,每晚給他們講故事。幾天以后,政府軍襲擊了村莊,抓獲的叛軍指證了“皮普”,瓦特先生就被當(dāng)作“皮普”殺了。政府軍頭目還故意問在場的村民是否看到了什么,在一片恐怖的寂靜中,瑪?shù)龠_(dá)的母親勇敢而堅定地走上前,聲稱自己是上帝的證人,親眼目睹了這一罪行,而后就慘遭政府軍的凌辱和殺戮。經(jīng)歷這一人生變故的瑪?shù)龠_(dá)倍感孤獨和絕望,在隨后的暴雨中投身洪流以求一死,又幸運地被一條逃亡的小船救起,送到在澳大利亞工作的父親身邊,由此獲得了重生。

再生作為成年儀式的最后階段,人們必須象征性地死去以“重新降生到一種新的、更優(yōu)越的狀態(tài)”。神話和民間童話繼承了“死亡”、“再生”這些象征著蛻變成長的儀式性要素,在反映現(xiàn)實生活的成長小說中,再生“更多的不是以儀式或自發(fā)的儀式感來標(biāo)志,而表現(xiàn)為青春期結(jié)束之前精神上轉(zhuǎn)折性的成長,或者說是童年的天真狀態(tài)到成年的經(jīng)驗狀態(tài)的過渡”。同時,死亡和再生為成長小說的另一個典型環(huán)節(jié)——頓悟提供了契機,即“主人公在探索的過程中,突然獲得對人、社會等的一種真理性的認(rèn)識”。可以說,頓悟是個人成長過程中在經(jīng)歷了種種考驗之后最終蛻變成熟的最重要環(huán)節(jié)。在長篇小說中,“頓悟可能是一系列發(fā)現(xiàn)和感悟的組合,由一系列的發(fā)現(xiàn)和一次次重大的感悟組成?！憋柦?jīng)磨難的瑪?shù)龠_(dá)正是在時間的沉淀和對人生的思考中慢慢獲得精神感悟,發(fā)現(xiàn)生活的真實面目的。年幼的她曾十分困惑于父母感情的不合,不明白為什么曾經(jīng)相愛的他們會漸漸分道揚鑣,閱歷的增長使她慢慢接受:人的思想和感情會隨著環(huán)境和經(jīng)歷的變化而變化,這是無可奈何無法扭轉(zhuǎn)的變化。青年瑪?shù)龠_(dá)成了一名頗有成就的狄更斯研究者,但少年時期的經(jīng)歷給她的人生留下了不可磨滅的刻痕。她前往瓦特先生的故居探尋他的生活足跡,卻發(fā)現(xiàn)事實并沒有他所講述的那樣美好,而是充滿了人生的無奈和失意。對狄更斯的深入研究又使她發(fā)現(xiàn),雖然在作品中狄更斯對孤兒傾注了極大的愛心和同情,他對自己的孩子卻是極其嚴(yán)格,剛一成年便狠心地將他們送往異國他鄉(xiāng)接受生活的磨煉,自己也因此遭受了數(shù)次中年喪子之痛。這些對生活真相的挖掘進一步完善了主人公對社會對生活對情感的理解和認(rèn)知。小說末尾瑪?shù)龠_(dá)完成了自己的心愿,拜訪了狄更斯的故居,她站在游輪上,心頭一片澄凈,唯一的想法就是回到養(yǎng)育她的小島去看看。如果說以前她為自己的家鄉(xiāng)感到羞恥的話,那么現(xiàn)在她從未感到如此驕傲,正如她為自己的膚色感到驕傲一樣:“皮普就是我的故事,雖然我是一個女孩,一個有著閃亮夜空般膚色的女孩?！边@無疑象征著受白人文化教育的新一代黑人對本族文化的追尋和回歸,對自我身份的接受和肯定。對于瑪?shù)龠_(dá)個人而言,更是思想和心智在經(jīng)歷一系列人生考驗后的成熟的標(biāo)志。

四

勞埃德?瓊斯曾坦言《遠(yuǎn)大前程》是自己最推崇的小說。原本是小時因為臥病在床母親給他買來解悶的,卻對他一生的寫作和思想產(chǎn)生了極大的影響。如主人公瑪?shù)龠_(dá)所言:“如果這本書(《遠(yuǎn)大前程》)帶給我的不是魔力的話,我不知道還能是什么?！倍镀て障壬吠瑯邮且徊空宫F(xiàn)書籍魔力的小說。英聯(lián)邦作家獎評委會主席尼古拉斯?哈斯萊克盛贊《皮普先生》說:“這是個迷人的故事,向我們展示了書籍是如何徹底地、令人驚奇地改變著我們的生活?！?/p>

20世紀(jì)90年代,勞埃德?瓊斯曾飛臨西南太平洋上的布干維爾島并采訪革命軍領(lǐng)導(dǎo)人,對戰(zhàn)爭的苦難有切身的體會。在這個鮮有人提及的十年戰(zhàn)亂中,約有兩萬人不幸喪生。作者曾花費數(shù)年時間構(gòu)思這部小說,直至找到小說的切入點。出色的人物形象塑造,引人入勝的故事敘述,生動鮮活的語言表達(dá),共同演繹了這個有關(guān)成長的故事。故事的神奇力量幫助人們度過了苦難的戰(zhàn)爭歲月,而這個故事不是讓人們忘記,是要世人們記住這一小段人類歷史。對每一個活生生的人來說,這一小段人類歷史也許就是一輩子的慘痛經(jīng)歷。

(郭國良:浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院,郵編:310058;俞曉紅:浙江傳媒學(xué)院,郵編:310018)