直面社會(huì)和人性:2009年日本文壇回顧

2009年的日本社會(huì),雖然繼續(xù)承受著自2008年以來(lái)的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響,失業(yè)率依舊居高不下,但相對(duì)于發(fā)生在上世紀(jì)的阪神淡路大地震、日本東京地鐵沙林毒氣事件、驚人的自殺率等社會(huì)問(wèn)題,這一年是日本社會(huì)相對(duì)平靜的一年。在這種平靜的社會(huì)生活中,2009年的日本文壇卻不約而同地發(fā)生著重大變化:村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇巨著《1Q84》不但在日本引起了近乎脫銷(xiāo)的“社會(huì)事件”,也引起了全球搶購(gòu)版權(quán)的“世界問(wèn)題”;包括村上春樹(shù)在內(nèi),處于耳順之年的日本中堅(jiān)作家們,都不約而同地以戰(zhàn)后日本社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題為題材進(jìn)行了文學(xué)創(chuàng)作;日本最具權(quán)威的兩大文學(xué)獎(jiǎng)——芥川獎(jiǎng)與直木獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品也把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向了社會(huì)問(wèn)題;中青年作家雖然對(duì)日本社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注度不夠,但在創(chuàng)作中體現(xiàn)著年輕人特有的敏銳感覺(jué)。

一、 《1Q84》:日本文壇的社會(huì)事件

2009年,對(duì)于年逾60的日本大作家村上春樹(shù)來(lái)說(shuō),可謂是豐收的一年:2月15日接受了以色列的“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”,并在頒獎(jiǎng)儀式上發(fā)表了著名的《墻壁和雞蛋》的演講,宣布“在堅(jiān)固的高墻與撞墻碎裂的雞蛋之間,我將永遠(yuǎn)站在雞蛋這一方”;年底又被西班牙政府授予了“藝術(shù)文化勛章”。但在村上春樹(shù)和他的《1Q84》2009年,村上春樹(shù)真正引起日本以及世界文壇轟動(dòng)的是其長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》的出版和發(fā)行。

《1Q84》(一、二集)以天吾和青豆的戀愛(ài)故事的形式,擊響了1995年阪神淡路大地震、日本地鐵沙林毒氣事件等問(wèn)題所暴露出來(lái)的戰(zhàn)后日本體制的破綻,以及由此引發(fā)的日本戰(zhàn)后60多年的精神史這一沉重話(huà)題,并探討了如何接受社會(huì)之“惡”的問(wèn)題。長(zhǎng)達(dá)1055頁(yè)的《1Q84》從5月29日發(fā)行之后,不斷創(chuàng)造銷(xiāo)售奇跡,到10月底就已經(jīng)在日本賣(mài)了220萬(wàn)冊(cè),預(yù)定在2010年5月發(fā)行的第三集也引起了日本和世界讀者的極大期望。

耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)風(fēng)波和《1Q84》的發(fā)行讓日本和世界更加關(guān)注村上,甚至出現(xiàn)了一種風(fēng)靡世界的“村上現(xiàn)象”。獲得幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),對(duì)于村上春樹(shù)來(lái)說(shuō),已經(jīng)算不了什么,但以村上的藝術(shù)成就和“對(duì)人民的愛(ài)”,獲得意在表彰其作品涉及人類(lèi)自由、人與社會(huì)和政治間關(guān)系的作家的“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”,卻在日本造成了一些騷動(dòng)。在領(lǐng)獎(jiǎng)前后的時(shí)間里,以色列入侵加沙地區(qū),所以有些人呼吁他不要去領(lǐng)獎(jiǎng),但村上最后還是去了,并且在會(huì)場(chǎng)發(fā)表了一場(chǎng)精彩的演講,以闡明他的基本立場(chǎng)及對(duì)整個(gè)事件的看法。從這次決然參加領(lǐng)獎(jiǎng)以及演講內(nèi)容可以看出,進(jìn)入耳順之年的村上,開(kāi)始在文學(xué)作品中關(guān)心社會(huì)、反思人性。而隨后發(fā)行的《1Q84》,實(shí)際上就是村上以隱喻的手法,對(duì)社會(huì)和人性進(jìn)行反思的一部大作。這部作品,不但能引起戰(zhàn)后一代的共鳴,也能夠引起對(duì)阪神淡路大地震、日本地鐵沙林毒氣事件記憶猶新的青年人的反思?？梢哉f(shuō),正是村上春樹(shù),引起了日本人對(duì)自己所生活的國(guó)度在其體制問(wèn)題和人性問(wèn)題上的反省。在沒(méi)有出現(xiàn)像大地震和毒氣事件這樣引起社會(huì)恐慌的、相對(duì)平靜的2009年,村上成了日本最大的社會(huì)事件。

二、 至乎耳順:反思社會(huì)問(wèn)題的中堅(jiān)

宮本輝和他的《骸骨樓的庭院》以文學(xué)作品反映社會(huì)問(wèn)題、思考人性的作家,在2009年的日本文壇并不止村上春樹(shù)一人。62歲的日本著名作家宮本輝憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《骸骨樓的庭院》(上、下),榮膺日本2009年度最后一項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)——第13屆司馬遼太郎獎(jiǎng)。該作品描寫(xiě)的是一個(gè)愛(ài)心故事。二戰(zhàn)結(jié)束后不久,阿部轍正和朋友茂木泰造以無(wú)償?shù)膼?ài)心,在大阪破舊不堪的“骸骨樓”的庭院里靠種植蔬菜,養(yǎng)育著29名戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤;然而,在1989年,阿部遭到孤女桐田夏美莫須有的性虐待指控,抱憾亡于心肌梗死;1994年,47歲的八木澤省三郎作為管理員入住骸骨樓,為了尋求真相,開(kāi)始了追尋桐田夏美行蹤的歷程。近年因作品中人物行為怪異而受到年輕人青睞的宮本輝,秉承一貫的創(chuàng)作風(fēng)格,在《骸骨樓的庭院》中設(shè)計(jì)了巧妙的故事情節(jié),使作品既像一部推理小說(shuō),又像一部夢(mèng)幻劇。但故事情節(jié)中通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的證言令真相浮出水面的設(shè)計(jì),勾起了日本人忘卻的記憶。作品探究了在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的日本社會(huì)中正在喪失的人性,影射出戰(zhàn)后日本社會(huì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。

61歲的橋本治通過(guò)作品《巡禮》透視日本社會(huì)的光與影。故事描寫(xiě)的是,作為雜貨店老板長(zhǎng)子的主人公,在戰(zhàn)時(shí)度過(guò)了少年時(shí)代。戰(zhàn)后,他本該能夠認(rèn)真生存下來(lái),卻不知何時(shí)失去了家人,也失去了自己的道路。最終,他淪為了垃圾“公館”的主人。小說(shuō)描寫(xiě)了這一變化的過(guò)程。故事主人公的變化和“公館”所在郊外的日本戰(zhàn)后歷史相重合,會(huì)使生活在戰(zhàn)后的日本人以及垃圾“公館”的存在都變得分外明了。

實(shí)力派奇談小說(shuō)家,64歲的辻原登在2004年憑借《枯葉中的青炎》獲得日本最優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)——川端康成文學(xué)獎(jiǎng)后,也開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)問(wèn)題的反思。2009年每日新聞社出版的《被原諒者》,以20世紀(jì)初的和歌山縣為舞臺(tái),反映了在外國(guó)學(xué)習(xí)的醫(yī)生和有夫之?huà)D的出軌問(wèn)題、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題、叛亂問(wèn)題、繼承問(wèn)題、醫(yī)療問(wèn)題等沉重的文學(xué)主題。

雖未到耳順之年,但56歲的高村薰的《牽著太陽(yáng)的馬》,是一部深刻挖掘包括奧姆真理教在內(nèi)的戰(zhàn)后日本人精神頹廢內(nèi)容的力作,同樣反映了戰(zhàn)后日本社會(huì)體系的破綻。

無(wú)論是宮本輝、橋本治,還是辻原登、高村薰,都是日本對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)前后出生的一代,他們親歷了戰(zhàn)后日本社會(huì)歷史發(fā)展的全過(guò)程,并親眼目睹了日本社會(huì)體系暴露出來(lái)的問(wèn)題。進(jìn)入耳順之年的這些作家,通過(guò)文學(xué)作品,以自己特有的方式和思維,反思著戰(zhàn)后六十幾年間日本社會(huì)發(fā)展中的各種矛盾和問(wèn)題。

三、 日本兩大文學(xué)獎(jiǎng):直面現(xiàn)實(shí)生活

山本兼一、天童荒太和津村記久子(從左至右)在頒獎(jiǎng)典禮上

日本文壇最具權(quán)威的兩大文學(xué)獎(jiǎng)——芥川獎(jiǎng)與直木獎(jiǎng),其第140屆和第141屆,在2009年先后頒出。津村記久子以《綠蘿之舟》榮膺第140屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)。津村記久子,1978年生于日本大阪府;2005年,處女作《你永遠(yuǎn)比那些家伙年輕》榮膺第21屆太宰治獎(jiǎng);2008年,小說(shuō)《偽裝的行蹤》和《婚禮、葬禮及其他》先后入圍第138屆、139屆芥川獎(jiǎng),2009年,終于如愿以?xún)敗Ｌ焱奶摹栋У恐恕泛蜕奖炯嬉坏摹墩艺依莅伞穭t分享了第140屆直木獎(jiǎng)?！冻招侣劇钒l(fā)表述評(píng),認(rèn)為本屆獲獎(jiǎng)作品的最大特色在于用不同的文學(xué)樣式來(lái)直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活。

第140屆芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《綠蘿之舟》中,29歲的女主人公剛進(jìn)公司就遭到上司的精神虐待,辭職后在一家化妝品工廠(chǎng)的流水線(xiàn)上工作,并幫朋友打理咖啡館,還在電腦培訓(xùn)班授課,整天忙得暈頭轉(zhuǎn)向。有一天,她在工廠(chǎng)里看到一張“163萬(wàn)日元環(huán)游世界”的海報(bào),這筆錢(qián)剛巧是她在工廠(chǎng)一年的薪水,于是為了實(shí)現(xiàn)“環(huán)游世界”的夢(mèng)想,她開(kāi)始了存錢(qián)計(jì)劃……小說(shuō)以細(xì)膩的筆觸,描寫(xiě)了時(shí)下“workingpoor”(指拼命工作卻得不到回報(bào)、看不到太多希望的人)階層的現(xiàn)實(shí)生活以及他們的精神追求。主人公的遭遇和心境與現(xiàn)代日本青年人的境遇相吻合,引起了年輕讀者的強(qiáng)烈共鳴。

天童荒太是日本現(xiàn)今最有潛力的作家之一,他的作品以推理為形式,以描寫(xiě)現(xiàn)代家庭中家人相處和互動(dòng)為主題,其作品已贏(yíng)得了多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。1986年,《白的家族》獲第13屆野性時(shí)代信任文學(xué)獎(jiǎng);1993年,《孤獨(dú)的歌聲》獲第6屆推理懸疑大獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng);1996年,《家族狩獵》獲第9屆山本周五郎獎(jiǎng);2000年,《永遠(yuǎn)是孩子》獲第53屆推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。在2009年終于以《哀悼之人》獲得了第140屆直木文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)中,主人公坂筑靜人游走全日本,專(zhuān)門(mén)在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)悼念死者。小說(shuō)通過(guò)謀殺親夫的女人、對(duì)人類(lèi)失去信心的雜志記者、癌癥晚期的母親等視角,關(guān)注當(dāng)今日本社會(huì)上演的一幕幕人間戲劇。直木獎(jiǎng)評(píng)委井上廈表示,從這部作品當(dāng)中,能夠清晰地看到天童荒太與“生、死、愛(ài)”這人類(lèi)最重要的三大問(wèn)題 “惡戰(zhàn)苦斗”的身影。

山本兼一是一位歷史小說(shuō)家,2004年憑借《天火之城》獲第11屆松本清張獎(jiǎng),該小說(shuō)與后來(lái)的《千兩花嫁》曾兩度入圍直木獎(jiǎng)。此次獲獎(jiǎng)作品《找找利休吧》是一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),刻畫(huà)了以一己之力與豐臣秀吉對(duì)峙的茶圣千利休濃烈的戀情與悲壯之死。

44歲的磯崎憲一郎憑借《最終的棲身處》在第141屆芥川獎(jiǎng)評(píng)選中折桂;同屆直磯崎憲一郎(左)與北村薰在頒獎(jiǎng)典禮上木獎(jiǎng)則被59歲的北村薰以《鷺與雪》收入囊中。磯崎憲一郎畢業(yè)于早稻田大學(xué)商學(xué)部,1988年進(jìn)入三井物產(chǎn)工作,現(xiàn)任該公司人事總務(wù)部次長(zhǎng)。2007年,其處女作《緊要的孩子》榮獲第44屆日本文藝獎(jiǎng),作品以短短100多頁(yè)的篇幅,描寫(xiě)了佛陀釋迦牟尼祖孫三代的故事,表現(xiàn)出了磯崎憲一郎駕馭神話(huà)故事的寫(xiě)作功力。2008年,磯崎憲一郎曾以小說(shuō)《眼與太陽(yáng)》入圍第139屆芥川獎(jiǎng),最終以微弱票數(shù)敗給了華人女作家楊逸。2009年他終于圓夢(mèng)芥川獎(jiǎng)。

《最終的棲身處》中,主人公是經(jīng)歷過(guò)幾次婚外戀的某制藥公司職員,在得知有了女兒之后,他終于悟出了自己身上的責(zé)任。小說(shuō)主人公與妻子并無(wú)默契,曾一度決意離婚,如果將要分手的那個(gè)夜晚妻子沒(méi)有吐露懷孕的消息,他將失去自己最終的“棲身處”。作品描述了主人公長(zhǎng)達(dá)20年的婚姻生活,像一篇篇博客一樣,把時(shí)間累積了起來(lái)。磯崎憲一郎說(shuō):“實(shí)際上,在我們的生活當(dāng)中,時(shí)間并不是均衡流淌的,它有著更多不規(guī)則的一面,我就是想用小說(shuō)來(lái)描繪時(shí)間?！?/p>

芥川獎(jiǎng)評(píng)委、著名女作家山田詠美評(píng)價(jià)《最終的棲身處》這部作品是用“只有在小說(shuō)中才能寫(xiě)出的語(yǔ)言”構(gòu)筑起來(lái)的,作者采用實(shí)驗(yàn)性的手法,將小說(shuō)的“時(shí)間軸”清晰地展現(xiàn)在讀者眼前,可以感受到作者對(duì)文學(xué)真切的信賴(lài)與誠(chéng)實(shí)的態(tài)度,很好地體現(xiàn)了“回歸家庭”的主題。

《鷺與雪》的作者北村薰同樣是畢業(yè)于早稻田大學(xué),曾為早稻田推理俱樂(lè)部的成員,畢業(yè)后當(dāng)了高中國(guó)語(yǔ)教師,并在任教期間發(fā)表了推理短篇集《空中飛馬》。1991年,他以同系列的《夜蟬》獲得了第44屆推理作家協(xié)會(huì)短篇獎(jiǎng),翌年發(fā)表了這個(gè)系列的首部長(zhǎng)篇作品《秋花》。1993年后辭退教師職務(wù)而成為專(zhuān)業(yè)作家,2006年又以《日本硬幣之謎》奪得本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)。北村薰曾6次入圍直木獎(jiǎng),而最終在2009年以短篇推理小說(shuō)集《鷺與雪》獲得了第141屆直木文學(xué)獎(jiǎng)。作品以昭和初期為舞臺(tái),講述士族小姐花村英子與她聰慧的女司機(jī)一起破案解謎的故事,并且通過(guò)主人公英子的目光,折射出時(shí)代變幻的大潮。其作品風(fēng)格除了具有構(gòu)思奇幻的謎團(tuán)外,對(duì)于解謎以外的故事性也非常講究,不論小說(shuō)的結(jié)構(gòu)還是人物的描寫(xiě)都極度細(xì)膩。

按照20世紀(jì)30年代創(chuàng)設(shè)芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)這兩大文學(xué)獎(jiǎng)的初衷,芥川獎(jiǎng)意在嘉獎(jiǎng)文壇新人,帶有濃厚的純文學(xué)色彩;直木獎(jiǎng)弘揚(yáng)大眾文學(xué),獲獎(jiǎng)?wù)叨酁檎谧呒t的實(shí)力派作家。不管是芥川獎(jiǎng)還是直木獎(jiǎng),2009年的獲獎(jiǎng)作品都反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的“家庭”以及相關(guān)人性的“生、死、愛(ài)”等主題,歷史題材和推理題材的獲獎(jiǎng)作品也折射著現(xiàn)實(shí)生活中的“悲戀”、“變幻”等文學(xué)主題而不能例外。

正如《朝日新聞》在評(píng)介第140屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)和直木文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)所言,在經(jīng)濟(jì)蕭條、殺人事件頻出、個(gè)人價(jià)值與生命被嚴(yán)重輕視的過(guò)于殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,本屆獲獎(jiǎng)作品彰顯了文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活面前應(yīng)有的姿態(tài),《綠蘿之舟》和《哀悼之人》自不待言,而《找找利休吧》雖為歷史小說(shuō),卻以千利休自立、自強(qiáng)的形象,給身處動(dòng)蕩時(shí)代的日本人增添了直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。

四、 中青年作家:以敏銳的觸角感知生活

青山七惠、小川洋子和山田詠美島田雅彥、奧泉光和吉田修一第二次世界大戰(zhàn)以后,隨著經(jīng)濟(jì)生活的富裕,在各種各樣文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的激勵(lì)下,在日本愛(ài)好文學(xué)的傳統(tǒng)氛圍中,青年作家人才輩出。他們以年輕人特有的敏感性,通過(guò)文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)生活,反思人生,給日本文壇不斷注入新鮮氣息。2009年的中青年作家也有多部不凡著作。

中青年女性文學(xué)作家的活躍,是2009年日本文壇的一抹亮色。她們以女性特有的敏銳思維,感觸日本家庭、人際關(guān)系等內(nèi)容。5月7日,26歲的青山七惠以短篇小說(shuō)《碎片》獲得了第35屆川端康成文學(xué)獎(jiǎng)最年少獎(jiǎng)項(xiàng),作品以清澈的眼光發(fā)現(xiàn)潛伏在日常生活中的感情漣漪。小川洋子非常善于運(yùn)用各種元素營(yíng)造出故事的氛圍,如空氣、手指、氣味、顏色、靜止不動(dòng)的家具、灑滿(mǎn)陽(yáng)光的草坪、落日的余暉、清冷的水,都能在小川的作品中產(chǎn)生細(xì)膩的感覺(jué);2009年,小川洋子的作品《抱著貓,與大象一起游泳》,便以細(xì)膩的手法構(gòu)筑出國(guó)際象棋天才少年短暫而美麗的一生。

山田詠美的《學(xué)問(wèn)》,描寫(xiě)了日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期生活在地方都市的少男少女的性欲、食欲、知識(shí)欲和睡眠欲等這些新的社會(huì)問(wèn)題。曾以《對(duì)岸的她》和《空中庭園》名噪文壇的直木獎(jiǎng)女作家角田光代,擅長(zhǎng)描寫(xiě)“家庭”問(wèn)題,以對(duì)日常生活極為細(xì)致的刻畫(huà)來(lái)構(gòu)筑小說(shuō)新的時(shí)空的表現(xiàn)手法,展現(xiàn)了當(dāng)代日本女性多樣化的人格;2009年,角田光代作品《睡在森林中的魚(yú)》所描寫(xiě)的人與人之間的關(guān)系已經(jīng)超越了婚姻、家庭等社會(huì)制度所能約束的范疇,也超越了血緣關(guān)系;誠(chéng)如渡邊淳一所評(píng)價(jià)的那樣,作品的成功之處在于執(zhí)拗地追究了現(xiàn)代女性所面臨的問(wèn)題、人際關(guān)系的困惑以及心靈創(chuàng)傷所帶給人們的無(wú)盡痛苦。

中青年男性文學(xué)作家則主要以大膽的構(gòu)思來(lái)吸引著讀者。島田雅彥有“日本文壇王子”之稱(chēng),2009年創(chuàng)作的《徒然王子》是一部與眾不同的神話(huà)小說(shuō);小說(shuō)中,生活在某國(guó)“憂(yōu)愁森林”里的王子逃出宮廷,投身到嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì),從而得到了前世今生各種各樣的人生體驗(yàn);島田雅彥自稱(chēng)這部作品就是他的《浮士德》和《神曲》,他要打破純文學(xué)、幻想小說(shuō)、推理小說(shuō)之間的界線(xiàn),最大限度地發(fā)揮文學(xué)的自由度,寫(xiě)出一部“令老人和孩子都熱血沸騰”的小說(shuō)。奧泉光憑借作品《神器》獲取了第62屆野間文藝獎(jiǎng),這是奧泉光在1990年獲取三島由紀(jì)夫文學(xué)獎(jiǎng)、1994年獲得芥川獎(jiǎng)之后的又一項(xiàng)大獎(jiǎng)?！渡衿鳌芬曰奶茻o(wú)稽的虛構(gòu)描寫(xiě)了戰(zhàn)時(shí)人們的瘋狂面貌。吉田修一的《橫道世之介》,是描寫(xiě)1987年從長(zhǎng)崎到東京求學(xué)的主人公世之介大學(xué)一年級(jí)生活的青春小說(shuō)。中村文則的《小偷》中描寫(xiě)的施惡者和被施惡者之間的人際關(guān)系讓人毛骨悚然;平野啟一郎的《咚》是描寫(xiě)從火星歸來(lái)的宇宙飛行員被卷入騷亂事件的近未來(lái)小說(shuō)。

(陳世華:南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,郵編:210009)