傲慢與偏見(jiàn)

羅伯特•麥克拉姆

他從家族中的笑話,成長(zhǎng)為英語(yǔ)世界中最偉大的作家之一,而在他的許多同人眼里,他極其令人反感。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾終于準(zhǔn)備好跟世界講和嗎?羅伯特?麥克拉姆和這位特里尼達(dá)流亡者在后者家的草坪上見(jiàn)面了。

原文發(fā)表于2008年3月16日的英國(guó)《觀察家報(bào)》。作者麥克拉姆為英國(guó)作家、編輯,曾長(zhǎng)期在《觀察家報(bào)》擔(dān)任編輯。

2001年10月,V.S.奈保爾位處偏僻的家里電話響起時(shí),跟往常一樣,又是他太太接的電話,作家本人從來(lái)不接電話。電話的那頭,是瑞典文學(xué)院常任秘書霍勒斯?恩達(dá)爾,他帶來(lái)的是某個(gè)讓人等待已久的消息:諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)將文學(xué)獎(jiǎng)授予“奈保爾先生”,請(qǐng)問(wèn)他可不可以把此項(xiàng)榮譽(yù)通知這位大作家?不行,第98屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主無(wú)法來(lái)接電話,他在忙于寫作,不希望被打擾。

眾所周知,V.S.奈保爾完全知曉自己的重要地位。他的人生就是他作品的鏡子,象征了非同尋常的戰(zhàn)后半個(gè)世紀(jì),可別說(shuō)他不知道這一點(diǎn)?！拔业墓适戮褪且环N文化史?！彼f(shuō),這是一次長(zhǎng)談的部分開場(chǎng)白。不管怎樣,他不會(huì)去讀帕特里克?弗倫奇得到他授權(quán)寫作的傳記《世界本相如此》?！拔易屌撂乩锟巳?可是我一個(gè)字也沒(méi)看過(guò)。”他強(qiáng)調(diào)道,這讓以前關(guān)于手稿意見(jiàn)分歧的謠言不攻自破?！拔也幌胱x這本書?！?/p>

驕傲加上不安全感,就這樣易變地混合在一起,說(shuō)明了他的方方面面。他曾經(jīng)說(shuō):“我是人們以為別人會(huì)讀其作品的那種作家?！边@是典型的奈保爾式表述,諷刺性地具有自貶特點(diǎn)(“我的讀者少而精”),同時(shí)又自信得令人嘆為觀止(“我是個(gè)偉大作家,作品值得大家都來(lái)欣賞”)。

自大和謙遜就這樣奇怪地燃燒,投射出的光亮經(jīng)常會(huì)以新的而且是出乎意料的方式揭示這個(gè)世界。奈保爾最出色的文字就像玻璃碴一樣尖銳、透明。但這里還存在一個(gè)悖論:此人絕非易于了解——一個(gè)難解之謎,包裹在一個(gè)謎語(yǔ)里,處于一個(gè)謎團(tuán)中,或許就連他也對(duì)自己感到困惑。

對(duì)了,最好的解釋就隱藏于他的寫作中,他說(shuō):“我的書加到一起,就是我?！彼终f(shuō),“寫作這些書的自我,是最隱秘和最深層的?！蹦敲?奈保爾的作品為我們講述了什么?他的文字中,最突出的主題便是失去、身份、墮落、疏離、壓迫和各種各樣的流亡。所以正確地說(shuō),為了開始去發(fā)現(xiàn)他,我們得上路了。

對(duì)于他位于索爾茲伯里平原邊上的家,奈保爾給的路線圖簡(jiǎn)明扼要:“走克倫威爾路離開倫敦(就好像你要去希斯羅),但是在海默斯密斯立交橋(在福勒啤酒廠附近)走左岔道,往東南方向。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己上了A316號(hào)公路?！眲?chuàng)作了《游擊隊(duì)員》的這位作家甚至能讓日常生活的舞臺(tái)指導(dǎo)變得有點(diǎn)一絲不茍。他出了名地堅(jiān)持己見(jiàn),而且很難捉摸,但是我希望我這次跟他會(huì)面,是在他少有的易于接近之時(shí)。除了關(guān)于他的傳記即將推出,奈保爾近來(lái)還在參與拍攝一部將在BBC播放的阿里納系列紀(jì)錄片,他似乎到了一個(gè)時(shí)候,澄清記錄成了件重要之事。

維迪亞達(dá)?奈保爾爵士——他于1990年因?yàn)槲膶W(xué)上的貢獻(xiàn)而被冊(cè)封為騎士——在別人眼里,好像因?yàn)闋?zhēng)議、錯(cuò)誤引述和敵意而困于自設(shè)的囹圄。就算是最簡(jiǎn)略地瀏覽一下有關(guān)他的剪報(bào),也會(huì)看到“易怒”、“自相矛盾”、“暴躁”和“牢騷滿腹”這些字眼。他以前的編輯戴安娜?阿西爾說(shuō)得很是不留情面:“我只是不允許自己不喜歡他?！绷硗庖晃灰郧暗呐笥驯Ａ_?瑟魯寫了整整一本書《維迪亞達(dá)爵士的影子》,前無(wú)古人地以文學(xué)上的憤怒姿態(tài),痛苦地剖析了他們之間友誼的秘密。這是你在了解奈保爾聚訟紛紛的政見(jiàn)之前就知道的。

在東西方交叉點(diǎn)過(guò)了一輩子后,奈保爾仍然完全是個(gè)讓人愛(ài)憎分明的人物……已故的愛(ài)德華?薩義德抨擊他是個(gè)“思想上的災(zāi)難”,為“對(duì)于阿拉伯人、黑人的殖民者不實(shí)之見(jiàn)”推波助瀾。在詩(shī)人和同樣來(lái)自加勒比海地區(qū)的諾貝爾獎(jiǎng)得主德里克?沃爾科特眼里,他是“V.S.奈何夜”。沃爾科特曾說(shuō)過(guò):“如果奈保爾對(duì)于黑人的可惡的微微嘲笑態(tài)度轉(zhuǎn)而針對(duì)比如說(shuō)猶太人吧,還有多少人會(huì)因?yàn)樗毖圆恢M而贊許他?”對(duì)于奈保爾這個(gè)人,誰(shuí)都無(wú)法保持中立,能成為這樣的作家,奈保爾肯定還覺(jué)得不錯(cuò)呢。

后來(lái)有幾代加勒比地區(qū)的作家曾經(jīng)跟他所留下的東西斗爭(zhēng)過(guò),《奧斯卡?沃短暫而奇妙的一生》的作者朱諾特?迪亞茲眼里的奈保爾“既令人望而卻步,又魅力無(wú)窮。他嘴里噴出來(lái)的胡說(shuō)八道你怎么能不厭惡,但是又怎么不會(huì)因?yàn)樗淖种械牧α慷械秸痼@”。卡爾?菲利普斯——他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《最后的路程》向奈保爾致敬,他還把奈保爾本人的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈異推拿師》改編成電影劇本——這樣說(shuō):“我贊賞奈保爾的洞察力。對(duì)于人們及其文化,他發(fā)表過(guò)較為大膽的政治言論,我對(duì)這些言論并非全都贊同,但是那從來(lái)不曾降低我對(duì)他的尊重,我把他看成一個(gè)在寫作上全身心投入的人?！?/p>

今天,A316號(hào)公路上的交通狀況讓人想到維迪亞達(dá)爵士的難以走近:沒(méi)有一去無(wú)礙的大道,過(guò)程亦非一帆風(fēng)順。我們向著西南方向艱難前進(jìn)時(shí),我在腦子里過(guò)了一遍他的檔案。《觀察家報(bào)》一直支持他。早在1961年,科林?麥金尼斯就在這份報(bào)紙上發(fā)表了一篇關(guān)于《畢司沃斯先生的房子》的書評(píng),稱贊它是“加勒比海地區(qū)的杰作,這本書忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)主義,但又因?yàn)榕c人類有關(guān)的更深層的回聲而變得豐富”。奈保爾于2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,《觀察家報(bào)》尊稱他為“英語(yǔ)散文體虛構(gòu)作品的當(dāng)代最佳作家”。跟所有別的人一樣,我們審視他時(shí),也開始帶上了很多考慮。

走走停停地開了30英里后,霍然現(xiàn)出往西的路。穿過(guò)伯克郡的松樹林,然后開始快速地穿越威爾特郡陰郁的鎮(zhèn)子,這個(gè)郡位于英國(guó)想象的中心。奈保爾也描述過(guò)自己首次到這里時(shí)的感觸:“我當(dāng)時(shí)仍然處于一種不穩(wěn)定狀態(tài)。”他在《抵達(dá)之謎》中寫道。但是現(xiàn)在他所給的指示卻跟此地風(fēng)景密不可分?！霸诎Ｄ匪共锷螦303號(hào)公路,在那個(gè)很小的鎮(zhèn)子上找路走,開了4英里后……在一個(gè)小村子里開幾百碼,埃文河在你右邊?！?/p>

這不是莎士比亞的那條埃文河,而是一條溢流,英國(guó)西南部有鮭魚的小河。事實(shí)上,我來(lái)得比見(jiàn)面時(shí)間早了,我在一座低矮的橋前把車停下來(lái)。像燈泡一樣的太陽(yáng)穿透薄霧,懸在一座漂亮的都鐸式鄉(xiāng)間宅第前面的浸水草地之上,一時(shí)間,我不由得想起了《楊柳風(fēng)》。剛想到這里,一只水老鼠飛快地在岸上跑過(guò),然后撲通一聲跳進(jìn)冰冷的河水里,河水在駁船之下和緩地流著。

這條沉默的河流和蒼白的太陽(yáng)一起,佐證了這個(gè)沉思的時(shí)刻,然后我又上路了。那邊,樹籬中間有個(gè)紅色的郵筒,一條塊粒易碎的土路,一幢孤零零的石頭房子,奈保爾跟他的第二任妻子就居住于此。穿過(guò)五道杠的大門,開過(guò)一段有坡度的行車道,路過(guò)一輛普普通通的轎車,就到了廚房外面。能顯示這里是一位國(guó)際著名作家之居所的,可能只有給快件投遞員的幾句指示,上面已有風(fēng)吹日曬的痕跡。就在這時(shí),奈保爾夫人——高個(gè)子,衣著艷麗——一把拉開后門,隨和而親切,熱情洋溢地上前打招呼,我到地方了。

有許多年,奈保爾與第一任妻子帕特里茜婭?黑爾的婚姻毫無(wú)激情,似乎讓奈保爾盡顯其負(fù)面性格。戴安娜?阿西爾記得帕特跟她說(shuō)過(guò):“維迪亞達(dá)不喜歡帶我去派對(duì),因?yàn)槲疫@人很悶。”她患癌癥于1996年去世后,讓友朋震驚的是,奈保爾背棄了他的長(zhǎng)期情人——具有英國(guó)—阿根廷國(guó)籍的瑪格麗特?默里——而是娶了娜迪亞?卡努姆?阿爾維,她是位巴基斯坦記者,家中有人在政府里(她的兄長(zhǎng)是位將軍)。據(jù)說(shuō)這位性格活潑的離異女士在一場(chǎng)派對(duì)上首次見(jiàn)到未來(lái)的丈夫時(shí),走上前吻了他的嘴唇,由此開始了一段轟轟烈烈的戀情。在奈保爾這一方,他好像樂(lè)于讓自己被她愛(ài)情的旋風(fēng)卷走,他也過(guò)繼了娜迪亞上一次婚姻所養(yǎng)的女兒。

今天,維迪亞達(dá)爵士穿著棕色燈芯絨褲子和粗花呢上衣,看樣子輕松自在,略有困意。我被領(lǐng)進(jìn)他的舒適而又雅致的客廳時(shí),首先浮現(xiàn)在腦海里的,是我來(lái)拜會(huì)鼴鼠了。

談話之前,我想象過(guò)會(huì)有點(diǎn)尷尬、困難、譏笑或者不快,甚至惱怒,但他不是這樣。他不作長(zhǎng)篇大論。對(duì)于世界,他有種十分清晰而超脫的觀點(diǎn),也是個(gè)世界一流的聽眾。在謄寫這次的采訪錄時(shí),很多是奈保爾對(duì)某個(gè)問(wèn)題一再重復(fù)“對(duì),對(duì),對(duì)”——伴隨著他無(wú)聲卻用力的點(diǎn)頭,偶爾插入幾個(gè)很巧妙的問(wèn)題。真正令人吃驚的——不過(guò)當(dāng)然都在他的書里了——如果不是指他這個(gè)傳奇人物的話,那就是他的幽默感。他說(shuō)人類的狀況讓他覺(jué)得特別有趣?，F(xiàn)在回憶我們的見(jiàn)面時(shí),我已經(jīng)被他面帶微笑的吃吃笑聲所影響。

奈保爾本人說(shuō)話聲音柔和,態(tài)度彬彬有禮,專心。開心時(shí),他會(huì)快活地眨眼,眼睛幾乎瞇得看不見(jiàn),他花白胡須掩蓋下的臉龐就像小孩子的一樣光滑。在古老的西塞克斯地區(qū),他不難讓人誤認(rèn)為他是位精神導(dǎo)師;在此隱居之地,在埃文河邊,這里有種寧?kù)o和心滿意足的感覺(jué)。在《抵達(dá)之謎》中,奈保爾曾經(jīng)寫過(guò)他“到了一個(gè)新地方的緊張之感”,還寫過(guò)他怎樣“我仍然感覺(jué)自己是在別人的國(guó)家,感受到我的陌生感,我的孤獨(dú)?！比缃裨谒陮?5歲時(shí),在漂泊一生后,他似乎已經(jīng)找到一個(gè)家,有居家的感覺(jué),讓人享受,而且令人愜意地與世隔絕。

奈保爾說(shuō)在過(guò)去兩年里,他一直身體很差,如今才在康復(fù)。他在舉動(dòng)上,有點(diǎn)讓你懷疑他一直本能地認(rèn)為自己體弱多病。在我面前的一把硬背椅上,這位老人很是正襟危坐,他能夠流露出多種情緒與偽裝:時(shí)而是30多本書的作者,時(shí)而是煽動(dòng)者,時(shí)而是文學(xué)大家,風(fēng)趣而精彩地反駁……當(dāng)然他還時(shí)而是終生的流亡者,“不穩(wěn)定”便是他的主旋律。

從他父母雙方的家族而論,奈保爾家“離開印度只有四五十年時(shí)間”,在大英帝國(guó)的無(wú)情洪流中,他們先是被送到東非,然后去了特立尼達(dá),“在新世界的一個(gè)有種植園的小島上,形成一個(gè)亞洲人社區(qū)。”奈保爾稱它“不太可能像真實(shí)的,具有異國(guó)情調(diào),還稍微有點(diǎn)欺騙性質(zhì)”。

“欺騙?”我問(wèn)他。

他沉思著往前傾著身子,“嗯,實(shí)際上是指你不是真正的印度人,你知道,印度人不接受在國(guó)外長(zhǎng)大的同樣也是印度人的人,現(xiàn)在他們倒是接受了美國(guó)的持有綠卡的人——認(rèn)死了這一點(diǎn)——可是他們不肯接納像我這樣的人?！?/p>

我提醒他,《河灣》里的主人公薩林姆稱自己是個(gè)“無(wú)所歸依的人”,并提到這里有某種程度上的自我認(rèn)同。

“對(duì),對(duì),確實(shí)是,確實(shí)是,”他重復(fù)了一遍這個(gè)短語(yǔ),好像是他剛剛寫下的,“‘無(wú)所歸依的人,確實(shí)是?！?/p>

他1932年出生在特立尼達(dá),可是西班牙港和加勒比海地區(qū)從未成為他心目中的家,這個(gè)眼界很高、野心勃勃的年輕人覺(jué)得自己的印度大家庭難以忍受。“我必須離開?！彼f(shuō),所以他到英國(guó),是三重意義上的流亡:從印度流亡,從特立尼達(dá)和從親人那里流亡?！拔业耐赀^(guò)得很糟糕,”他回憶道,“特立尼達(dá)本身挺好的,可是我出生的家庭……可怕,可怕。很大,人太多了,沒(méi)有美好,全是勾心斗角,沒(méi)有思想,沒(méi)有美好。這些事情在我眼里很重要,甚至在我小時(shí)候也是。”

另外還有未能實(shí)現(xiàn)的文學(xué)野心一事。奈保爾對(duì)此事實(shí)從不掩蓋,那就是從11歲起,“我就開始想當(dāng)一名作家”,這個(gè)愿望很快變成了“確定的雄心”,即使如他所言,這也是“一種裝腔作勢(shì)”。在他的書本和寫作中,他能夠純熟地利用他所繼承的混亂狀態(tài),把家族歷史上的紛擾降低——并找到一種身份。

然而在作者找到自己的過(guò)程中,還存在另外一重障礙?！拔蚁氘?dāng)作家?！痹谝黄S筆中他曾寫道,“但是跟這個(gè)愿望一起來(lái)的,我還知道了給我那個(gè)愿望的文學(xué)來(lái)自另外一個(gè)世界,和我們自己的世界距離很遠(yuǎn)。”無(wú)論如何,奈保爾必須用英語(yǔ)找到自己的聲音,他是在一種語(yǔ)言表達(dá)方式中找到的,這種表達(dá)方式既不模仿宗主國(guó)中的大師,又不損害他自己的純正性。在對(duì)50年追尋文學(xué)真實(shí)進(jìn)行總結(jié)時(shí),奈保爾將其表達(dá)為“內(nèi)在紊亂,外在也紊亂”。

他說(shuō),他上學(xué)時(shí)——那是他童年的最好時(shí)段——所學(xué)的英語(yǔ)書里,讓人對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的世界產(chǎn)生幻想,例如對(duì)狄更斯筆下的倫敦和華茲華斯筆下的湖區(qū)。但是對(duì)于一個(gè)滿腹思慮而且敏感的年輕人——他眼里的文學(xué)就是一種拯救——英語(yǔ)既管用又不管用。“我理解不了那些背景。”他說(shuō)。狄更斯筆下的“雨”跟熱帶地區(qū)的傾盆大雨相去甚遠(yuǎn),他筆下的“雪”也是想象不到的,奈保爾又怎么能跟他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的水仙發(fā)生關(guān)聯(lián)呢?

作為“冒牌”印度人,他對(duì)自己在世界上的位置極為敏感,成熟的宗主國(guó)英國(guó)文化跟一個(gè)加勒比地區(qū)小島上“雜亂、未成形的社會(huì)”并置這一點(diǎn),只是恐慌和不確定的根源,特別是,如果你最為根深蒂固的雄心,是利用這種語(yǔ)言來(lái)書寫和弄清楚你在其中長(zhǎng)大成人的世界?！拔乙苍S可以把狄更斯搬到特立尼達(dá),”奈保爾曾經(jīng)寫道,“可是我所知道的特立尼達(dá)生活似乎不可能寫成一本書?！?/p>

這就要說(shuō)到奈保爾的父親。在他的長(zhǎng)子童年時(shí)的眼里,西帕塞德?奈保爾是個(gè)模糊不清的人?！八@個(gè)人本身一直模模糊糊的?！蹦伪柺沁@樣說(shuō)的。但是他的故事,跟英語(yǔ)文學(xué)中的任何故事一樣不同尋常而且生動(dòng)。西帕塞德這個(gè)特立尼達(dá)印度人在奈保爾出生時(shí),已經(jīng)26歲了,之前不久當(dāng)上了《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》在查瓜納斯市——制糖業(yè)的核心地區(qū)——的通訊員。西帕塞德也有著欲罷不能的文學(xué)雄心,他用過(guò)很多名字來(lái)寫作——奈保爾(或者奈帕爾),保羅?奈,甚至保羅?普賴伊。他的兒子記得父親帶他去

V.S.奈保爾

看《羅姆利拉》——根據(jù)《羅摩衍那》改編的露天劇,而且“讀什么都是”大聲讀——查爾斯?金斯利,查爾斯?狄更斯,H.G.威爾斯,《格列佛游記》,高雅和低俗的文化,報(bào)紙和雜志上的片段和故事?！艾嵥?但是夠了?！彼貞浀?“要不是那樣,我就沒(méi)戲了?！?/p>

然而還有一件事,是老奈保爾無(wú)法跟兒子談起的。西帕塞德對(duì)印度異教巫術(shù)深惡痛絕,可能是跟他太太的原始信仰有沖突的關(guān)系,他以《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》的記者身份,寫了一系列文章,揭露利用拜卡莉神來(lái)為牛治病的事。他的報(bào)道讓許多本地人把他視為眼中釘,到最后,有卡莉神的忠實(shí)信徒威脅要取他性命,除非西帕塞德做出和解姿態(tài),否則他會(huì)被毒死。1933年6月,小維迪亞達(dá)才剛滿1歲,他的父親被迫公開將一只山羊獻(xiàn)祭,以此來(lái)為他的新聞報(bào)道贖罪,這是對(duì)他的極大羞辱,他的職業(yè)生涯給毀掉了,從此一蹶不振,前途盡失,1953年死于心臟病,到此為止,他的兒子還只字未曾發(fā)表。后來(lái),當(dāng)奈保爾問(wèn)母親關(guān)于父親的精神錯(cuò)亂一事時(shí),她回答道:“他有一天照鏡子時(shí)看不到自己,就尖叫起來(lái)?！?/p>

如今奈保爾想到父親時(shí)仍然心懷敬意,承認(rèn)他父親的報(bào)道、種植園的暴力、部落里的魔法和一天到晚講故事給奈保爾自己的野心撒下了種子。然而奈保爾不可能完全依賴這一點(diǎn),因?yàn)樵谒劾?要想掌握寫作的技巧,必須穿過(guò)重重迷障。

“我想我必須相信創(chuàng)作具有神秘性,”他說(shuō),“我對(duì)小說(shuō)沒(méi)有高見(jiàn)。我很小時(shí)——現(xiàn)在我們要從頭說(shuō)起了,都變得很模糊——如果寫什么成功了,我認(rèn)為我是個(gè)表達(dá)工具,如果作品成功了,我覺(jué)得還有別的因素?！?/p>

寫得糟糕呢?

“寫得糟糕而失敗了的話,我覺(jué)得應(yīng)該怪我?！?/p>

不管成功還是失敗,這都是個(gè)無(wú)情而不講寬恕的世界,他在這個(gè)世界上只能孤軍奮戰(zhàn),《河灣》的開卷第一句就表達(dá)了這一信條,他的傳記作者所致敬的也是這句話:“世界本相如此:微不足道的人,聽任自己變得微不足道的人,他們?cè)谶@個(gè)世界上無(wú)立足之地?！?/p>

奈保爾對(duì)于年輕時(shí)看到的事所做的反應(yīng)具有自我保護(hù)性質(zhì),既具喜劇性,又荒唐,他至今仍堅(jiān)持認(rèn)為他所看到的一直而且仍然具有喜劇性?！八鼜膩?lái)沒(méi)有消失,”他重復(fù)說(shuō)道,“喜劇始終存在,不是早期書本里的口頭喜劇,不是玩笑,而是更寬泛意義上的喜劇,對(duì)于世界的一種喜劇感?！?/p>

1950年,年輕的V.S.奈保爾到了牛津大學(xué),他對(duì)喜劇性的嘲笑完全知曉。他是依靠獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)的,但是如他自豪地所稱,獎(jiǎng)學(xué)金不是來(lái)自牛津大學(xué),而是來(lái)自殖民地政府,每年三個(gè)名額。“我必須離開,”他重復(fù)說(shuō)道,“我必須離開?！彼募易宀豢春盟谖膶W(xué)上的野心?！八麄儠?huì)問(wèn)我,”他回憶道,“‘你以后干嗎?‘噢,我想我要試著寫作。這就成了個(gè)笑話,對(duì),笑話?！?/p>

對(duì)這個(gè)年輕人而言,他在牛津的大學(xué)學(xué)院上大學(xué)期間,是他感到困惑的幾年。他說(shuō):“我在那里上的三年學(xué)里,不曾有過(guò)什么魔法。我仍然對(duì)小說(shuō)是編造出來(lái)的這個(gè)概念感到不耐煩?！毙≌f(shuō)如果是假的,那就不夠好。在奈保爾眼里,寫小說(shuō)是個(gè)嚴(yán)肅活,必須“闡明一種情形”。他說(shuō):“如果不能闡明一種情形,我就不會(huì)去寫,不會(huì)干這件事。我討厭只是為了敘事而敘事?！钡撬R上又收回了這句話——顯然是自相矛盾——他重復(fù)了三遍“一切都是敘事”。這時(shí),你暫時(shí)看到了對(duì)奈保爾而言,對(duì)于他所繼承遺產(chǎn)中的混亂狀態(tài),小說(shuō)一直起到了延緩作用。

如果留意一下戰(zhàn)后幾年這個(gè)年輕人所處的境遇,他顯然絕無(wú)希望可言。在他的家族眼里,他是個(gè)“笑話”,而他的祖國(guó)特里尼達(dá)幾乎也好不到哪兒去,這是個(gè)(加勒比海)社會(huì)中的邊緣社區(qū),在英國(guó)人生活中的地位根本無(wú)人承認(rèn)。但是奈保爾心里想的只是獎(jiǎng)學(xué)金這一榮譽(yù),他說(shuō)他完全不曾經(jīng)歷過(guò)種族主義?！拔铱隙ń?jīng)歷過(guò),”他重復(fù)說(shuō)道,“我肯定經(jīng)歷過(guò),但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有刻意去發(fā)現(xiàn)。那種事,如果你不去刻意發(fā)現(xiàn),就看不到?！?/p>

別的先不說(shuō),他當(dāng)時(shí)所到的英國(guó)正處于二戰(zhàn)之后的一段時(shí)期,缺乏生氣,委靡不振。如今他說(shuō)1954年和1955年那兩年“非常、非常艱苦”。從牛津畢業(yè)后,他“幾乎赤貧”。他在BBC(英國(guó)廣播公司)找到一份工作,任對(duì)加勒比海地區(qū)廣播部編輯并主持一個(gè)每周一期的文學(xué)節(jié)目。在那里,在他經(jīng)常描寫的一幕中,在朗漢姆旅館二樓“自由撰稿人房間”里,他寫了一個(gè)短篇小說(shuō)的頭一句,這個(gè)短篇的背景放在西班牙,他一個(gè)下午就完成了。

當(dāng)時(shí)他寫得很快,并且一直在尋找自己在小說(shuō)中的聲音,用順手牽羊拿來(lái)的“不發(fā)出沙沙響聲”的BBC稿紙寫了一頁(yè)又一頁(yè),他從來(lái)不加頁(yè)碼——這是他的又一種迷信。如今他說(shuō):“我覺(jué)得自己有福氣,非常幸運(yùn)。這樣對(duì)待自己的作品,絲毫不是虛榮。只是一種聲明,即把自己的作品從黑暗中拉出來(lái),趁你能做到,把它拉出來(lái)。你一定要這樣做,不能只是等待那個(gè)美妙的主意形成并在你腦子里完成,你一定要上前迎接它。”

對(duì)于像這樣與世界相會(huì)一事上的極具個(gè)人化性質(zhì),奈保爾顯得稍微想為自己辯護(hù)。“我寫我自己,但并沒(méi)有到此為止,而是為了某種目的才這樣做,不僅僅是自我欣賞,而且對(duì)當(dāng)時(shí)的世界表明了另外的看法。”

那是后來(lái)的事。奈保爾的第一批故事,即他所謂的“街頭故事”——《靈異推拿師》(1957)、《埃爾韋拉的選舉權(quán)》(1958)和《米格爾街》(1959)——全都植根于他年少時(shí)的特立尼達(dá),這些作品充滿了信心和喜劇精神,以至于聽他回憶50年代中期的逆境時(shí),你會(huì)感到困惑。

“除了要奮力掙錢付房租,還要奮力找素材,為了繼續(xù)前進(jìn),為了創(chuàng)造性地前進(jìn)而奮力。找到自己的聲音?！?/p>

讓他堅(jiān)持下來(lái)的,是他極其強(qiáng)烈的自信,這種性格后來(lái)表現(xiàn)為一種令人無(wú)法忍受的傲慢,他被稱為怪物也緣于此?！拔彝瓿墒裁春脰|西之后,”他說(shuō),“我對(duì)它的命運(yùn)怎么樣,從來(lái)一點(diǎn)都不懷疑,不去理會(huì)最初的評(píng)論怎么樣。完全不懷疑?！?/p>

他一找到自己的聲音,寫作就順暢了,一本又一本書出來(lái),讓他獲得了一個(gè)又一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),讀者及崇拜者也越來(lái)越多。然后是突破:《畢司沃斯先生的房子》(1961),靈感來(lái)自他的父親。這時(shí)的新聞界對(duì)他越來(lái)越承認(rèn),例如柯林?麥金尼斯1961年在《觀察家報(bào)》上著文,驚呼道:“在此群島上,一種新的英語(yǔ)語(yǔ)言已經(jīng)創(chuàng)造出來(lái):一個(gè)新鮮、洪亮的聲音,老的、陳腐而原始的語(yǔ)言變成一種具有彈性、生動(dòng)、簡(jiǎn)潔的詞匯:飽含詩(shī)意,風(fēng)趣,具有諷刺性?！?/p>

他的名氣越傳越遠(yuǎn),印度當(dāng)時(shí)在世的最偉大的作家親自來(lái)拜訪?！坝幸惶?一個(gè)我在BBC對(duì)印度廣播部認(rèn)識(shí)的人把R.K.納拉揚(yáng)領(lǐng)來(lái)看我。”奈保爾當(dāng)時(shí)正在寫作《畢司沃斯先生的房子》?！拔耶?dāng)時(shí)住在斯特雷特姆山,他把這位老人領(lǐng)來(lái)了——也不是真的很老——來(lái)看我。他的謙遜讓我很感動(dòng)。我覺(jué)得應(yīng)該是我去看望他。他很靦腆,很親切?！?/p>

奈保爾說(shuō)《畢司沃斯先生的房子》“在我所有的書中,這一本跟我最接近”。它的成功,標(biāo)志著他年輕時(shí)寫作生涯的頂點(diǎn),他認(rèn)為醞釀這本書的兩年,是“我這一輩子中最耗神、最有成績(jī)和最快樂(lè)的時(shí)候,是我的伊甸園日子”。

寫完《畢司沃斯先生的房子》之后,童年經(jīng)歷的水井干涸了?！霸缙?”他說(shuō),“你檢視你的思想,檢視你所知道的,利用這些寫點(diǎn)什么,也需要一番努力?？墒撬芸炀蜁?huì)枯竭,因?yàn)樗欠N有限的經(jīng)歷,兒童的經(jīng)歷,青少年的經(jīng)歷?！敝?他說(shuō),“就開始做別的事,走出去?！?/p>

“走出去”,這是奈保爾對(duì)旅行和新聞寫作的說(shuō)法,是為“我的觀察方式”所開的處方,一開始是去加勒比海地區(qū),為了寫一本名為《中間航途》的書,然后去另一處幽暗之地——他祖先所居的印度。到這時(shí),他不僅是個(gè)聰明而年輕的小說(shuō)家,還是個(gè)報(bào)道發(fā)展中國(guó)家政治的記者,他習(xí)慣于毫不退縮地正視自己所發(fā)現(xiàn)的一切,這一習(xí)慣對(duì)他并非很有利?！澳蔷褪俏姨と肓耸澜??！彼p描淡寫地說(shuō),“當(dāng)時(shí)還是有可能的。雜志會(huì)登長(zhǎng)文章,我會(huì)去花6個(gè)星期寫一篇文章,我當(dāng)時(shí)運(yùn)氣好?！?/p>

談話短暫地轉(zhuǎn)到了扎迪?史密斯身上,奈保爾還沒(méi)有讀過(guò)《白牙》,但對(duì)作者的困惑心有戚戚焉。“對(duì)于那樣的一個(gè)人,問(wèn)題在于:你何去何從,邁向何處?如果你在處女作中已經(jīng)用盡了素材,你該怎么辦?”他搖搖頭,“那些階段全都充滿了痛苦。”

過(guò)去,在別的地方,他曾經(jīng)不屑地說(shuō)過(guò)文化多元主義是一種騙局。今天,處于另外一種心情下的他承認(rèn)自己繼承的奇特遺產(chǎn)對(duì)他是有益的?！皬膶懽鞯慕嵌瓤?這是件幸事,因?yàn)槲铱吹搅讼Ｍ?也實(shí)現(xiàn)了希望,我向著希望努力?！苯又终f(shuō)——這是他典型的憂郁心情出現(xiàn),“從所有別的方面來(lái)說(shuō),這也一直是種詛咒。人們不知道該怎樣衡量我的書,他們不知道要尋找什么?！?/p>

在他人生中這個(gè)艱難的時(shí)期,在他初露頭角后摸索前行之際,奈保爾有賴于幾個(gè)堅(jiān)定的支持者——首先就是他在英國(guó)的編輯,戴安娜?阿西爾,1975年奈保爾出版《游擊隊(duì)員》時(shí),阿西爾最終與她的作家關(guān)系破裂。在她近年出版的頗受好評(píng)的回憶錄《不必刪除》中,阿西爾說(shuō)了幾句關(guān)于奈保爾的狠話,最具殺傷力的,是她在奈保爾跟他的出版人分道揚(yáng)鑣之后所說(shuō)的:“就好像太陽(yáng)出來(lái)了,我用不著再喜歡維迪亞達(dá)了?！?/p>

所以在那時(shí),提到阿西爾的名字時(shí),我本想著會(huì)聽到幾句犀利的反擊,但是沒(méi)有,這位文學(xué)上的傳奇人物,這位脾氣暴躁的老人特別大度,露出了滿面笑容?！按靼材葘?duì)我很好,我很幸運(yùn),因?yàn)槲夷欠N寫作在當(dāng)時(shí)很少有人能夠接受,除了她?！彼恢毕嘈抛约阂惠呑佣加匈F人相助,他重申了一遍這種信念,“你看,還要說(shuō),這也算是我的運(yùn)氣的一部分。她會(huì)馬上閱讀我的書,同一天內(nèi),她會(huì)寫一封信,這封信幾乎可以作為封底廣告文字。她很有天賦?！被叵肫?0年代的書業(yè),他又說(shuō)道,“那時(shí)候沒(méi)有這種采訪和公關(guān)活動(dòng),圖書出版就只是出版了,你待在家里,繼續(xù)工作?！?/p>

像這樣不停工作,是了解奈保爾的又一關(guān)鍵。很多作家聲稱討厭寫作,會(huì)千方百計(jì)推遲動(dòng)筆的那一刻,奈保爾不是這樣?！拔一钪褪菫榱藢懽?”他認(rèn)真地說(shuō),“我眼里的無(wú)上幸福,”他少有地進(jìn)入一種心醉神迷的狀態(tài),又說(shuō)道,“就是在寫作一部你知道是好作品的中間,整天寫得好,晚上去參加宴會(huì),喝佳釀葡萄酒?！睍r(shí)至今日,維迪亞達(dá)爵士和太太對(duì)于外出用晚餐,都有種根深蒂固的愛(ài)好。

在以前,這種快樂(lè)時(shí)刻大概是被奈保爾的文學(xué)自身中較為陰暗的個(gè)性所遮沒(méi)。他極高的天分加上他內(nèi)心對(duì)自己加勒比海地區(qū)出身的反感(你也可以說(shuō),混合了傲慢和憤怒),讓他在文學(xué)界永遠(yuǎn)感覺(jué)不安,折磨他的,有他自己的高標(biāo)準(zhǔn)和害怕失敗,更糟糕的是,害怕無(wú)人承認(rèn)或者冷遇。

我想有很多證據(jù)可以表明,他長(zhǎng)期以來(lái)被這種自我所困擾。在一篇關(guān)于哥倫布的具有揭示性的隨筆中——收入《人滿為患的禁閉營(yíng)》——他寫道:“在他(哥倫布)的一舉一動(dòng)中,自我主義就好像暴露出來(lái)的殘疾;他責(zé)備自己?！苯裉?在提到諾貝爾獎(jiǎng)時(shí),他說(shuō):“它助了我一臂之力,不過(guò)是在內(nèi)心里?！比缓蟛幻庥指械竭z憾,“它來(lái)得這么晚,什么也沒(méi)改變。如果是在我50歲的時(shí)候獲得,就很可能不一樣,可是我已經(jīng)得罪太多人了?！?/p>

奈保爾覺(jué)得自己以某種方式得罪了太多諾貝爾委員會(huì)成員,這是他的典型思路,但是他也敏銳地意識(shí)到因?yàn)樗膶懽?他也冒犯了全世界無(wú)數(shù)的讀者。他2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,也許是意識(shí)到這件事讓他解釋起來(lái)很不容易,他在普魯斯特的《駁圣伯夫》中發(fā)現(xiàn)有一段話能說(shuō)明他最深層的自己,他用諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)來(lái)重點(diǎn)提到這一段。

這一段有趣,值得引用,因?yàn)樗婕傲四伪柶淙俗钌顚拥奶攸c(diǎn):“普魯斯特曾經(jīng)一針見(jiàn)血地寫出了身為作家的作家和身為社會(huì)存在的作家之間的不同……寫出一本書的自我和在我們的習(xí)慣、社會(huì)生活和我們的缺點(diǎn)中表現(xiàn)出來(lái)的自我是不一樣的……我現(xiàn)在會(huì)再深入地談一談。我要說(shuō)我的書加到一起,就是我……一直是這樣,原因在于我的背景。我的背景一方面極為簡(jiǎn)單,一方面又極為混亂。”

今天在談話時(shí),奈保爾又間接談到了這種依然站得住腳的洞見(jiàn):“我認(rèn)為普魯斯特說(shuō)得對(duì),寫作了書本的自我是最隱秘和最深層的,人們不明白這一點(diǎn),不是你給出版商寫信還是什么的里面揭示出的那個(gè)自我,那全是外在的。這是個(gè)難解之謎,無(wú)法解釋,對(duì)所有創(chuàng)作之人來(lái)說(shuō),都是如此?！?/p>

到了1971年——那一年,他憑著《自由國(guó)度》獲得了布克獎(jiǎng)——奈保爾的文學(xué)自我在世界上完全是無(wú)拘無(wú)束,并為他提供了30年的寫作刺激。這段期間,他大跨度地從早期小說(shuō)的喜劇發(fā)展到他的杰作《河灣》中更為兇險(xiǎn)的意象,以及后期比較個(gè)人化的小說(shuō)《抵達(dá)之謎》和《世上一條路》……他說(shuō)他不喜歡自己所引起的一些爭(zhēng)議,但又裝得漠不關(guān)心?！白x到那些東西的時(shí)候,我感覺(jué)特別好玩,它們根本不會(huì)傷害我?！?/p>

這時(shí)好像是個(gè)好機(jī)會(huì),可以向他提起保羅?瑟魯對(duì)于他和奈保爾友誼的記述——《維迪亞達(dá)爵士的影子:一場(chǎng)跨越五大洲的友誼》。奈保爾跟瑟魯做了多年朋友,奈保爾一直可以說(shuō)充當(dāng)了那位比他年輕一點(diǎn)的小說(shuō)家的導(dǎo)師。但是當(dāng)瑟魯在一份書商的書目上發(fā)現(xiàn)有他自己的一本書供售時(shí)——書上還有給奈保爾和他的第一任太太的題贈(zèng)——他發(fā)傳真要求對(duì)方解釋。娜迪亞的回信以及一次街上偶遇奈保爾時(shí)后者所給的建議(“忍了吧,往前走?！?都讓瑟魯感到不滿,他的迷惑和憤怒在《維迪亞達(dá)爵士的影子》中得到了宣泄。這次對(duì)于聲名正隆時(shí)的奈保爾無(wú)情而怒氣沖沖的剖析所揭示的,是一個(gè)跟世界過(guò)不去的勢(shì)利之人、本性難改的種族主義者和厭惡女人的怪物,對(duì)于從奧斯汀到哈代的傳統(tǒng)——如今他也是這個(gè)傳統(tǒng)的一部分——不屑一顧。親密的友誼關(guān)系大概像婚姻一樣不可解,誰(shuí)又能講得出真相如何?但是那個(gè)在《維迪亞達(dá)爵士的影子》中昂首闊步的可惡的討厭人類者,那個(gè)隨口說(shuō)著“阿拉伯佬”、“劣貨”、“玩弓弄箭的家伙”的人,如今似乎已經(jīng)變得更成熟了。

“我不知道他干嗎要這么做?！蹦伪柍了嫉?“我不知道那本書,不會(huì)去讀的?！彼D了一下,然后說(shuō),“我在東非遇到瑟魯?shù)臅r(shí)候,他很風(fēng)趣,滿肚子笑話,我當(dāng)時(shí)喜歡這家伙。我覺(jué)得是想當(dāng)作家的愿望,當(dāng)一名美國(guó)作家的愿望耽誤了他。然后他取得了小小的成功,把他耽誤得更厲害了?！?/p>

在貶斥別的作家這方面,奈保爾仍會(huì)毫無(wú)顧忌。他最近的書——隨筆集《作家看人》——因?yàn)樗撇黄鹨恍┤?其中有哈代、奧斯汀和狄更斯,引發(fā)了一些尷尬之下的爭(zhēng)議。

“我沒(méi)有貶斥他們,”他說(shuō),以此來(lái)否認(rèn)這種詮釋,并把這種觀點(diǎn)放在他年輕時(shí)奮力維護(hù)與眾不同聲音一事的背景之下,“我是說(shuō)他們不適合我,我的評(píng)論好像尖刻了點(diǎn),”他又說(shuō),“但我并非有意如此,我沒(méi)想著要讓別人不舒服?！?/p>

噢,真的嗎?“狄更斯的東西我越來(lái)越難以讀進(jìn)去了?！?/p>

我指出以前他曾經(jīng)以崇拜的口吻寫到過(guò)狄更斯,而且如果沒(méi)有狄更斯,《畢司沃斯先生的房子》有很大一部分是無(wú)法想象寫出來(lái)的。

“很有可能,”他回答道,“可是你看,一個(gè)人必須前進(jìn),必須變化,不能一直保持是同樣一個(gè)人?！?/p>

還是在其他作家這個(gè)話題上,奈保爾急切地問(wèn)我,并且是追問(wèn)我菲利浦?羅斯等人的事,裝作對(duì)他們的近期作品了解很少。他說(shuō)他不喜歡跟作家同行見(jiàn)面。“每個(gè)嚴(yán)肅作家都有自己看問(wèn)題的方式。如果是另外一個(gè)人對(duì)同樣一個(gè)事件、同一個(gè)世界有另外一種看問(wèn)題的方式,跟你不一樣,見(jiàn)面就讓人很不安?！?/p>

我提出,也許還有競(jìng)爭(zhēng)因素?奈保爾對(duì)此否認(rèn):“不,我從來(lái)一點(diǎn)也沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的感覺(jué),我真的覺(jué)得,某某的讀者不一定就是我的讀者?！蹦伪枌?duì)自己的讀者心懷恭敬,在他眼里,他們就像某種特殊信仰的追隨者。在奈保爾眼里,他的忠實(shí)的終身書迷就好比“純金”。如果在生活和工作中間做一個(gè)選擇,他肯定會(huì)選擇工作,在工作中,“事情會(huì)順利解決”。

他對(duì)捕風(fēng)捉影的名人世界也覺(jué)得好玩,“有人寫了篇文章,說(shuō)我有孩子。這不是真的。”

他有沒(méi)有想過(guò)要孩子?

“不,恰恰相反,我對(duì)目前的自己非常滿意,我不想讓任何人使用我的名字或者攜帶我的基因。不,一點(diǎn)也不想。”

所以他的動(dòng)力仍然是工作。很快他就要去烏干達(dá),為下一本書搜集素材,由娜迪亞陪同。然后,他會(huì)獨(dú)身上路,去剛果。甚至在現(xiàn)在,時(shí)當(dāng)暮年,好像他仍然不能擺脫康拉德的影響,不過(guò)很有其人特點(diǎn)的是,他說(shuō)他認(rèn)為《河灣》比《黑暗的心》要好。

我想知道他不旅行的時(shí)候,讀什么來(lái)放松。

“經(jīng)典作品讀得很多,這樣說(shuō)聽著很有學(xué)問(wèn),但不是這回事。我在努力想看懂蘇維托尼烏斯。我在讀原文,他身上有奇怪的地方,有些未完成的地方?！?/p>

回首為文學(xué)而奮斗的50年,很多時(shí)候還是硬仗,他承認(rèn)他已經(jīng)走過(guò)“一段無(wú)法想象的距離”。即使是現(xiàn)在,在他取得那么多成就之后,到最后,在他家有了這片有綠有白的花園、茂密的灌木叢和斜坡地勢(shì)的草地盡頭永恒的埃文河,對(duì)于他在這里是否感覺(jué)自在的問(wèn)題,他依然無(wú)法痛快作答。

“我沒(méi)那樣想,”他回答道,“我無(wú)所歸依,記得嗎?我在這兒,不過(guò)都挺好的。人們也不錯(cuò)。這是暫時(shí)的,這是暫時(shí)的。只是年齡開始讓我感覺(jué)也許應(yīng)該在哪兒安定下來(lái)了,到此為止,你知道的?！?/p>